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INTRODUCAQ

Em janeiro de 2021, no auge da pandemia da COVID-19, a Taboom
Media reuniu online 30 activistas de 18 paises africanos para um workshop
de uma semana sobre a defesa dos meios de comunicagio social para

a igualdade LGBTQI+.

Quando o workshop chegou ao fim, apercebemo-nos de que ainda nio
tinhamos acabado de partilhar as nossas histérias. Todos queriamos
compreender melhor o que inspirou os nossos colegas activistas a juntarem-
se a esta luta colectiva pela igualdade.

Um belo arquivo queer comegou a ganhar forma, por isso contactimos a
GALA para ver como poderiamos colaborar e partilhar estas histérias.
Decidimos encomendar a artistas queer e aliados ilustracoes originais para
cada histéria e juntar tudo num livro.

A nossa primeira antologia, Hopes and Dreams That Sound Like Yours:
Stories of Queer Activism in Sub-Saharan Africa (Esperangas e Sonhos Que se
Parecem Com os Seus: Histdrias de Activismo Queer na Afvica Subsariana) foi
publicada em inglés no final desse ano. Em 2022, com um novo grupo de
activistas, publicdmos Courage to Share: Queer Activism in Africa (Coragem
para Partilbar: Activismo Queer em Afvica) em inglés e francés. Whispers and
Shouts (Sussurros e Gritos) foi publicado em 2023, seguido do nosso quarto e
(por agora) ultimo volume Love, Trouble (Amor, Problemas) em 2024. Mais
de 200 pessoas contribuiram para a série com histérias, ilustragoes, videos,
animagoes, orienta¢ao, edicio, tradugio e design.

Esta edi¢do especial em portugués destaca 12 histérias e ilustragoes poderosas
dos volumes 1 a 4. Nestas pdginas, defensores dos direitos humanos de
todo o continente partilham as suas histérias de origem e percursos de
activismo. O resultado é uma poderosa antologia de resisténcia, resiliéncia
e reconhecimento. Para ler a colec¢io completa de quase 100 histérias em
inglés e francés, ou uma duzia de histérias diferentes em drabe ou kiswahili,
visite TaboomMedia.com/resources ou GALA.co.za.

Todas as histérias e ilustragoes da Queer Activism in Africa (Activismo Queer
em Africa) sio publicadas ao abrigo de uma licenca Creative Commons,



por isso encorajamo-lo a continuar a traduzi-las e a partilhd-las em Hausa,
Oromo, Amdrico, Yoruba, Igbo, Fulani, Somali, Malgaxe, Amazigh, Akan,
Zulu, Kinyarwanda, Chewa...todas as linguas sob o sol. Quem quer que
seja, de onde quer que venha, qualquer que seja a sua origem, convidamo-lo
a encontrar-se nestas histdrias.

Quando acabar de as ler, serd altura de escrever a sua prépria histéria.

Brian Pellot

Editor da Séries e Gestor do Projecto
Director Fundador da Taboom Media
Julho de 2024, Cidade do Cabo



INTRODUCTION

In January 2021, at the height of the COVID-19 pandemic, Taboom Media
gathered 30 activists from 18 African countries online for a week-long Media

Advocacy for LGBTQI+ Equality workshop.

As our time together came to a close, we realised we weren’t done sharing our
stories. We all wanted to better understand what inspired our fellow activists
to join this collective fight for equality.

A beautiful queer archive started taking shape, so we reached out to GALA
to see how we might collaborate and share these stories. We landed on the
idea of commissioning queer and ally artists to produce original illustrations
for each story and packaging everything together in a book.

Our first anthology, Hopes and Dreams That Sound Like Yours: Stories of
Queer Activism in Sub-Saharan Africa was published in English later that
year. In 2022, with a new group of activists, we published Courage to Share:
Queer Activism in Africa in English and French. Whispers and Shouts came
in 2023, followed by our fourth and (for now) final volume Love, Trouble
in 2024. More than 200 people have contributed to the series with stories,
illustrations, videos, animations, mentoring, editing, translation, and design.

This special Portuguese Edition spotlights 12 powerful stories and illustrations
from Volumes 1-4. In these pages, human rights defenders from across the
continent share their origin stories and activist journeys. The result is a
powerful anthology of resistance, resilience, and recognition. To read the full
collection of nearly 100 stories in English and French, or a different dozen
in Arabic or Kiswabhili, visit TaboomMedia.com/resources or GALA.co.za.

All Queer Activism in Africa stories and illustrations are published under a
Creative Commons licence, so we encourage you to keep translating and
sharing them in Hausa, Oromo, Ambharic, Yoruba, Igbo, Fulani, Somali,
Malagasy, Amazigh, Akan, Zulu, Kinyarwanda, Chewa...every language
under the sun.

Whoever you are, wherever youre from, whatever your background, we
invite you to find yourself in these stories.

Once you're done reading them, it’s time to write your own.

Brian Pellot

Series Editor and Project Manager
Founding Director at Taboom Media
July 2024, Cape Town



NOTAS DA EQUIPA

Algumas das histérias desta antologia incluem relatos de traumas e linguagem
explicita. Por favor, leia com cuidado.

As palavras e abreviaturas utilizadas para descrever a diversidade sexual e de
género variam consoante o contexto e a cultura. Alguns activistas trabalham
em prol dos “direitos LGBT”, outros em prol da “igualdade LGBTQI+”. Ao
longo desta antologia, foram preservados os termos e abreviaturas preferidos
de cada autor.

Alguns nomes foram alterados (*) ou substituidos por iniciais para preservar
0 anonimato.




NOTES FROM THE TEAM

Some of the stories in this anthology include accounts of trauma and explicit
language. Please read with care.

The words and abbreviations used to describe sexual and gender diversity
vary across context and culture. Some activists work on “LGBT rights”,
others for “LGBTQI+ equality”. Throughout this anthology, each individual

author’s preferred terms and abbreviations have been preserved.

Some names have been changed (*) or replaced with initials to preserve
anonymity.
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Illustration by Mercy Thokozane Minah

CONSTRUIR UM CORPO,
CONTAR A NOSSA HISTORIA

PAMINA SEBASTIAO
Angola

Escrevo e reescrevo isto, tentando parecer menos vulnerdvel. Mas porqué?
q
A vulnerabilidade deve fazer parte do nosso activismo. De que outra forma
q
podemos crescer e reflectir?

Durante muitos anos, eu fui o meu activismo. Cresci em Angola e em
Portugal, mergulhada na justica social. A minha irma e eu tivemos o
privilégio de crescer num lar que valorizava a educagio e nos expunha a
histérias de mudanga. O tnico caminho que eu tinha a seguir era uma vida
de transformagao social e politica.

Comecei esta viagem fazendo voluntariado em projectos artisticos que
criaram novas formas de activismo. Era fascinante ver pessoas que eu
respeitava transformarem as suas ideias em acgdes concretas.

Eu tinha ideias, mas também tinha dividas. Conseguiria eu criar algo
signiﬁcativo por mim prépria?

A resposta curta ¢ nao. Nenhum de nés consegue. Demorei anos a perceber
que o nosso modelo colonial de activismo, que considera os activistas
singulares como heréis das suas préprias narrativas, nos estava a destruir.
Estes mitos do “fundador” sao armadilhas competitivas que alimentam a
mentira de que um “activista estrela’, trabalhando isoladamente, pode
construir um império. Eu queria construir um colectivo, um colectivo
feminista LBTIQ. Num colectivo, ndo pode haver um herdi ou protagonista
singular. Esta ¢ a nossa histéria.

O que agora se chama Arquivo de Identidade Angolano (AIA) comegou
a volta de uma velha mesa na sala de estar da minha familia em 2016. A
minha irma e eu identificamo-nos como mulheres bissexuais e ambas éramos
membros da primeira organizacio LGBTIQ de Angola, a [ris. Um dia,
alguns amigos vieram cd a casa e comegdmos a discutir como poderiamos
criar algo novo. Todos queriamos construir um espago onde pudéssemos
evoluir, adaptarmo-nos e imaginar novos comegos. Querfamos mostrar a
nossa sociedade conservadora e a0 mundo que os angolanos queer existem.

Nos anos que se seguiram, cridmos testemunhos LGBTIQ em video,
traduzimos recursos sobre direitos queer para portugués e documentdmos o
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nosso percurso num blogue. O nosso arquivo crescente ligava as histérias do
passado ao nosso presente. Passdmos a fazer parte de um movimento africano
para contar e preservar histérias queer, deixando a nossa marca na histéria.
Também nos torndmos um colectivo feminista, sendo o nosso website um
espago politico interseccional onde os nossos corpos podiam ser vistos.

Era claro para nés que o feminismo e os direitos LGBTIQ faziam parte da
mesma transformacgio politica que esperdvamos alcangar, mas nem toda a
gente conseguia ver esta ponte. Grande parte da comunidade LGBTIQ via
as feministas como “devoradoras de homens” radicais e insensiveis, e poucas
mulheres LGBTIQ se consideravam feministas. Ao associar os principios
feministas aos nossos corpos queer e ao conteudo que cridmos para o AlA,
encontrdmos a nossa luta interseccional.

A exploragio de diferentes representagbes das nossas identidades
interseccionais permitiu-nos criar um novo movimento, mas também
dividiu os nossos corpos em fragmentos. Tivemos altos e baixos, enfrentamos
violéncia emocional e esgotamento constante, mas pelo menos ainda
tinhamos casas para morar.

O mesmo nio aconteceu com Marcelo, um adolescente que nos procurou
para pedir ajuda depois da sua familia o ter rejeitado por ser homossexual.

Enquanto Marcelo dormia no meu velho sofd, eu ligava para a familia dele
e tentava convencé-la a aceitd-lo de volta. Ao mesmo tempo me perguntava
se isso seria sensato. Marcelo e outras pessoas queer que vinham a nossa
porta precisavam de um espago seguro onde pudessem viver livremente.
Precisavam de familias que as amassem pelo que s3o. Precisavam de uma
comunidade que as amasse. Precisavam de um lar.

O AIA construiu o ‘No Cubico’ (calao angolano que significa ‘Em Casa))
em 2017 para servir de espago seguro LGBTQI para actividades culturais e
educativas. Quando entramos no nosso novo escritério e casa pela primeira
vez, sabfamos que cada pessoa que passasse por aquela porta se sentiria
bem. O ‘No Cubico’ rapidamente evoluiu para um abrigo, algumas noites
recebendo 10 ou mais pessoas. Reimaginar e redefinir o que o AIA poderia
ser fez com que o nosso espago seguro ganhasse vida. Foi o que fez desta uma
viagem colectiva.

O nosso colectivo continua a prosperar por uma razio importante: sempre
foi maior do que os seus fundadores. A medida que as pessoas vio e vém, o
AlIA evolui para ir ao encontro das necessidades da comunidade, com cada
um de nés a desempenhar um papel integral no avango do movimento. Toda
a gente tem uma voz. Toda a gente contribui. Todos se beneficiam.
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O AIA ¢ a prova viva de que a verdadeira mudanga acontece quando as
pessoas trabalham em conjunto. Tenho muito orgulho do que construimos.

Agradecimentos a Kamy, Rosie, Liria, Leopoldina, Joana, Igor, Erickson e
Jazmine. Gostaria também de agradecer a todos os voluntdrios do nosso abrigo, a
todos os que doaram dinbeiro, livros, mobilia, roupas, a todos os que ajudaram
a produzir videos, fotografias e o nosso sitio Web, e a todos os que nos apoiaram
emocional e intelectualmente ao longo dos anos.

Pamina Sebastido é uma “artivista” e co-fundadora do Arquivo de ldentidade
Angolano (AIA) em Luanda, Angola.

14



BUILDING A BODY, TELLING OUR STORY

PAMINA SEBASTIAO
Angola

[ write and rewrite this, trying to sound less vulnerable. But why? Vulnerability
should be part of our activism. How else can we grow and reflect?

For many years, I was my activism. I was raised in Angola and Portugal
steeped in social justice. My sister and I were privileged to grow up in a
home that valued education and exposed us to stories of change. My only
path forward was a life of social and political transformation.

I started this journey by volunteering with artistic projects that created new
forms of activism. It was fascinating to see people I respect transform their
ideas into concrete action.

I had ideas, but I also had doubts. Could I create something meaningful on
my own?

The short answer is no. None of us can. It took me years to realise that our
colonial model of activism that centres singular activists as heroes of their
own narratives was tearing us apart. These “founder” myths are competitive
traps that feed the lie that one “star activist” working in isolation can build
an empire. | wanted to build a collective, an LBTIQ feminist collective. In
a collective, there can be no singular hero or protagonist. This is our story.

What's now called Arquivo de Identidade Angolano (AIA) started around an
old table in my family’s living room in 2016. My sister and I both identify
as bisexual women and were both members of Angola’s first LGBTIQ
organisation, Iris. One day some friends came over and we started discussing
how we could create something new. We all wanted to build a space where
we could evolve, adapt, and imagine new beginnings. We wanted to show
our conservative society and the world that queer Angolans exist.

In the years that followed, we created LGBTIQ video testimonies, translated
queer rights resources into Portuguese, and documented our journey in a
blog. Our growing archive linked past stories to present selves. We became
part of an African movement to tell and preserve queer stories, writing our
existence into history. We also became a feminist collective, our website
serving as an intersectional political space where our bodies could be seen.
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It was clear to us that feminism and LGBTIQ rights were part of the same
political transformation we hoped to achieve, but not everyone could see
this bridge. Much of the LGBTIQ community viewed feminists as radical
and insensitive “man-eaters”, and few LBTIQ women considered themselves
feminists. By linking feminist principles to our queer bodies and the content
we created for AIA, we found our intersectional fight.

Exploring different representations of our intersectional identities allowed
us to create a new movement, but it also divided our bodies into fragments.
We faced highs and lows, emotional violence, and constant burnout, but at
least we still had homes.

The same wasn't true for Marcelo, a teenager who came to us for help after
his family rejected him for being gay.

As Marcelo slept on my old sofa I would call his family and try to convince
them to take him back, all the while wondering if this was even wise. Marcelo
and other queer people who came to our doorstep needed a safe space where
they could live freely. They needed families who love them for who they are.
They needed a nurturing community. They needed a home.

AIA built No Cubico in 2017 as an LGBTQI safe space for cultural and
educational activities. When we entered our new office and home for the first
time, we knew that every person who walked through those doors would be
okay. No Cubico quickly evolved into a shelter, some nights hosting 10 or
more people. Reimagining and redefining what AIA could be made our safe
space come alive. It's what made this a collective journey.

Our collective continues to thrive for one important reason: it’s always been
bigger than its founders. As people come and go, AIA evolves to meet the
community’s needs, with each of us playing an integral role in advancing the
movement. Everyone has a voice. Everyone contributes. Everyone benefits.

AlA is living proof that real change comes when people work together. 'm
so proud of what we've built.

Thank you Kamy, Rosie, Liria, Leopoldina, Joana, Igor, Erickson, and Jazmine.
L would also like to thank all volunteers at our shelter, everyone who has donated
money, books, furniture, clothes, everyone who has helped produce videos,
photos, and our website, and everyone who has supported us emotionally and
intellectually through the years.

Pamina Sebastido is an “artivist” and a co-founder of Arquivo de Identidade
Angolano (AIA) in Luanda, Angola.
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[llustration by Alicia Dias Ribeiro

SERVISTA

JOAN DINGATSE MSONI
Zambia

Era o inicio do verdo. Eu tinha 18 anos. O ar em Lusaka era quente e
seco. Enquanto me revolvia na minha cama, implorando 4 noite que me
consumisse com o sono, sabia o que tinha de fazer.

Peguei freneticamente no telemdvel, liguei para a Mwedzi ¢ a Chimwemwe,
as minhas duas melhores amigas, e disse-lhes que tinha uma coisa para
lhes contar. Nao tinha planeado esta conversa e estava a comegar a entrar
em panico.

Antes que o medo tomasse conta de mim, as palavras “Acho que gosto de
mulheres” sairam-me apressadamente da boca. Nao tinha dividas sobre
a minha atrac¢io por mulheres, mas ainda assim falava com palavras de
incerteza. Ter crescido numa Zambia socialmente conservadora tinha-me
ensinado que as mulheres nunca deviam fazer afirmacoes ousadas.

A reacgao das minhas amigas 2 minha novidade foi algo saido de um conto
de fadas. Disseram-me que me amavam e me aceitavam como eu era.
Faldmos durante horas sobre quando é que eu soube que era queer, que tipo
de mulheres gostava e se tinha uma paixio por alguém. Foi perfeito.

Nos anos seguintes, comecei a frequentar o mundo dos encontros [ésbicos.
Eu era uma mulher baixa e estreita, de cabelo curto e ruivo e pele cor de
mel misturado com canela acabada de moer. Tinha uma decoracio delicada,
com belas tatuagens, piercings e roupas que deixavam os cristaos tacanhos
de Lusaka furiosos. Gritavam-me frequentemente insultos e ameagavam
a minha existéncia.

Por vezes, quando estava em frente ao espelho, a olhar para o meu reflexo
e a contemplar a forma como me exprimia, sentia-me sozinha. Como um
extraterrestre. Como se tivesse chegado a Terra vinda de outro planeta e nao
fizesse ideia de como integrar-me ou ser “normal”.

Ansiava pelo amor perfeito que silenciasse todos os homofébicos e fizesse
valer a pena o esforco de me assumir. Procurei “A Tal”: A mulher que
me arrebataria; A que me amaria incondicionalmente; A que me daria a
coragem de partilhar. Procurei em todos os sitios errados e encontrei
destinos amargos.
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Um desses destinos foi Annie, o meu primeiro amor.

Conhecemo-nos e tivemos uma conexao instantdnea. Era tudo o que
eu tinha sonhado, mas, como qualquer sonho, era uma ilusao. Depressa
descobri os seus vicios, as trai¢oes, as mentiras e indmeras coisas que ficaram
por contar. O meu primeiro amor foi um rude despertar.

A medida que as coisas com a Annie se desenrolavam, dei por mim submersa
numa busca de aceitagio e compreensao. Depressa me apercebi que ser queer
nao era nada parecido com as coloridas demonstragoes de amor e aceitagao
que filmes como “Love, Simon” prometiam.

Quando ndo estava a ser atormentada por colegas de turma, estava a
responder com raiva a estranhos nas redes sociais que tinham decidido que
ser eu propria era pior do que ser um cao.

A minha sadde mental foi-se degradando a cada dia que passava. Tornei-me
ansiosa e deprimida, exausta e zangada. Estava farta de pedir desculpa por
ter nascido. Estava zangada com o facto de pessoas queer como eu terem de
lutar todos os dias apenas para existir, rebaixando-se para uma sociedade que
nunca nos amou. Sabia que tinha de fazer alguma coisa.

Comecei a usar a minha voz nas redes sociais para defender pessoas como
eu, cujo amor e identidade estavam a ser debatidos e atacados. Estabeleci
contacto com outras mulheres queer que partilhavam histérias como a
minha. Também elas tinham uma paixao ardente pela mudanca e estavam a
usar as suas vozes para contar histérias LGBTQ+ e melhorar as nossas vidas.

Um dia, uma mulher que tinha conhecido online convidou-me para uma
reunido de mulheres queer. Assim que cheguei ao local, o meu coragio saltou
de entusiasmo e medo.

Nunca tinha encontrado um grupo de pessoas como eu na Zambia. Por
vezes, cheguei mesmo a perguntar-me se as outras mulheres queer seriam
um mito; se eu estaria sozinha.

Falimos das nossas lutas e alegrias, dos nossos sonhos e objectivos, mas o
que mais se destacou para mim foi a amizade que tinham umas com as
outras. Naquele momento, fiquei impressionada.

Pensei nas minhas amigas Mwedzi e Chimwemwe. A primeira vez que fiquei
com o coragdo partido, elas vieram a correr para o meu lado com vinho e
frango. Faldmos das nossas emogdes e chordmos a noite toda. Apercebi-me
que sempre Nos tivemos um ao outro.

Pensei nas vezes em que fui vitima de bullying e como elas sempre
me defenderam, nas vezes em que quis desistir e elas se tornaram a
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minha esperanga e eu a delas. Nesse momento, percebi que nunca tinha
estado sozinha e que ndo tinha qualquer desejo de ser aceite por pessoas
que me perseguiam.

Tudo o que eu precisava sempre esteve & minha frente. J4 tinha encontrado o
meu pote de ouro no fim do arco-iris. Nao veio sob a forma de uma amante
ou de uma sociedade que me aceita. Veio na forma da nossa bela irmandade.
E é isso que significa ser vista.

Joan Dingatse Msoni é uma feminista da Zambia que luta pelos direitos das
mulberes e da comunidade LGBTQIA+. Tem uma paixdo pelas artes e utiliza as
redes sociais para promover a satide e os direitos sexuais e reprodutivos.
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TO BE SEEN

JOAN DINGATSE MSONIH

Zambia

It must have been the beginning of summer. I was 18. The air in Lusaka was
warm and dry. As I tossed around in my bed, begging the night to consume
me with sleep, I knew what I had to do.

I frantically picked up my phone and called Mwedzi and Chimwemwe,
my two best friends, and said I had something to tell them. I hadn’t really
planned this conversation and was starting to panic.

Before fear could take over, the words “I think I like women” rolled hastily
off my tongue. I had no doubt about my attraction to women but still spoke
in words of uncertainty. Growing up in socially conservative Zambia had
taught me that women should never make bold claims.

My friends’ reaction to my news was something out of a fairytale. They told
me they loved and accepted me for me. We talked for hours about when
I knew I was queer, what type of women I liked, and if I had a crush on
anyone. It was perfect.

Over the next few years, I began navigating the world of lesbian dating.
I was a short, slender lady with a tiny red afro and skin the colour of
honey blended with freshly ground cinnamon. I was delicately decorated
with beautiful tattoos, piercings, and clothing that made Lusaka’s narrow-
minded Christians go ballistic. They often shouted slurs at me and
threatened my existence.

Sometimes, as I stood in front of the mirror staring at my reflection and
contemplating how I expressed myself, I felt alone. Like an alien. As though
I'd landed on Earth from another planet and had no idea how to fit in
or be “normal”.

I craved the perfect love that would mute all the homophobes and make
coming out worth the struggle. I searched for “The One”: The One
woman who would sweep me off my feet; The One who would love me
unconditionally; The One who would give me the courage to share. I
searched in all the wrong places and met bitter fates.

One such fate was Annie, my first love.
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We met and immediately connected. It was everything I'd dreamed of, but
like any dream, it was an illusion. I soon found out about her addictions,
the cheating, the lies, and countless things left untold. My first love was
a rude awakening.

As things with Annie unravelled, I found myself submerged in a quest for
acceptance and understanding. I soon realised being queer was nothing
like the colourful displays of love and acceptance that movies like “Love,
Simon” had promised.

When I wasn't being tormented by classmates, I was angrily responding to
strangers on social media who had decided that being myself was worse than

being a dog.

My mental health declined with every passing day. I grew anxious and
depressed, exhausted and angry. I was tired of apologising for being born.
I was angry that queer people like me had to fight every day merely to
exist, shrinking ourselves for a society that had never loved us. I knew I had
to do something.

I started using my voice on social media to defend people like me whose
love and identity were being debated and attacked. I connected with
other queer women who shared stories like mine. They too had a burning
passion for change and were using their voices to tell LGBTQ+ stories and
improve our lives.

One day a woman I had connected with online invited me to a meeting
for queer women. As soon as I arrived at the venue, my heart skipped with
excitement and fear.

I had never met a group of people like me in Zambia. At times I even
wondered if other queer women were a myth; if I was all alone.

We talked about our struggles and joys, our dreams and goals, but what
stood out to me most was the friendship they had with one another. In that
moment, it struck me.

I thought about my friends Mwedzi and Chimwemwe. The first time I got
my heart broken, they rushed to my side with some wine and chicken. We
talked about our emotions and cried the night away. I realised we had always

had each other.

I thought about the times I was bullied and how they always stood up for
me, the times I wanted to give up when they became my hope and I theirs.
In that moment I realised I had never been alone, and that I had no desire to
be accepted by people who persecuted me.
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Everything I needed had always been right in front of me. I had already
found my pot of gold at the end of the rainbow. It did not come in the
shape of a lover or an accepting society. It came in the form of our beautiful
sisterhood. And that’s what it means to be seen.

Joan Dingatse Msoni is a feminist from Zambia who fights for the rights of
women and the LGBTQIA+ community. She has a passion for the arts and uses
social media to advance sexual and reproductive health and rights.
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TRANSFORMAR A DOR EM GANHO

ATAMAN KIOYA
Nigéria

Quando era um rapazinho no Sul da Nigéria, era tratado e criado como uma
princesa. Até aos cinco anos, a minha mie e os meus irmios mais velhos
vestiam-me com roupas femininas e viam-me desfilar como uma modelo.
Eu usava vestidos, sapatos, malas e perucas da minha irmi e desfilava
magquilhado pelo quarteirdo. Os vizinhos batiam palmas e sorriam, por
vezes oferecendo-me dinheiro e outros presentes. Eu precisava que toda a
gente me visse na minha beleza e no meu elemento; que me visse como uma
estrela; que visse o meu poder.

Este poder durou pouco tempo. Quando entrei para a escola primdria, os
meus vizinhos, colegas e professores comegaram a intimidar-me e a chamar-
me “maricas” e outros nomes depreciativos. Eu nao conseguia nio ser
efeminado. Era assim que eu era. Passei de estrela a pdria.

Um dia, os meus colegas levaram-me até um lago e quase me atiraram [4 para
dentro. Gritei e implorei-lhes que parassem, até que um professor acabou
por intervir. Mudei de escola, mas o bullying continuou. Nao tinha amigos
e ndo conseguia contar a ninguém que estava a ser vitima de bullying, nem
mesmo aos meus irmaos. Os meus pais nao conseguiam compreender o meu
trauma nem dar muito apoio emocional. A minha autoestima caiu a pique.

A medida que fui crescendo, apercebi-me que me sentia atraido por outros
rapazes. Nao sabia que havia um nome para este tipo de atracgo, s6 sabia
que era “estranho”. Como se nio bastasse ser vitima de bullying por ser
efeminado, agora tinha de lidar com esta atrac¢io tabu. Rezei e desejei que
ela desaparecesse, sem qualquer resultado.

Tinha 13 anos quando alguém me chamou “homossexual” pela primeira
vez. Estdvamos a brincar ao “pai e mae”, eu no papel de mae e um colega
. b 3
do sexo masculino no papel de pai. Neste jogo, partilhamos a cama, como
fazem os casais. Tive uma erecgio e toquei-lhe. Ele saiu a correr e contou aos
outros miudos o que tinha acontecido. “Homossexual, xual, xual”, gozavam
eles. Os meus pais souberam do incidente e bateram-me com um cabo de
televisao. “Nao me vais desonrar nesta casa’, gritava o meu pai enquanto me

batia sem parar.
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Fiquei na minha concha durante os anos seguintes, relacionando-me com
outras pessoas queer apenas nas redes sociais. Em 2014, aos 20 anos, fui
para um encontro amoroso com alguém que conheci online. Cheguei
entusiasmado, mas fui emboscado, espancado e roubado. Os criminosos
tiraram-me o telemével e obrigaram-me a desbloqued-lo, tendo acesso a
todos os meus contactos.

O trauma perdurou. Desenvolvi um distirbio de ansiedade. Estava zangado
com o mundo, comigo préprio. Queria morrer, queria que tudo acabasse.
Sentia-me tao s6. Ninguém compreendia a minha dor. A minha salvacio foi
o facto de a minha familia ndo ter descoberto. Isso deu-me esperanca para
continuar a viver.

Quando continuei os meus estudos depois do liceu, tentei disfarcar a
minha expressao de género para nao voltar a ser rotulado de “homossexual”.
Canalizei a minha raiva para o trabalho e tentei nio envergonhar a minha
familia. Publicamente, mantive-me no armdrio, mas, em privado, comecei
a ajudar outros homens considerados “efeminados” a tragar os seus préprios
caminhos. Entrei para o departamento de aconselhamento da minha
universidade e partilhei a minha histéria com esses homens, ensinando-os a
manterem-se seguros na Internet e no mundo.

Comecei a trabalhar como voluntirio numa organizacio sem fins lucrativos
que trabalha com jovens para acabar com o bullying e outras formas de
violéncia. Este trabalho de sensibilizagao fez-me perceber a importancia da
minha voz e garantiu-me que estou no caminho certo.

O meu trabalho especifico para a comunidade LGBTQI+ comecou
realmente em 2019, primeiro como educador de pares, depois como
responsdvel pelos meios de comunicagao social e comunicagdes e agora
como responsdvel pelos programas na Equality Triangle Initiative, uma
organizacdo de defesa dos direitos humanos e da saide que trabalha
para promover os direitos das minorias sexuais e de género na Nigéria.
Nada apaga o trauma que vivi, mas pelo menos agora aproveito-o para
ajudar os jovens LGBTQI+ a fazerem boas escolhas enquanto vivem as
suas proprias vidas.

Ataman Ehikioya é um defensor dos direitos humanos e responsdvel pelos
programas da Equality Triangle Initiative em Warri, Nigéria.
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TURNING PAIN INTO GAIN

ATAMAN KIOYA
Nigeria

As ayoung boy in Southern Nigeria I was treated and cared for like a princess.
Until I was five, my mom and older siblings would dress me in female clothes
and watch me catwalk like a model. I'd wear my sister’s dresses, shoes, bags,
and wigs and strut around the block in makeup. Neighbours would clap and
smile, sometimes offering me money and other gifts. I needed everyone to
see me in my beauty and in my element; to see me as a star; to see my power.

This power was short-lived. When I started primary school, my neighbours,
classmates, and teachers started bullying me and calling me “boy-girl” and
other derogatory names. I couldn’t help being effeminate. That’s just how I
was. I went from being a star to being a pariah.

One day my classmates carried me to a pond and nearly threw me in. I
screamed and begged for them to stop until a teacher finally intervened. I
changed schools, but the bullying continued. I had no friends and couldn’
bring myself to tell anyone I was being bullied, not even my siblings. My
parents couldn’t understand my trauma or offer much emotional support.
My self-esteem plummeted.

As I grew older, I realised I was attracted to other boys. I didn’t know there
was a name for this kind of attraction, I just knew it was “weird”. As though
it weren't enough to be bullied for being effeminate, I now had to deal with
this taboo attraction. I prayed and wished it away, to no effect.

I was 13 when someone first called me “homosexual”. We were playing
“father and mother”, with me in the mother role and a male peer as father.
In this game, we shared a bed, as couples do. I got an erection and touched
him. He ran out and told the other kids what happened. “Homosexual,
xual, xual”, they teased. My parents heard about the incident and beat me
with a TV cord. “You will not disgrace me in this house”, my father shouted
as he flogged me relentlessly.

I stayed in my shell for the next few years, only connecting with other
queer folks on social media. In 2014, at age 20, I went for a hook-up with
someone I met online. I arrived excited, only to be ambushed, beaten, and
robbed. The perpetrators took my phone from me and forced me to unlock
it, gaining access to all my contacts.
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The trauma lingered. I developed an anxiety disorder. I was angry at the
world, at myself. I wanted to die, for everything to end. I felt so alone. No
one understood my pain. My one saving grace was that my family didnt

find out. That gave me hope to keep living.

As I continued my studies after high school, I tried to mask my gender
expression so as not to be tagged “homosexual” again. I channelled my
anger into work and tried not to embarrass my family. Publicly, I remained
closeted, but privately, I started helping other men deemed “effeminate” to
chart their own paths. I joined the counselling department at my university
and shared my story with these men, teaching them how to stay safe online
and out in the world.

I started volunteering with a non-profit organisation that works with
youth to end bullying and other forms of violence. This advocacy work
made me realise how important my voice is, and reassured me that I'm on

the right path.
My LGBTQI+-specific work really began in 2019, first as a peer educator,

then as a media and communications officer, now as a programmes officer at
Equality Triangle Initiative, a human rights and health advocacy organisation
that works to advance the rights of sexual and gender minorities in Nigeria.
Nothing erases the trauma I've experienced, but at least now I leverage
it to help young LGBTQI+ people make good choices as they navigate

their own lives.

Ataman Ehikioya is a human rights advocate and the programmes officer at
Equality Triangle Initiative in Warri, Nigeria.
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PROVOCADO PARA UM OBJECTIVO

KHANYISILE PHILLIPS
Africa do Sul

Numa zona da Cidade do Cabo dominada por gangues e infestada de
droga, os meus pais partilharam uma histéria de amor pouco convencional.
A minha mae era trabalhadora do sexo e o meu pai varria as ruas como
“homem do lixo”. Estdvamos nos anos 80 em Manenberg, um municipio
maioritariamente “de cor” na Africa do Sul racialmente dividida, onde os
jovens temiam e idolatravam os gangsters que viam a rondar as ruas nos
seus carros vistosos e roupas de marca. Os meus pais conheceram-se numa
discoteca, numa noite relaxada, e pouco tempo depois constituiram familia.
E ai que comega a minha histéria.

Na noite em que nasci, a parteira disse A minha mae com alegria que tinha dado
a luz um lindo menino. O meu pai queria uma menina, enquanto a minha
mie apenas rezava por uma crian¢a sauddvel. Dois anos mais tarde, nasceu a
minha irmi e melhor amiga Lerry. A enfermeira declarou-a menina e, com
isso, comegou para mim uma vida inteira de condicionamento de género.

“Tu és o irmao mais velho dela! Agora o teu nome é Boeta (“irmao” em
afrikaans)”, disseram-me os meus pais. Que peso tem um nome, nio é? Mas
Boeta era mais do que uma alcunha. Refor¢ava uma identidade indesejada,
baseada apenas no que estava pendurado entre as minhas belas coxas. Era
um nome que rapidamente comecei a desprezar.

Apesar da minha nova alcunha, adorava ter uma irma. Partilhdmos uma
ligagao indestrutivel enquanto cresciamos, mas também a invejava por ter
“brinquedos de menina” e poder exprimir abertamente a sua “feminilidade”.
Eu sé conseguia exprimir a minha feminilidade quando brincdvamos as
casinhas com outras criancas da nossa rua. Eu insistia sempre em ser a mae
e escolhia um dos rapazes da zona para fazer de pai da Lerry. Esses eram
os meus momentos preferidos de auto-expressao. Por vezes, preocupava-me
que a Lerry pudesse contar ao meu pai que eu insistia em fazer o papel de
mie, mas ela protegia-me sempre.

Aos oito anos, um membro mais velho da familia destruiu a inocéncia da
minha infincia. Uma noite, ele esfregou-se em mim. Ainda consigo sentir
o seu cheiro forte, para sempre enraizado na minha meméria. Sei agora que
ele cometeu frotteurismo. Sentia a excita¢ao dele. “Gostas?”, perguntou-
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me ele. Nao tive hipétese de responder. Para ele, o meu siléncio era um
consentimento. E curioso como sio sempre as pessoas em quem confiamos,
aquelas que admiramos, que se aproveitam de nés. Isto tornou-se o meu
novo “normal”. Era a primeira vez que um “rapaz” — um homem — olhava
para mim de forma roméntica. Ele viu a rapariga dentro de mim a gritar
para sair e afirmou-me, ou pelo menos foi isso que a sua violéncia sexual
me fez acreditar.

Quando era adolescente, passava grande parte do meu tempo na igreja. A
minha avé era crente da igreja pentecostal e levava-me sempre com a minha
irma 4 missa de domingo. Gostdvamos das actividades e das cangdes. Com
a minha persisténcia, tornei-me um dos primeiros “rapazes” da igreja a
fazer dangas espirituais com as raparigas. Ouvia Deus a chamar-me através
da vibragio dos tambores e do coro de trés elementos, mas o Apéstolo da
nossa igreja disse que a minha vocagao vinha com letras pequeninas: Eu
tinha de ser quem Deus me tinha feito para ser — um rapaz. De repente, fui
apelidado de “irmao” e os lideres da igreja comegaram a citar-me escrituras
que reforcavam as palavras do meu pai: “Es um rapaz, tens de agir como
tal!”. A igreja pode ser um lugar perigoso para pessoas que se parecem e se
sentem como eu.

Aos 19 anos, a minha vida mudou para sempre. Os meus pais faleceram e
eu assumi o papel de uma verdadeira “figura materna” para criar os meus
trés irmaos mais novos. Nunca imaginei que brincar as casinhas em crianga
se tornasse mais do que um jogo, mas a vida tem uma forma peculiar de
nos dar ligoes. Foi uma época dificil, lutando para permanecer no armdrio
como mulher trans e escondendo-me entre a religido e uma fachada que
acabou por se desfazer numa noite em que ji nao conseguia manter o meu
“segredo”. Era altura de deixar de lado a culpa e a vergonha que sentia por
ter negado a0 mundo a auténtica Khanyi durante tanto tempo. Dei o salto e
abracei o meu verdadeiro eu.

O activismo nunca foi o meu alvo, mas toda a minha existéncia provocou-me
para um objectivo: uma mulher transgénero de cor, pobre e incompreendida.
Esperava que, ao partilhar a minha experiéncia de vida, pudesse encorajar
a préxima rapariga trans negra a amar-se e a assumir a sua identidade,
independentemente do que o sistema dissesse. Tinha uma paixio por fazer
mais, dar mais e ser uma voz para a mudanga.

Uma vida inteira de dor fez de mim a activista que sou hoje. Moldou o
meu feroz espirito activista interseccional e acendeu a minha paixio pela
justica social, pelos direitos humanos e pela democracia constitucional.
Nunca imaginei que o “Boeta” confuso, triste e isolado da minha juventude
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se tornaria a poderosa activista dos direitos dos transexuais que as pessoas
veem hoje, uma voz forte para uma comunidade que é demasiadas vezes
ostracizada, rejeitada, deserdada e negada. Mesmo que pudesse fazer recuar
os ponteiros do tempo e apagar as dificuldades que enfrentei, nao o faria.
Sou quem sou hoje por causa de tudo o que vivi.

O caminho para o activismo nunca é ficil. A luta é a substdncia; mexe com
as nossas emogdes, com a nossa psique e com o nosso bem-estar fisico.
Envolvo-me no activismo com coragem; torno-me selvagem, como se a
minha vida dependesse disso, porque para muitos dos meus irmios queer
em todo o continente africano a vida realmente depende disso. Estamos a
viver tempos sem precedentes, com governos e sociedades a lutar para nos
criminalizar, prender e eliminar por abracarmos quem somos. Enquanto as
comunidades queer de outros paises olham para a Africa do Sul em busca
de apoio e solidariedade para alcangar a igualdade, a liberdade e a dignidade
humana, as palavras da activista feminista Audre Lorde soam bem alto na
minha mente: “Nao serei livre enquanto houver uma mulher presa, ainda
que os seus grilhdes sejam muito diferentes dos meus”.

A minha mie sempre chamou-me lutadora feroz. Estd na altura de lutar.

Khanyisile Phillips é a Responsdvel pela Promogio da Educagio na Gender
Dynamix. Ela é uma activista feminista interseccional trans que se baseia em
vdrias inspiragoes ideoldgicas feministas queer negras para promover a justica
socioecondmica, racial e de género.
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PROVOKED TO PURPOSE

KHANYISILE PHILLIPS
South Africa

Set in a gang-ridden, drug-infested area of Cape Town, my parents shared
an unconventional love story. My mom was a sex worker, and my father
swept the streets as a “dirt man”. It was the 1980s in Manenberg, a mostly
“Coloured” township in racially divided South Africa, where young people
feared and idolised the gangsters they saw prowling the streets in their flashy
cars and designer clothes. My parents met clubbing one carefree night, and

soon started a family together. That’s where my story begins.

The night I was born, my mother’s midwife joyfully told her that she had
a beautiful baby boy. My father had hoped for a girl, while my mother just
prayed for a healthy child. Two years later, my sibling and best friend Lerry
was born. The nurse declared her a girl, and with that, a lifetime of gender

conditioning began for me.

“You are her older brother! Your name’s Boeta (“brother” in Afrikaans) now”,
my parents told me. What’s in a name, right? But Boeta was more than a
nickname. It reinforced an unwanted identity based solely on what hangs
between my beautiful thighs. It was a name I quickly grew to despise.

Despite my new nickname, I loved having a sister. We shared an indestructible
bond growing up, but I also envied her for having “girl toys” and being able
to express her “girliness” openly. I could only express mine when we played
house with other children on our road. I always insisted on being the mom
and would choose one of the local boys to play Lerry’s father. These were my
favourite moments of self-expression. I sometimes worried that Lerry might

tell my dad that I insisted on performing the mom role, but she always

had my back.

At eight years old, an older family member shattered the innocence of
my youth. One night he rubbed himself against me. I can still smell his
strong scent, forever ingrained in my memory. I now know he committed
frotteurism. I could feel his excitement. “Do you like it?” he asked me. I
didn’t have a chance to respond. To him my silence was consent. Funny how
it’s always the people you trust, the ones you look up to, who take advantage
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of you. This became my new “normal”. It was the first time a “boy” — a man
— had looked at me romantically. He saw the girl inside me screaming to
come out and affirmed me, or so his sexual violence led me to believe.

As a teenager, I spent much of my time in church. My grandma was
a Pentecostal believer, and she would always take me and my sister with
her to Sunday service. We enjoyed the activities and the songs. Through
my persistence, | became one of the first “boys” in the church to perform
spiritual dances with the girls. I heard God calling me through the vibration
of the drums and three-piece choir, but the Apostle at our church said my
calling came with fine print: I had to be who God made me to be — a boy.
All of a sudden I was dubbed “brother” and church leaders started quoting
scripture at me that reinforced my father’s words: “You're a boy, you must
act like one!”. The church can be a dangerous place for people who look and

feel like I do.

At 19 my life changed forever. Both my parents passed away, so I stepped up
as a real “mother figure” to raise my three younger siblings. I never imagined
that playing house as a child would become more than a game, but life has a
way of coming at you. This was a trying time, battling to remain in the closet
as a trans woman and hiding between religion and a facade that ultimately
unravelled one night when I could no longer hold onto my “secret”. It was
time to let go of the guilt and shame I felt for denying the world the authentic
Khanyi for so long. I took the leap and embraced my true self.

Activism was never my goal, but I was provoked to purpose by my entire
existence: a transgender woman of colour, poor and misunderstood. I hoped
that by sharing my lived experience, it would encourage the next Black trans
girl to love herself and to own her identity regardless of what the system says.
I had a passion to do more, give more, and be a voice for change.

A lifetime of pain made me the activist I am today. It moulded my fierce
intersectional activist spirit and ignited my passion for social justice, human
rights, and constitutional democracy. I never imagined the confused, sad,
isolated “Boeta” of my youth would become the powerful trans rights activist
people see today, a strong voice for a community that is too often ostracised,
rejected, disowned, and denied. Even if I could turn back the hands of time
and erase the hardships I've faced, I wouldn’t. I am who I am today because
of everything I've experienced.

The journey to activism is never easy. The struggle is the substance; it tugs
on your emotions, your psyche, and your physical well-being. I engage in
activism boldly; I become a savage, like my life depends on it, because for
many of my queer siblings across the African continent it does. We're facing
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unprecedented times with governments and societies fighting to criminalise,
imprison, and erase us for embracing who we are. As queer communities in
other countries look to South Africa for support and solidarity to achieve
equality, freedom, and human dignity, the words of feminist activist Audre
Lorde ring loudly in my mind: “I am not free while any woman is unfree,
even when her shackles are very different from my own.”

My mom always called me a fierce fighter. It’s time to fight.

Khanyisile Phillips is the Education Advocacy Officer at Gender Dynamix. She is
a trans intersectional feminist activist who draws on various black queer feminist
ideological inspirations to advocate for socioeconomic, racial, and gender justice.
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[llustration by Imad Zoukanni

VER O AMARELO

YUCK MIRANDA
Mocambique

Stella, palavra latina que significa “estrela”, era a irma do meio de trés irmas
e a estrela da sua familia. Aos 16 anos, dedicava-se aos estudos e aos seus
muitos talentos, incluindo a escrita e a danca.

Um dia, em 1993, perdeu a virgindade com o primeiro homem que amou,
um membro de uma gangue de 19 anos, em Maputo. Pouco tempo depois,
a Stella notou uma pequena estrela a crescer na sua barriga.

Nio demorou muito para que eu viesse a0 mundo. Nasci prematuro,
mas chorei tanto que o médico percebeu que eu era forte. Nao nasci para
incubadoras — nem para armdrios.

Nos dias que se seguiram ao meu nascimento, vieram pessoas de todo o
bairro para me ver, o filho de uma adolescente que nasceu sem aviso prévio.
Como ninguém sabia o meu sexo, todos me traziam roupas amarelas. Parecia
um bom pressigio o facto de que o azul e o rosa, tradicionalmente atribuidos
a0s bebés, nada teriam a ver com o meu ser e a minha esséncia.

Usei amarelo durante toda a minha primeira infincia. Quando entrei para a
escola primdria, tive de comegar a usar o uniforme tradicional dos rapazes,
com calcas azuis, camisas engomadas e uma gravata ao pescogo.

Eu era o rapaz efeminado que s6 brincava com raparigas, filho de mae solteira
e adoptado pelos avés. Sempre que passava pelos corredores da escola, os
rufias insultavam-me. Uma vez, um grupo de rapazes tentou tirar-me as
calgas no pétio da escola. Desde cedo percebi que a vida nio ia ser ficil, mas
sobrevivi. Ganhei autonomia e mantive a minha posi¢io, mas também perdi
partes de mim em cada luta.

Quando atingi a adolescéncia, resolvi mudar de escola e tornar-me um
rapaz “normal”. Pensei que se ninguém me conhecesse, eu poderia ser
outra pessoa. Iria andar e falar como os outros rapazes, vestir-me como eles,
fazer travessuras. Mas o meu plano falhou. Quando cheguei a nova escola,
continuava a ser o mesmo adolescente efeminado, o que atraia todo o tipo
de ameagas. Um rapaz obrigou-me a pagar-lhe para nao me bater. Quando o
ano lectivo terminou, pedi @ minha avé que me mandasse para outra escola.
Mas jd nao conseguia fugir de mim préprio.
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Com o passar dos anos, cresci e abracei a minha esséncia. Trabalhei para me
tornar uma diva do teatro. Em 2017 eu era actor na maior companhia de
teatro profissional de Mocambique. Estava a viver o meu sonho num lugar
onde as pessoas me respeitavam, respeitavam a minha orientagio sexual e as
minhas identidades de género. Entao, o meu pai ausente apareceu do nada.

Onde quer que eu fosse, as pessoas diziam que o meu pai andava & minha
procura. Por fim, movido pela ansiedade e por alguma necessidade interna,
talvez a esperanca de um pai que me protegesse, telefonei-lhe.

Combindmos tomar um café depois de um dos meus ensaios. Cheguei
primeiro ao café, com as pernas a tremer de ansiedade. Mal podia esperar
que o meu pai chegasse.

Quando ele chegou, manteve um olhar distante e fez-me as perguntas que
os pais ausentes fazem.

“Como estas, filho? Onde é que vives agora? J4 acabaste a escola?
Estds na universidade? E continuas a fazer arte? Isso nio te leva a lado
nenhum, meu filho”.

As suas perguntas foram-se esbatendo e a nossa conversa estagnou. Perguntei
porque ¢ que ele me procurava. Ele respondeu com outra pergunta.

“Filho, do que é que realmente gostas?”

Percebi o que o meu pai queria saber e nio hesitei em responder.
“Pai, sou homossexual desde que me conheces como pessoa”.
“Sabes que pessoas como tu sao mortas?”

“Sei muito bem. Mas nao é o caso em Mogambique. Nunca tivemos um
caso desses aqui.”

O meu pai fixou o olhar.

<« . ~ . »

‘Ainda nao tivemos um caso, mas acho que poderemos ter.

Levantou a camisa, sacou uma arma e colocou-a sobre a mesa.

“Mata-me, pai, se é esse o teu desejo. Es tao cobarde para vires com umaarma.”
“Nio me provoques, Yuck. Eu sou bandido e tu sabes disso. Eu mato-te.”

A tremer, levantei-me para sair do restaurante, mas ele encostou-me a arma a
testa. Vi a morte — escura e sobria. Quando pensei que iria passar desta para
melhor, o meu pai correu para o seu Mercedes e arrancou.

Na minha luta para me manter vivo e longe do meu pai, recorri a policia

local e aos tribunais, mas ninguém me protegeu. “Tu vives num pais seguro
» . <« . . 7 »

para as pessoas LGBTQ+”, disseram-me, “vai procurar um psicélogo”.
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Apesar do meu medo e da minha dor, havia uma for¢a dentro de mim que
nao cedia. O meu coragio parecia uma bomba-reldgio, mas eu sabia que
tinha de contar a minha histdria e dar voz a outras piores do que a minha.

Foi assim que o meu projecto “Identidades Nao-Identificadas” comegou em
2018. Usando o artivismo, partilho a minha histéria e mais de 200 outras
que recolhi de pessoas LGBTQ+ em Mogambique, Africa do Sul, Ruanda,
Franga e Finlandia, para que as pessoas possam compreender as realidades
didrias que as comunidades LGBTQ+ enfrentam nestes supostos “espagos
seguros” onde os nossos direitos e dignidade continuam a ser violados.

Este projecto é uma provocagao a cria¢io de verdadeiros espagos seguros que
nos protejam, nio apenas no papel, mas nas nossas casas, nos nossos corpos
e nas nossas ruas. S6 entdo estaremos seguros e livres.

Yuck Miranda é um actor e artista mogambicano que vive em Maputo. O seu
trabalho de promogio criativo e o artivismo promovem os direitos LGBTQ+, os
direitos das criangas e a igualdade de género.
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SEEING YELLOW

YUCK MIRANDA
Mozambique

Stella, Latin for “star”, was the middle of three sisters and the star of her
family. At 16, she was dedicated to her studies and many talents, including
writing and dancing.

One day in 1993, she lost her virginity to the first man she loved, a 19-year-
old gang member in Maputo. Soon Stella noticed a little star growing
in her belly.

It didn’t take long for me to come into the world. I was born prematurely
but cried so hard the doctor knew I was strong. I wasn’t born for incubators
— or closets.

In the days after my birth, people came from all over the neighbourhood to
see me, the son of a teenager born without warning. As no one knew my
gender, everyone brought me yellow. It seemed like a good omen that the
blue and pink traditionally assigned to babies would have nothing to do
with my being and essence.

I wore yellow throughout my early childhood. When I went to elementary
school, I had to start wearing the traditional boys’ uniform of blue pants,
starched shirts, and a tie around my neck.

I was the effeminate boy who only played with girls, the son of a single
mother adopted by his grandparents. Whenever I passed through the school
corridors, bullies would insult me. Once, a group of boys tried to take off
my pants in the school yard. I realised early on that life wouldn’t be easy, but
I survived. I gained autonomy and stood my ground, but I also lost parts of
myself with every fight.

When I reached adolescence, I resolved to change schools and become an
“ordinary” boy. I thought if nobody knew me, I could be someone else. I
would walk and talk like the other boys, dress like them, get up to mischief.
But my plan failed. When I arrived at the new school, I was still the same
effeminate teen, which meant all sorts of threats. One boy made me pay him
to not beat me up. When the school year ended, I asked my grandmother to
send me to another school. But I couldn’t run away from myself anymore.
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As the years went on, I grew up and embraced my essence. I worked towards
becoming a theatre diva. In 2017 I was acting with the largest professional
theatre company in Mozambique. I was living the dream in a place where
people respected me, my sexual orientation, and my gender identities. Then
my estranged father appeared out of nowhere.

Wherever [ went, people would say my father was looking for me. Eventually,
driven by anxiety and some internal need, maybe the hope of a father
protecting me, I called him.

We arranged to have coffee after one of my rehearsals. I arrived at the café
first, my legs shaking anxiously. I couldn’t wait for Dad to arrive.

When he did, he maintained a faraway look and asked me the questions
absent fathers do.

“How are you, son? Where are you living now? Have you finished school?
Are you at university? And youre still doing art? That wont get you
anywhere, my son.”

His questions petered out, and our conversation stalled. I asked why he was
looking for me. He answered with another question.

“Son, what do you really like?”

I could tell what my father wanted to know and didn’t hesitate to answer.
“Dad, I've been homosexual ever since you understood me as a person.”
“Do you know that people like you are killed?”

“I know that very well. But that’s not the case in Mozambique. We've never
had a case like that here.”

My father fixed his gaze.

“We haven’t had a case yet, but I think we might.”

He lifted up his shirt to reveal a gun and placed it on the table.

“Shoot me, Dad, if that’s your wish. You're so cowardly to come with a gun.”
“Don’t provoke me, Yuck. I'm a thug and you know it. I'll kill you.”

Shaking, I got up to leave the restaurant, but he put the gun to my forehead.
I saw death — dark and sober. Just when I thought I would see the afterlife,
my father rushed out to his Mercedes and sped off.

In my struggle to stay alive and away from my father, I fought with the local
police and in court, but no one protected me. “You live in a country that’s

safe for LGBTQ+ people”, they told me, “Go talk to a psychologist”.
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Despite my fear and pain, there was a strength inside me that wouldn’t give
in. My heart felt like a ticking bomb, but I knew I had to tell my story and
give voice to those worse than my own.

That's how my project “Non-Identified Identities” began in 2018. Using
artivism, I share my story and more than 200 others I've collected from
LGBTQ+ people in Mozambique, South Africa, Rwanda, France, and
Finland so that people can understand the daily realities LGBTQ+
communities face in these supposedly “safe spaces” where our rights and
dignity are still violated.

This project is a provocation to create real safe spaces that protect us not just
on paper but in our homes, in our bodies, and in our streets. Only then will
we be safe and free.

Yuck Miranda is a Mozambican actor and performer in Maputo. His
creative advocacy and artivism advance LGBTQ+ rights, children’s rights,
and gender equality.
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0 MEU SERMAO SOBRE AMOR-PROPRIO

DIANA KARUNGI
Uganda

Nasci no auge do periodo kutendereza, uma revolugdo crista pentecostal
que tomou conta do Uganda no final da década de 1980. Igrejas “cheias do
Espirito” surgiram por todos os subtirbios poeirentos de Kampala, atraindo
multidées de ugandeses pobres e da classe média que deixavam de frequentar
as principais denominagées cristas, mais liberais do ponto de vista teoldgico.
Entretanto, enquanto este éxodo para a salvagio se desenrolava, a SIDA
assolava o pais.

A minha familia era multiétnica, numa altura em que os casamentos
intertribais ainda eram tabu. A minha maie, uma mulher tradicional
Muganda, era uma devota “mulokole”, que significa crista nascida de novo,
enquanto o meu falecido pai era um homem Mutooro anglicano convicto.
Talvez devido aos principios religiosos que nos foram incutidos desde tenra
idade, adoptdmos uma politica de “nao perguntar, nio contar” no que diz
respeito as questdes LGBTQ+. Nunca questiondmos ou faldmos sobre
SIDA, satde mental, abuso infantil, expressio de género, sexualidade ou
outros assuntos sensiveis. Este siléncio prejudicava-me a mim e aos meus
irmaos. Guarddmos o que sentiamos e sofremos em siléncio.

Apercebi-me da minha atraccio por raparigas aos cinco anos, mas nio sabia
¢ g

o que significavam esses sentimentos. Numa manha chuvosa de domingo,
quando tinha sete anos, estava sentada num banco do edificio de madeira
bolorenta que servia de escola dominical, quando o sermao da igreja vizinha
me chamou a aten¢do. Ouvi o pastor gritar a plenos pulmées que “Sodoma
e Gomorra” tinham sido incendiadas devido a “ebisiyaga”, que se traduz
liviemente por “homossexualidade”. O intérprete do pastor fez eco das
suas palavras na lingua local e a congregacio concordou com um “AMEM”
em voz alta.

Esta histéria e a reac¢ao da congregacao intrigaram-me. Porque é que Sodoma
e Gomorra suscitaram tal reacao? Esgueirei-me para dentro da igreja para
ouvir e escondi-me ao fundo, numa cadeira de plastico partida. No seu
frenesim, os adultos deixaram-me passar despercebido. Vi o pastor andar
agressivamente pelo palco perante a congregagio, imerso num balbuciar
de linguas, enquanto expulsava os “demdnios da homossexualidade” do
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Uganda. Vi a maioria das pessoas adultas a saltar e a bater os pés no chao,
levantando nuvens de poeira enquanto seguravam as suas Biblias bem alto
— quase em éxtase — enquanto pediam que a ira de Deus caisse sobre outros
seres humanos.

Foia primeira vez que atribui uma palavra aquilo que eu era e 3 minha atracgio
pelo mesmo sexo. Eu era homossexual e, tal como eles o descreveram, o meu
pecado podia destruir cidades. A ira de Deus era contra a minha espécie.
Esse sermao despoletou em mim fortes sentimentos de aversao, isolamento e
rejeicdo. Fez-me odiar a igreja e nao gostar da minha familia, especialmente
da minha mae, que abragou esta religiao que demonizava a minha existéncia.

Seguiram-se anos de estigma, autocritica e baixa autoestima. As minhas
emogdes alimentaram tentativas falhadas de suicidio e um periodo de auto-
mutilagio, cortando-me e queimando-me, enquanto tentava matar o gay
dentro de mim. Por fim, a minha mae e os meus amigos — sem saberem da
minha luta interna — salvaram-me da morte.

“Basta!” gritava a minha mie e chorava sempre que eu tinha uma crise. Os
seus gritos levaram-me a terapia, que na altura nao me serviu de nada. Os
pastores tentaram exorcizar-me, mas nada conseguia acabar com a minha
atracgdo por mulheres. Rezei incessantemente, mas as minhas stplicas
ficaram sem resposta.

Aos 16 anos, a homofobia religiosa tinha cravado as suas garras na minha
mente, colocado a amargura no meu coragio e arruinado todo o meu ser.
O 4lcool, o sexo e as festas tomaram conta da minha vida para disfarcar
a vergonha e a raiva que sentia de mim préprio. Durante toda a minha
adolescéncia, lutei para dar sentido & minha atrac¢do; estes sentimentos que
nao tinham sido escolhidos por mim. A confusao reinava dentro de mim.

A minha salvagio chegou em 2007 quando, aos 24 anos, finalmente me
abracei e aceitei como sou. Sabia que os meus dias estavam contados se nao
me livrasse da tortura da nao aceitagdo. Depois de muita autorreflexao e
aconselhamento, aprendi a amar-me novamente. Lentamente, assumi o
controlo da minha vida e comecei a viver a minha verdade. Libertei-me.

O Facebook tornou-se o meu melhor amigo, pois apresentou-me a uma
nova tribo de pessoas como eu; pessoas com quem me identificava. Com o
tempo, comecei a aceitar todas as partes de mim que, anos antes, me tinham
feito sentir sem valor e indigna de ser amada.

Conhecer outros jovens queer ensinou-me a ser corajosa € deu-me a coragem
de partilhar a minha histéria. Foi af que a minha jornada de activismo queer
realmente comegou. Nao queria ver outro jovem LGBTQ+ a passar pelo que
eu tinha passado. Aprendi a ter empatia e bondade, e comecei a curar-me.
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Agora que estou a viver fiel a mim prépria como uma pessoa lésbica, ensino
jovens kuchu (queer) com dificuldades semelhantes a amarem-se a si préprios.
Este objectivo tornou-se a minha missao e salvacio. E o meu sermao.

Diana Karungi é uma activista ugandesa dos direitos humanos e feminista
g 24

queer, apaixonada pelas artes, pela justica econdmica, pelo bem-estar mental e

pela espiritualidade, especialmente em relagio as mulberes das minorias.

46



MY SERMON ON SELF-LOVE

DIANA KARUNGI
Uganda

I was born at the height of the kutendereza period, a Pentecostal Christian
revolution that engulfed Uganda in the late 1980s. “Spirit-filled” churches
sprouted up all over Kampala’s dusty suburbs, pulling massive crowds of
poor and middle-class Ugandans from attending the more theologically
liberal mainstream Christian denominations. Meanwhile, as this exodus to
salvation unfolded, AIDS ravaged the country.

My family was multi-ethnic at a time when inter-tribal marriages were
still taboo. My mother, a traditional Muganda woman, was a devoted
“mulokole”, which means born-again Christian, while my late father was a
staunch Anglican Mutooro man. Maybe because of the religious principles
instilled in us from a young age, we adopted a “don't ask, don’t tell” policy
in regard to LGBTQ+ issues. We never questioned or talked about AIDS,
mental health, child abuse, gender expression, sexuality, or other sensitive
subjects. This silence harmed my siblings and me. We bottled up what we
felt and suffered quietly.

I realised my attraction to girls at age five, but didnt know what these
feelings meant. One rainy Sunday morning when I was seven, I was sitting
on a bench in the mouldy wooden building that served as our Sunday school
when the sermon from the adjacent church caught my ears. I heard the pastor
shout at the top of his voice about “Sodom and Gomorrah” being burnt to
the ground due to “ebisiyaga”, which loosely translates as “homosexuality”.
The pastor’s interpreter echoed his words in the local language, and the
congregation thundered “AMEN” in agreement.

This story and the congregation’s reaction intrigued me. Why did Sodom
and Gomorrah elicit such a response? I snuck into the church to listen and
hid near the back on a broken plastic chair. In their frenzy, the adults left me
unnoticed. I watched the pastor march aggressively across the stage before
the congregation, immersed in a babble of tongues, as he cast the “demons of
homosexuality” out of Uganda. I saw most of the adults jump up and thump
their feet, stirring up clouds of dust while holding their Bibles high — almost
in ecstasy — as they called for God’s wrath to fall upon other human beings.
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That was the first time I put a word to who I was and my attraction to
the same gender. I was homosexual, and as they described it, my sin could
destroy cities. God’s wrath was against my kind. That sermon triggered
powerful feelings of loathing, isolation, and rejection within me. It made me
hate church and dislike my family, especially my mom, who embraced this
religion that demonised my existence.

Years of stigma, self-criticism and low self-esteem followed. My emotions
fuelled failed suicide attempts and a period of self-harm through cutting and
burning myself, as I tried to kill the gay within me. Eventually my mother
and friends — unaware of my internal struggle — saved me from death.

“Enough is enough!” my mother shouted and sobbed whenever I had an
episode. Her cries led me to therapy, which at the time didnt do me any
good. Pastors tried to exorcise me, but nothing could snuff out my attraction
to women. I prayed ceaselessly, but my supplications went unanswered.

By age 16 religious homophobia had plunged its claws into my mind,
ploughed bitterness into my heart, and ruined my entire being. Alcohol,
sex, and partying took over my life to mask the shame and anger I felt
towards myself. Throughout my teenage years I battled to make sense of my
attraction; these feelings I had not chosen. Confusion reigned within me.

My salvation came in 2007 when, aged 24, I finally embraced and accepted
myself for who I am. I knew my days were numbered if I didn’t take
myself out of the torture of unacceptance. After much self-reflection and
counselling, I learned to love myself again. I slowly took control of my life
and began speaking my truth. I set myself free.

Facebook became my best friend, as it introduced me to a new tribe of
people like me; people I could vibe with. Over time I came to accept all the
parts of myself that years earlier had made me feel unworthy and unlovable.

Meeting other young queer individuals taught me to be brave and gave me
the courage to share my story. That’s when my queer activism journey really
began. I didn’t want to see another young LGBTQ+ person go through what
I had experienced. I learned empathy and kindness, and I started healing.

Now that I am living true to myself as a lesbian, I teach kuchu (queer) youth
with similar struggles how to love themselves. This goal has become my
mission and salvation. It’s my sermon.

Diana Karungi is a Ugandan human rights activist and queer feminist who is
passionate about the arts, economic justice, mental wellness, and spirituality,
especially in relation to minority women.
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A MINHA BONITA LIGADURA COR-DE-ROSA

IVANDER (ANNX] CAMBANZA
Angola

Tudo comegou quando eu tinha cinco anos e vivia no Canad4, um miado
que ndo fazia ideia do que os meus pais angolanos esperavam de mim e

da minha masculinidade.

“Tu és rapaz, tens de falar mais alto!” gritava o meu pai. “Nao brinques com
bonecas”, repreendia a mae. “Porque é que estds a ver filmes para meninas?

Tu és rapaz, Ivander. Nao fagas isso!”

Sai do bindrio de género numa idade tenra, mas nio me culpem por ser
colorido. Culpem a bela interven¢io do divino feminino por toda esta
energia que ainda possuo dentro de mim. A minha histéria podia ter sido
triste, mas se a vida nos dd limaes, porque nao fazer uma limonada doce e

cor-de-rosa e servi-la aos nossos amigos mais bonitos?

Em crianga, tive dificuldade em reconhecer Angola como o meu pais de
nascimento, nio tendo qualquer meméria do lugar a que os meus pais
chamavam casa. A minha primeira percep¢ao do mundo foi Toronto com o

meu primeiro amor platdnico, a Sra. Sheryl.

A Sra. Sheryl era uma mulher de um poder extraordindrio, um poder que
exprimia através da sua inteligéncia, sentido de estilo e amor sagrado por
ser educadora de infincia. Ela via o que havia de belo em mim e nao me
julgava por brincar com bonecas e péneis. Brincava comigo, fazendo-me
sentir protegida e amada. Fazia-me sentir como se eu fosse sua prépria filha,
encantando cada experiéncia como um conto de fadas em que as minhas

verdadeiras cores pudessem florescer.

No meu terceiro aniversirio, quando a minha mae se atrasou a trazer o bolo
para podermos cantar os parabéns, a Sra. Sheryl prendeu o seu longo cabelo
louro e preparou-me um bolo falso na cozinha da escola. Com a sua camisola
preta de gola alta e calgas de ganga, um estilo de garanhao descontraido que
eu adorava, acendeu as velas e todos cantdmos. Em vez de pedir um desejo,
fechei os olhos, agradeci silenciosamente a Sra. Sheryl por tornar o meu

aniversdrio tao especial e soprei as minhas trés velas.
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Quando eu tinha seis anos, os meus pais decidiram de repente voltar para
Angola sem explicar porqué. Fiquei triste por deixar o Canadd e a Sra.
Sheryl, mas o que é que eu podia fazer? Tinha de aceitar. De volta a Angola,
conheci um mundo totalmente novo que nido me parecia e continua a nao
parecer o meu lar. Os rapazes nido queriam brincar comigo porque eu era
demasiado feminina, e as raparigas questionavam-se porque ¢ que a minha
voz e os meus modos nio eram de rapaz. Eu brincava sozinha. A nossa
familia alargada, de ambos os lados, tratava-me de forma agressiva e dizia-
me para ser mais viril. Alguns membros da familia chegaram a bater-me e os
meus pais ndo fizeram nada.

Os meus primeiros anos de vida em Angola trouxeram-me uma dor constante
e fizeram ressurgir memorias dos meus pais que me perguntavam se eu era
rapaz ou rapariga e me batiam quando eu respondia “sou os dois”. Agora
que compreendo melhor Angola, vejo que eles nao tiveram oportunidade
de aprender sobre género ou sexualidade de uma forma ampla e abrangente.
Acreditavam simplesmente no que os pais lhes ensinavam sobre como os
homens e as mulheres deviam ser.

Agora vivo numa zona pequena e agitada de Luanda que poderia fomentar
uma comunidade queer vibrante se as pessoas aqui tivessem a oportunidade
de ser livres e de ultrapassar as suas questoes de género e sexualidade nao
resolvidas. Reflectindo sobre os meus traumas e ouvindo histdrias semelhantes
de outros angolanos queer, no inicio de 2024 cridmos a Mesa Colorida, uma
plataforma LGBT liderada por jovens que pretende trazer esperanga aos
jovens que lutam para encontrar espagos seguros onde se possam expressar
liviemente. Através do didlogo e de eventos, estamos ocupados a explorar
formas de melhorar significativamente o contexto em que vivemos.

Valorizamos e celebramos todas as pessoas queer e encorajamos a auto-
expressao através da poesia, da escrita criativa, do canto, da comédia e da
criagdo de conteddos, que planeamos apresentar numa nova plataforma
online que ajudard a nossa estratégia de resposta aos direitos humanos.

Sabemos que a mudanca ¢ lenta, mas a nossa mensagem ¢ “Nao percas a fé”.
Estamos a trazer de volta 0 amor-préprio, a confianca e a forca e a abrir portas
cheias de oportunidades para todos os jovens queers que foram magoados
mas que ainda tém um coragdo esperangoso e aspiram a dias melhores.

A Sra. Sheryl continua a ser o meu modelo mais forte, ¢ nenhuma outra
identidade feminina teve um impacto tao positivo na minha vida. A minha
mente continua a fervilhar com tudo o que ela representou e gravita em
torno da sua energia. Obrigada a Sra. Sheryl por ser a minha bonita ligadura

51



cor-de-rosa. Ela sempre encontrou formas de alegrar os meus dias, de colocar
um sorriso no meu rosto ¢ de me encher de esperanca. Sra. Sheryl, onde quer
que esteja, espero que ainda se lembre da pessoa Ivander que tanto a ama!

Tvander (Annx) Cambanza é uma activista trans ndo-bindria responsdvel pela
Mesa Colorida, uma ONG em Angola que proporciona uma plataforma segura
onde os jovens LGBT sio incluidos e celebrados pela sua diversidade. Annx
também trabalha como educadora de pares para familias com irmdos LGBT e
fornece apoio SRHR/HIV para melhorar a seguranga das pessoas queer.
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MY PRETTY PINK BANDAGE

IVANDER (ANNX] CAMBANZA
Angola

It starts way back when I was five and growing up in Canada, a little kid with
no idea what my Angolan parents expected from me and my masculinity.

“You're a boy, you need to speak up!” Dad would shout. “Don’t play with
dolls”, Mom would scold. “Why are you watching movies for girls? You're a
boy, Ivander. Don’t do that!”

I stepped outside the gender binary at a fresh age, but hey, don’t blame me
for being colourful. Blame the beautiful intervention of the divine feminine
for all this energy I still possess inside me. My story could’ve been sad, but
if life gives you lemons, why not make a sweet, pink lemonade and serve it
to your prettiest pals?

As a kid, I struggled to acknowledge Angola as my country of birth, having
no memory of this place my parents called home. My first perception of the
world was Toronto with my first platonic love, Ms. Sheryl.

Ms. Sheryl was a woman of extraordinary power, a power she expressed
through her intelligence, sense of style, and sacred love of being a kindergarten
teacher. She saw the beautiful in me and didn’t judge me for playing with
dolls and ponies. She'd play along, making me feel protected and loved. She
made me feel as though I was her own child, enchanting every experience
like a fairy tale in which my true colours could bloom.

On my third birthday, when my mom was late bringing the cake so we could
sing Happy Birthday, Ms. Sheryl tied back her long blonde hair and fixed
me a fake cake in the school kitchen. Sporting her signature black turtleneck
and jeans, a relaxed stud style I adored, she lit up her creation and we all
sang. Rather than make a wish, I closed my eyes, silently thanked Ms. Sheryl
for making my birthday so special, and blew out my three candles.

When I was six, my parents suddenly decided to move back to Angola
without really explaining why. I was sad to leave Canada and Ms. Sheryl,
but what could I do? I had to accept it. Back in Angola, I experienced a
whole new world that didn’t feel like home and still doesn’t. Boys didn’t want
to play with me because I was too feminine, and girls would question why
my voice and mannerisms were not boy-like. I played alone. Our extended
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family on both sides treated me aggressively and told me to be more manly.
Some family members even beat me, and my parents did nothing.

My early life in Angola brought constant pain and resurfaced memories of
my parents asking me if I'm a boy or a girl and hitting me when I responded,
“Pm both”. Now that I better understand Angola, I see they didn’t really
have an opportunity to learn about gender or sexuality in a wide and
comprehensive way. They simply believed what their parents taught them
about how men and women were supposed to be.

I now live in a small and hectic part of Luanda that could foster a vibrant queer
community if only the people here had a chance to be free and overcome
their unresolved gender and sexuality issues. Reflecting on my traumas and
hearing similar stories from other queer Angolans, in early 2024 we created
Mesa Colorida (Colourful Table), an LGBT youth-led platform that aims to
bring hope to young people who struggle to find safe spaces where they can
express themselves freely. Through dialogue and events, we're busy exploring
ways to meaningfully improve the context in which we live.

We value and celebrate every queer person and encourage self-expression
through poetry, creative writing, singing, comedy, and content creation, all
of which we plan to showcase on a new online platform that will aid our
strategy for human rights response.

We know that change is slow, but our message is “Don’t lose faith”. We're
bringing back self-love, confidence, and strength and opening doors filled
with opportunities for all young queers out there who have been hurt but
still have hopeful hearts and aspire to better days ahead.

Ms. Sheryl remains my strongest role model, and no other female identity
has had such a positive impact on my life. My mind still simmers with
everything she represented, and gravitates to her energy. Thanks to Ms.
Sheryl for being my pretty pink bandage. She always found ways to brighten
my days, put a smile on my face, and fill me up with hope. Ms. Sheryl,
wherever you are, I hope you still remember this person Ivander who hearts
you the most!

Tvander (Annx) Cambanza is a Trans non-binary activist responsible for Mesa
Colorida (Colourful Table), an NGO in Angola that provides a safe platform
where LGBT youth are included and celebrated for their diversity. Annx also
works as a peer educator for families with LGBT siblings and provides SRHR/
HIV support to improve queer peoples safety.
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AQUI DEITADA A MORRER: UM RENASCIMENTO

GISELLE RATALANE
Lesoto

Todos nds vimos as terriveis noticias nos nossos ecris, mas tivemos a
distAncia emocional tipica das doengas exdticas em terras longinquas. As
pessoas estavam em confinamento total. Sozinhas. Mas “ali”.

A Africa do Sul, onde eu vivia na altura, teve o seu primeiro caso confirmado
de COVID-19 alguns meses mais tarde, no inicio de 2020. Foi nessa
altura que a realidade se impds. Ao contrdrio de muitas pessoas que
safram em massa para adquirir papel higiénico e outros produtos, eu nao
podia me dar ao luxo de comprar uma quantidade ilimitada da minha
medicacio hormonal. Era demasiado cara na Africa do Sul e nio estava
disponivel no Lesoto, onde iria ficar em quarentena. Tinha de encontrar
uma solu¢io permanente.

Decidi telefonar ao meu médico no Lesoto, que concordou em fazer uma
orquiectomia, uma cirurgia electiva de confirmagao do género para pessoas
trans que envolve a remogao das génadas masculinas.

Uma semana depois, com a cirurgia bem sucedida, deitei-me na minha cama
de hospital em Maseru a chorar, inicialmente de alegria. Nao era a Gnica a
chorar. As fungadelas da minha mae dominavam o quarto, com os dedos
palidos agarrados ao frasco de restos da cirurgia que o médico lhe tinha dado,
enquanto esperava que passasse o efeito da anestesia. L4 dentro estavam os
sonhos despedacados de uma vida que ela tinha imaginado para mim, o seu
tnico filho, o seu precioso “rapaz’; uma vida que ela tinha passado anos a
cuidar para si prépria.

Ela podia ficar com elas, disse o médico. Ela agarrou-se ao frasco como
se a vida dependesse do seu conteido. E certamente tinha dependido,
em dado momento.

(‘P ’ 7 h P” . . h ~ . ﬁ d
orque ¢ que estas a chorars , grltou 4 minna mae, com a voz mais anada

do que uma espada.

Olhei para trés distraida, atordoada e com nduseas devido a anestesia. Desejei
que a sua voz fosse reconfortante, mas aqui estava ela, a perguntar-me, a
exigir-me coisas que eu ndo conseguia explicar, nem mesmo a mim prépria.
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Nao conseguia pensar direito, mas lembro-me de me perguntar quantas
partes de nds proprios temos de matar para sobreviver. Perguntei-me como
¢ que a vida, em toda a sua grandeza, podia ser tao frgil ao ponto de se
apoiar em duas pequenas coisas que agora estavam nas mios da mulher que
as trouxe ao mundo. Eram residuos médicos, j4 nio eram problema meu.
O meu nome, escrito num autocolante branco, descuidadamente colado ao
frasco, era a ultima ligacao delas a mim.

O meu corpo jazia pesado sobre os len¢dis frios. Provavelmente j4 morreram
pessoas nesta cama, pensei, mas também consolou mulheres que deram
as boas-vindas a uma nova vida. Li algures que as nossas ldgrimas mudam
consoante o nosso estado emocional. As minhas ldgrimas eram um turbilhao
de contradigdes. Aqui estava eu a chorar a perda de uma parte de mim que
tinha causado tanta anglstia, mas também estava alegre, triunfante. As
minhas ligrimas diriam a quem quisesse olhar que agora, pela primeira vez,
0 meu corpo pertencia-me. J4 nio continha as contradi¢des dolorosas que
quase me tinham custado a vida.

“Porque estds a chorar?” a minha mae voltou a insistir na resposta. Ignorei-a
e virei-me para olhar pela janela do hospital. Algumas pessoas 14 embaixo
estavam a fazer o trabalho enfadonho da sua existéncia mundana. Outras
estavam a viver a sua maneira, a fazer algo de si préprias. Eu estava
entusiasmada por me juntar a elas.

Finalmente reuni coragem para elaborar uma resposta, mas quando me
virei para a minha mae, ela estava a olhar para a garrafa. Estivamos ambas
demasiado atordoadas para falar. Nao tinha a certeza se as perguntas que
tinha ouvido tinham vindo dela ou se as tinha imaginado na minha confusao
gerada pelos medicamentos. As ldgrimas cairam-me pelo rosto quando
finalmente me apercebi: era o fim da vida tal como ela a conhecia.

Uma grande parte da sua identidade como mie foi construida com base no
orgulho e na influéncia cultural de ter dado 4 luz e criado um rapaz. Como
¢ que ela iria conciliar isto com a minha decisio final, sé6 podia imaginar.
Ficdmos as duas sentadas em siléncio, a contemplar o fim das nossas
antigas vidas juntas.

Desejei que ela me abragasse, para me dizer que estava tudo bem. Em vez
disso, permaneceu imével, o seu tGnico conforto irradiava de uma garrafa
de residuos médicos. Esperava que ela aceitasse a ideia de que a minha
vida estava apenas a comegar. Se a0 menos ela me visse, me visse mesmo,
e compreendesse que isto ndo era “apenas uma fase”. Em vez de “sair
da situagdo”, algo mais dentro de mim estalou. Fechei os olhos e chorei
na almofada esterilizada.
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Quatro anos depois, ainda estou no Lesoto, agora a fazer lobby para
o reconhecimento legal do género através da autodeterminagio e para
melhorar o bem-estar da nossa comunidade transgénero. Através destes
esforcos, vimos um importante partido politico local apoiar publicamente as
pessoas LGBTI e inclui-las pela primeira vez no seu manifesto de campanha.
Estou entusiasmado por ver o nosso trabalho de sensibilizacao e investigagao
dar frutos e acredito que as coisas vao continuar a melhorar para nés. Para
mim, certamente melhoraram.

Giselle Ratalane é uma lobista, investigadora e defensora dos direitos humanos
que vive em Maseru. O seu trabalho actual consiste em fazer lobby junto de
entidades paraestatais no Lesoto para que sejam adoptadas leis e politicas
Jfavordveis as pessoas LGBTI.
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AS | LAY HERE DYING: A REBIRTH

GISELLE RATALANE
Lesotho

We all saw the horrifying news unfold on our screens but were afforded the
emotional distance typical of exotic diseases in far-off lands. People were in
total lockdown. Alone. But “over there”.

South Africa, where I was living at the time, got its first confirmed case
of COVID-19 a few months later in early 2020. That's when the reality
hit. Unlike many people who poured out in droves to hog toilet paper and
other supplies, I didn’t have the luxury of buying an unlimited supply of my
hormonal medication. It was too costly in South Africa and unavailable in
Lesotho where I would be quarantining. I had to find a permanent solution.

I decided to call my doctor in Lesotho, who agreed to perform an
orchiectomy, an elective gender confirmation surgery for trans people that
involves removing the male gonads.

A week later, the surgery a success, I lay in my hospital bed in Maseru
crying, initially with joy. I wasn’t the only one crying. My mother’s sniffles
dominated the room, her knuckles white as she clung to the bottle of surgical
remnants the doctor had given her as she waited for me to emerge from
anaesthesia. Inside were the shattered dreams of a life she had imagined for
me, her only child, her precious “boy”; a life she had spent years carefully
curating for herself.

She could keep them, the doctor said. She held on to the bottle as if life

depended on its contents. And life surely had, once upon a time.
“Why are you crying?” my mother snapped, her voice sharper than a sword.

I stared back absently, dazed and nauseous from the anaesthesia. I wished her
voice were comforting, yet here she was, asking, demanding of me things I
could not explain, not even to myself.

I couldn’t think straight, but I do remember wondering how many parts
of ourselves we must kill in order to survive. I asked how life, in all its
grandeur, could be so fragile as to rest on two tiny things now cradled in the
hands of the woman who bore them. They were medical waste, no longer
my problem. My name written on a white sticker carelessly attached to the
bottle was their last link to me.
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My body lay heavy on the cold sheets. People had probably died on this
bed, I thought, but it also comforted women who welcomed new life. I read
somewhere that our tears change depending on our emotional state. My
tears were a swirl of contradictions. Here I was mourning the loss of a part
of me that had caused so much angst, but I was also joyful, triumphant. My
tears would tell whoever cared to look that now, for the first time, my body
belonged to me. It no longer held the painful contradictions that had nearly
cost me my life.

“Why are you crying?” my mother pressed again for an answer. I ignored her
and turned to look out the hospital window. Some people below were going
about the drudgery of their mundane existence. Others were living on their
own terms, making something of themselves. I was excited to join them.

I finally mustered the courage to craft a response, but when I turned back to
my mother, she was staring down at the bottle. We were both too stunned
for words. I wasn’t sure if the questions I'd heard had even come from her,
or if I had imagined them in my medicated haze. Tears cascaded down my
cheeks as it finally hit me: this was the end of life as she'd known it, too.

A big part of her identity as a mother was constructed on the pride and
cultural clout of having borne and raised a boy child. How she would
reconcile this with my own very final decision, I could only imagine. We
both sat there silently, contemplating the end of our old lives together.

I wished she would reach out and hug me, to tell me everything was OK.
Instead, she remained still, her only comfort radiating from a bottle of
medical waste. I hoped she would warm up to the idea that my life was only
just beginning. If only she could see me, really see me, and understand that
this was not “just a phase”. Instead of “snapping out of it”, something else
inside me snapped. I closed my eyes and sobbed into the sterile pillow.

Four years later, 'm still in Lesotho, now lobbying for legal gender
recognition by self-determination and improved well-being for our
transgender community. Through these efforts, we've seen a major local
political party publicly support LGBTI persons and include them in their
canvasing manifesto for the first time. I'm excited to see our advocacy and
research work bear fruit, and trust things will continue to get better for us.
They certainly have for me.

Giselle Ratalane is a lobbyist, researcher, and human rights defender based in
Maseru. Her current work involves lobbying parastatals in Lesotho for LGBTI-
[riendly laws and policies.
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FORTE POR DEMASIADO TEMPO

PHALI FERDDIE
Gana

O dia 20 de Maio de 2021 é uma data que nunca esquecerei. Estava a
orientar um semindrio sobre violacoes dos direitos humanos num hotel no
meu pais, o Gana, quando a policia invadiu o local e me deteve a mim e a
outros 20 activistas. Ficdmos detidos durante 22 dias.

No Gana, as pessoas intersexuais, como eu € outros grupos de minorias
sexuais, raramente procuram obter reparagio quando os nossos direitos
sao violados. O estigma e a discriminagio que enfrentamos sio demasiado
fortes. Os meus colegas e eu testemunhdmos isto em primeira mao durante
a nossa longa detencio. Fomos maltratados por agentes da policia, objectos
de sensacionalismo nos meios de comunicagio social, insultados por
funciondrios judiciais e foi-nos negada a fianca. A nossa fianga acabou por
ser concedida e o nosso caso de “reuniio ilegal” foi arquivado pelo tribunal
por falta de provas, mas nenhum de nés saiu ileso.

Ha4 coisas que nunca se esquecem. Enquanto estivemos sob custddia policial,
as nossas celas estavam sobrelotadas. A minha era mais pequena do que a
minha modesta casa de banho em casa e albergava seis mulheres, algumas
noites mais, num local que parecia uma masmorra com um pesado portao
de metal. Ndo havia espago suficiente para nos deitarmos todas, pelo que
tinhamos de dormir por turnos no chao frio, apenas com um lengol fino.
Isto aconteceu quase no auge da pandemia global da COVID-19, quando
os protocolos de distanciamento social ainda estavam em vigor, segundo o
governo. Durante 22 dias, respirdmos na cara uns dos outros, inalando um

halito viciado. Era sufocante.

Os meus dias de detengdo tornaram-se nos meus piores pesadelos. O
banheiro e a sanita ficavam mesmo no canto da nossa cela, pelo que
tinhamos de suportar o cheiro a fezes sempre que alguém precisava de ir a
casa de banho. A escuridio da sala e o calor intensificavam-se todos os dias,
consoante o tempo 14 fora. Quase nao se sabia que horas eram, excepto a
hora das refei¢ées, quando os amigos, a familia e os colegas activistas eram
autorizados a trazer-nos comida e medicamentos para complementar as

nossas magras ragées.
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Eramos despidos até as cuecas e deixados descalgos, sem cintos nem
atacadores, para evitar que tentdssemos o suicidio, segundo os guardas. Nem
sequer nos deram kits de higiene ou esponjas para tomar banho. Durante 22
dias e noites, a nossa liberdade foi-nos completamente retirada.

Uma coisa que me manteve sao durante este calvério foi a noticia que recebi
dois dias depois da nossa deten¢ao de que a minha companheira tinha fugido
do hotel antes de sermos presos. Recebi também a noticia devastadora do
falecimento da minha avé materna. Ela tinha sido sempre tdo carinhosa e
soliddria comigo. Estava muito doente antes de morrer e eu tinha prometido
visité-la no hospital depois do workshop, mas a nossa detengio tornou isso
impossivel. Nao conseguia conter a dor de a perder, de nunca me despedir
dela. Apesar de estarmos muito préximos na cela, refugiei-me em mim
préprio e chorei.

Dizem que se nio formos suficientemente corajosos, ninguém nos pode
apoiar. Todos os dias na prisio eram mental, fisica e emocionalmente
desgastantes, mas mantive a fé e a esperanca vivas até sermos libertados sob
fianca e o nosso caso ser arquivado.

Sempre que chega o més de Maio, as recordagoes das experiéncias que
vivemos e tudo aquilo por que ainda estamos a passar sdo um gatilho. Por
vezes, fico destrogado. Um procurador do tribunal exp6s os nossos nomes
completos e as datas das audiéncias no tribunal, permitindo que pessoas que
conheciamos e até estranhos homofdbicos nos assediassem. Houve até quem
viesse & nossa casa a procura da minha companheira, que fugiu da cidade
quando recebeu a informacio de que a policia andava a procura dela e de
outros que tinham escapado a prisao. A nossa filha inocente foi vitima de
bullying devido ao estigma e a discriminagao que enfrentdmos, o que nos
obrigou a mudd-la de escola s6 para a manter em seguranca. Por isso, sim, eu
desabo. As pessoas choram nao porque sdo fracas, mas porque foram fortes
durante demasiado tempo.

Os tltimos dois anos foram uma montanha-russa — uma montanha-russa
que nunca mais espero voltar a percorrer — mas estou mais forte pela
experiéncia. A dor que suportimos canalizou a minha energia e os meus
esforcos para defender a libertacdo da nossa comunidade intersexo e trans.
Nao vou parar de lutar até que todas as pessoas intersexo e trans adquiram
autonomia corporal e reconhecimento legal.

Phali Ferddie é co-fundador e director de programas e operacoes da Key Watch
Ghana e secretdrio executivo do Intersex Ghana Movement. O trabalho de
advocacia de Phali centra-se na promog¢io da aceitagio e na prestagdo de servigos
a comunidades marginalizadas.
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STRONG FOR TOO LONG

PHALI FERDDIE
Ghana

May 20, 2021, is a date I will never forget. I was facilitating a workshop about
human rights violations at a hotel in my country Ghana when police raided
the venue and detained me and 20 other activists. We were held for 22 days.

In Ghana, intersex people like myself and other sexual minority groups rarely
seek redress when our rights are violated. The stigma and discrimination we
face is too strong. My colleagues and I witnessed this first-hand during our
long detention. We were abused by police officers, sensationalised in the
media, insulted by court clerks, and denied bail. Our bail was eventually
granted and our case of “unlawful assembly” was dismissed from court for
lack of evidence, but none of us walked away unscathed.

There are some things you can never forget. While in police custody, our
cells were congested. Mine was smaller than my modest bathroom at home
and held six women, some nights more, in what felt like a dungeon with
its heavy metal gate. There wasn’t enough room for all of us to lie down, so
we had to sleep in shifts on the cold floor with just a thin blanket. This was
near the height of the global COVID-19 pandemic when social-distancing
protocols were still in place, or so the government claimed. For 22 days we
breathed in each other’s faces, inhaling stale breath. It was suffocating.

My days in detention became my worst nightmares. Our bath and toilet
were right there in the corner of our cell, so we had to endure the stench of
faeces whenever someone needed to go. The darkness of the room and the
heat intensified each day, depending on the weather outside. One could
hardly tell what time of day it was except for mealtimes when friends, family,
and fellow activists were permitted to bring us food and medication to
supplement our paltry rations.

We were stripped to our undies and left barefoot, no belts or shoelaces
allowed, to prevent us from attempting suicide, or so the guards said. We
weren't even allowed hygiene kits or sponges for bathing. For 22 days and
nights, our freedom was completely taken away.

One thing that kept me sane during this ordeal was the news I received two
days after our arrest that my partner had escaped the hotel before we were
rounded up. I also got the devastating news of my maternal grandmother’s
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passing. She had always been so loving and supportive of me. She was very ill
before her death, and I'd promised to visit her in hospital after the workshop,
but our arrest made doing so impossible. I couldn’t contain the pain of
losing her, of never saying goodbye. Despite our close quarters in the cell, I
retreated into myself and wept.

They say if you're not brave enough, no one can back you. Every day in
custody was mentally, physically, and emotionally draining, but I kept faith
and hope alive until we were bailed out and our case was dismissed.

Whenever the month of May rolls around I am triggered by memories of
the experiences we endured and reminded of everything we're still going
through. I sometimes break down. A court prosecutor exposed our full names
and court dates, enabling people we knew and even homophobic strangers
to harass us. Some even came to our home looking for my partner, who fled
town when she got a tip that police were looking for her and others who had
escaped arrest. Our innocent child was bullied because of the stigma and
discrimination we faced, forcing us to move her from one school to the next
just to keep her safe. So yes, I break down. People cry not because they are
weak but because they have been strong for too long,.

The past two years have been a roller coaster — one I never hope to ride again
— but 'm stronger for the experience. The pain we endured has channelled
my energy and efforts into advocating for our intersex and trans community’s
liberation. I will not stop fighting until all intersex and trans persons acquire
bodily autonomy and legal recognition.

Phali Ferddie is the co-founding programs and operations director at Key
Watch Ghana and the executive secretary at Intersex Ghana Movement.
Phali’s advocacy work focuses on fostering acceptance for and providing services
to marginalised communities.
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PARTES DE MIM

ANNETTE ATIENO
Quénia

E dificil pensarmos em nds proprios como muitos pedagos diferentes, mas
sabemos que temos muitas identidades diferentes dentro de nés. Quando
reflicto sobre o acidente que alterou o curso da minha existéncia, penso em
mim como estando fracturada para além do fisico. O acidente abriu-me os
olhos para as muitas partes diferentes de mim.

Nalgumas culturas, viajar em familia é uma experiéncia de unido, mas na
minha cultura Luo, é considerado azar. Em Julho de 2009, eu e os meus
primos decidimos fazer a viagem de 350 quilémetros de Kisumu, onde
tinhamos ido visitar familiares, até Nairobi. Fiquei irritada com a insisténcia
da minha tia para que orasse por nds antes de partirmos. Sé queria fazer-me
a estrada. Lembro-me de que estava um pouco nublado, mas talvez a minha
memoria estivesse toldada pelo que aconteceu mais tarde. A nossa carrinha
colidiu com outro veiculo nos arredores de Nakuru, e tudo mudou.

Fragmentos do acidente permanecem vivos na minha mente: a visio
do sangue espalhado pelo para-brisas; a percepgao de que a minha perna
esquerda estava imdvel. O meu primo e eu sofremos ambos ferimentos na
perna esquerda, mas o meu foi mais grave. No hospital, o meu pai, que
era médico, entrou no nosso quarto para nos dar o diagndstico. “A vossa
situagao é terrivel”, disse ele com um humor inexpressivo para aliviar o clima.
A minha radiografia mostrava uma fractura cominuida, uma fragmentacio
dos ossos que necessitava de uma interven¢io médica especializada. Apesar
de varias cirurgias, 0s meus 0ssos nunca sararam completamente. Por isso,
fiquei dependente de muletas e de uma haste metélica de apoio na perna.

As palavras do cirurgido — “Agora andar é um processo complicado” e
“Sentirds alguma dor para o resto da vida” — ¢é algo que levei comigo quando
sal do hospital. Elas mostraram-se verdadeiras nas semanas e meses de
recuperagio imediatamente ap6s o acidente.

Enquanto reaprendia a andar, passei muito tempo deitada e a procurar
formas de me entreter. Redescobri uma antiga conta no Facebook que
alguns estudantes americanos de intercimbio que tinha conhecido ha alguns
anos me tinham encorajado a abrir para me manter em contacto. Ao iniciar
a sessa0, comecei a explorar a parte de mim que era queer.
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Nio houve um momento especifico em que tomei plena consciéncia
da minha identidade queer, mas certas experiéncias serviram-me de luzes
orientadoras ao longo do caminho. Quando me cruzei com a rapper
americana Eve em 1999, lembro-me de me ter apaixonado perdidamente
por ela. Alguns anos mais tarde, sentada em frente a uma jovem com uma
protecgdo no olho, na ambulincia da universidade, lembro-me de a achar
a pessoa mais bonita que alguma vez tinha visto. Mais tarde, ela tornou-se
minha colega de quarto, o que envolve uma histéria sobre praticar ioga nua,
mas vou guardar essa para outro dia.

No Facebook, descobri uma comunidade diversificada de pessoas LGBTQ+
em todo o Quénia. Dediquei uma quantidade considerdvel de tempo e
dados a participar em conversas e a informar-me sobre as experiéncias de ser
queer no meu pais. Até conheci a minha primeira namorada oficial online
durante esse periodo.

Podia muito bem ter aproveitado esse tempo para juntar-me a uma
comunidade online de pessoas com deficiéncia e aventurar-me no activismo
em prol da deficiéncia, mas nio o fiz. Soa cliché dizer que a minha
personalidade online era um escape, mas era. Ainda estava a aprender o que
significava ser queer. Também nao estava preparada para ser deficiente.

Quando finalmente regressei a universidade no ano seguinte, os meus amigos
tinham-se formado e seguido em frente. Sentia-me como um nova aluna,
mas também tinha uma nova comunidade. Os amigos queer que tinha
conhecido online vinham visitar-me e levavam-me para festas. Tornaram-se
a minha nova rede de apoio, a minha nova familia. Também arranjaram-
me o meu primeiro emprego. Formei-me em bioquimica na universidade,
mas passei toda a minha vida profissional na drea da comunicagio. A minha
comunidade queer deu-me clareza de objectivos, colocou-me no caminho
certo e mostrou-me o que me podia tornar fora do que era socialmente
esperado ou aceitdvel.

Embora o meu acidente tenha mudado a minha vida para sempre, também
me trouxe novas pessoas e experiéncias. Ajudou-me a compreender a minha
sexualidade e apresentou-me a uma nova comunidade que se tornou a
minha familia. Embora talvez tenha de andar sempre com muletas e sinta
alguma dor, sou grata pelas licoes e pessoas que entraram na minha vida
depois do acidente. Quanto melhor compreendo as partes de mim, melhor
elas se encaixam.

Annette Atieno é estudante de mestrado em Comunicagio para o Desenvolvimento
e especialista em comunicagdo estratégica, com foco especifico nos direitos

LGBTIQ no Quénia.
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PIECES OF ME

ANNETTE ATIENO
Kenya

It is hard to think of oneself as many different pieces, yet we know that we
hold many different identities within us. When I reflect upon the accident
that altered the course of my existence, I think of myself as being fractured
beyond the physical. It opened my eyes to the many different pieces of me.

In some cultures, travelling together as a family is a bonding experience, but
in my Luo culture, it’s considered bad luck. In July 2009, my cousins and I
set out to cover the 350-kilometre journey to Nairobi from Kisumu where
wed been visiting relatives. I was irritated at my aunt’s insistence that she pray
for us before we left. I just wanted to get going. I remember it being slightly
cloudy, but maybe my memory was clouded by what happened later. Our van
collided with another vehicle just outside Nakuru, and everything changed.

Fragments of the accident remain vivid in my mind: the sight of blood
splattered across the windshield; the realisation that my left leg was immobile.
My cousin and I both suffered injuries to our left legs, but mine was more
severe. At the hospital, my father, a doctor, entered our room to deliver the
diagnosis. “Your situation is terrible”, he remarked with deadpan humour to
lighten the mood. My X-ray showed a comminuted fracture, a splintering of
bones that needed skilled medical intervention. Despite several surgeries, my
bones never fully healed. This has left me reliant on crutches and a supportive
metal rod in my leg.

The surgeon’s remarks — “Walking is now a complicated process” and “You
will be in some degree of pain for the rest of your life” — are two quotes I
carried with me out the hospital doors. They rang true in my weeks and
months of recovery immediately after the accident.

While relearning how to walk, I spent a lot of time lying down and finding
ways to entertain myself. I rediscovered an old Facebook account that some
American exchange students I'd met a few years before had encouraged me
to open to keep in touch. Logging in, I started exploring the piece of me
that was queer.

There wasn't a specific moment when I became fully aware of my queerness,
but certain experiences served as guiding lights along the path. When I came
across the American rapper Eve in 1999, I remember falling madly in love
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with her. A few years later, when I was seated across from a young woman
with an eye patch in the university ambulance, I remember thinking she
was the most beautiful person I'd ever seen. She later became my roommate,
which involves a story about naked yoga, but I'll save that one for another
day.

On Facebook, I discovered a diverse community of LGBTQ+ people across
Kenya. I devoted a considerable amount of time and data engaging in
conversations and educating myself about the experiences of being queer in
my country. During this period, I even met my first official girlfriend online.

I could just as easily have used this time to join an online community of
people living with disabilities and venture into disability activism, but I
didn’t. It’s a cliché to say that my online self was an escape, but she was. I was
still learning what it meant to be queer, I wasn’t ready to be disabled as well.

When [ finally returned to university the next year, my friends had all
graduated and moved on. I felt like a new student, but I also had a new
community now. The queer friends I'd met online came to visit me and took
me out partying. They became my new network, my new family. They also
gave me my first job. I majored in biochemistry at university but have spent
my entire professional life in communications. My queer community gave
me clarity of purpose, set me on the right path, and showed me what I could
become outside of what was socially expected or agreeable.

Although my accident changed my life forever, it also brought me new people
and experiences. It helped me understand my sexuality and introduced me
to a new community that became my family. Although I may always walk
with crutches and experience some degree of pain, I am grateful for the
lessons and people that came into my life after the accident. The better I
understand the pieces of me, the better they fit together.

Annette Atieno is a MA student in Communication for Development and
a strategic communications specialist with a specific focus on LGBTIQ
Rights in Kenya.

70






[llustration by WacomBoy

UM FUTURO ONDE O
AMOR QUEER PODE FLORESCER

FRANK LILEZA
Mocambique

Sou um jovem mogambicano empoderado. Adoro arte e musica soul.
Inspiro-me na natureza e na narragao de histérias da vida real.

Centenas de pessoas partilham estas mesmas qualidades, mas eu sou tnico:
Sou rapaz gay e nio-bindrio.

Sai do armidrio para trés amigos intimos quando fiz 17 anos. Era um dia
normal depois da escola. Estdvamos todos em casa da minha amiga Thandy
para a nossa habitual hora do chd.

Eu estava a falar muito. Estava nervoso. Preocupava-me como ¢é que eles
iriam reagir. Nao sabia se continuariam a ser meus amigos depois de saberem
a minha verdade.

Felizmente, os meus receios nao deram em nada. Os meus amigos foram
6ptimos. Nada mudou entre nés. Finalmente, podia ser eu préprio. Ou
assim pensava eu.

Dois anos mais tarde, na universidade, apaixonei-me pela primeira vez
por um rapaz da minha turma. Ele era alto e magro, um rapaz com olhos
bondosos ¢ uma alma generosa. Foi uma experiéncia muito bonita, estar
apaixonado por alguém e sentir essas sensagoes. Nunca tinha sentido aquilo
por ninguém; o meu coragao recebeu finalmente algo por que tinha chorado
durante muitos anos.

Ainda choro quando olho para tris.

O meu primeiro amor veio na altura errada. Era secreto. Era proibido. As
questdes LGBT nem sequer eram discutidas em Mogambique. Embora o
nosso amor fosse lindo, também era muito confuso devido 4 masculinidade
hiper-téxica da sociedade que enfatiza as relagdes heterossexuais e os papéis
tradicionais de género. Como rapaz gay nio bindrio, onde é que eu me
encaixava dentro deste sistema opressivo? O nosso amor nunca teve hipétese.

Ainda hoje carrego as marcas desse primeiro amor. Ainda me pergunto, “e
se?”. E se tivesse sido possivel expressar o nosso amor abertamente? E se a
sociedade nos tivesse aceite? E se ndo precisdssemos de nos esconder?

Estas perguntas levaram-me a lutar pela igualdade LGBT. Nao podia ficar de
bragos cruzados enquanto mais pessoas queer eram privadas da oportunidade
de encontrar um grande amor e viver abertamente.
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Em 2013, depois de terminar a universidade, juntei-me a LAMBDA, a
principal organizagio de Mocambique para a defesa das minorias sexuais
e de género, como especialista em relagdes puiblicas e comunicagao. Vi o
trabalho como uma oportunidade para me juntar a uma causa que também
era minha — para me educar, para me reinventar, para me capacitar.

Agora trabalho para proteger os direitos das pessoas LGBT de serem quem
sdo, de viverem sem medo.

Embora tenhamos sido prejudicados pelo facto de o governo ter negado
durante 14 anos a petigdo da LAMBDA para se tornar uma associagio
legalmente reconhecida, mantivemo-nos sempre activos na nossa luta
pela igualdade LGBT. Um relatério das Nagoes Unidas de 2019 elogiou
o trabalho da LAMBDA, incluindo os nossos esforgos para pressionar o
governo a despenalizar a homossexualidade, o que acabou por acontecer em
2015. Continuamos a proporcionar espagos seguros para as comunidades
LGBT, como parte da nossa missio mais vasta de proporcionar direitos
humanos plenos a todas as minorias sexuais e de género.

Ninguém deve ter medo de ser abertamente LGBT como eu tive medo de
falar abertamente sobre o meu primeiro amor. O trabalho da LAMBDA
ajuda-me a ver um futuro sem estigmas e preconceitos. Um futuro onde o
amor queer pode florescer.

Frank Lileza é especialista em relagoes piiblicas e comunicagdo na LAMBDA, a
principal organizagio de direitos LGBT de Mogambique.
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A FUTURE WHERE QUEER LOVE CAN BLOOM

FRANK LILEZA
Mozambique

I am a young and empowered Mozambican man. I love art and soul music.
I am inspired by nature and the telling of real-life stories.

Hundreds of people share these same qualities, but I'm unique: I'm
gay and non-binary.

I came out of the closet to three close friends when I turned 17. It was an
ordinary day after school. We were all at my friend Thandy’s house for our
usual tea time.

I was talking a lot. I was nervous. I worried about how they would react. I
didn’t know if they would continue to be my friends after learning my truth.

Fortunately, my fears came to naught. My friends were wonderful. Nothing
changed between us. At last, I could be the real me. Or so I thought.

Two years later at university, I fell in love for the first time with a man from
my class. He was tall and skinny, a man with kind eyes and a generous soul.
It was a beautiful experience to be in love with someone and to feel those
sensations. | had never felt that way for anyone; my heart finally received
something that for many years it had cried for.

I still cry looking back.

My first love came at the wrong time. It was secret. It was forbidden.
LGBT issues were not even discussed in Mozambique. Although our love
was beautiful, it was also very confusing because of society’s hyper-toxic
masculinity that emphasises heterosexual relationships and traditional
gender roles. As a non-binary gay man, where did I fit within this oppressive
system? Our love never had a chance.

Even today I carry the marks of that first love. I still wonder, “what if?” What
if we'd been able to express our love openly? What if society had accepted us?

What if we hadn’t needed to hide?

These questions pushed me to fight for LGBT equality. I couldn’t sit idly
by while more queer people were robbed of the chance to find great love
and live openly.
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In 2013 after finishing university I joined LAMBDA, Mozambique’s leading
organisation for the defence of sexual and gender minorities, as its public
relations and communications specialist. I saw the job as an opportunity
to join a cause that was also mine — to educate myself, to reinvent myself,
to empower myself.

Now I work to protect the rights of LGBT people to be who we are, to
live without fear.

Although we've been hampered by the government’s 14-year denial of
LAMBDA’s petition to become a legally recognised association, we've
always remained active in our fight for LGBT equality. A 2019 United
Nations report praised LAMBDA’s work, including our efforts lobbying the
government to decriminalise homosexuality, which in 2015 was successful.
We continue to provide safe spaces for LGBT communities as part of our
larger mission to bring full human rights to all sexual and gender minorities.

No one should fear being openly LGBT the way I feared being open about
my first love. LAMBDA’s work helps me see a future without stigma and
bias. A future where queer love can bloom.

Frank Lileza is a public relations and communications specialist at LAMBDA,
Mozambique’s leading LGBT rights organisation.
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Illustration by Amina Gimba

SOU UMA MULHER TRANS.
SOU DIGNA DE AMOR.
DZOE AHMAD

Zimbabue

Os nossos corpos ndo foram concebidos por artesios. Eles reflectem o que sentimos.
Afirmam a nossa individualidade.

Nasci em Esigodini, uma pequena cidade mineira do Zimbdbue onde os
bébados matam-se uns aos outros para roubar territério das minas de ouro.
Era o inferno na Terra. Eu estava rodeada de pobreza e dificuldades. Vivia

com medo no coragio.

Este ambiente téxico infiltrou-se na minha alma. Sobrevivi negando a
minha verdadeira identidade de rapariga transgénero e tolerando os nomes

<« » « a1» <« »
vergonhosos que as pessoas me chamavam: “stabane”, “ncukubili”, “wule”.
Criei uma carapaga dura para me proteger do mundo exterior, mas isso

também me impediu de abragar a minha verdade.

A minha mie sempre disse: “a exposi¢ao é um abre-olhos”. Afinal ela tinha

razao!

Em 2018, mudei-me para Bulawayo, a segunda maior cidade do Zimbdbue.
No inicio, tinha medo dos carros que andavam em excesso de velocidade e
dos gritos dos vendedores de rua. Eu era apenas uma rapariga trans de uma
cidade pequena. Estar na cidade significava passar corajosamente por espagos
desconhecidos e proteger-me dos olhares de estranhos. Mas rapidamente
alguns desses estranhos tornaram-se amigos.

Foi-me apresentada a Trans Research Education Advocacy & Training
(Formagao e Pesquisa sobre Educagio e Advocacia Trans) (TREAT), um
grupo de defesa dos direitos dos transexuais em Bulawayo que trabalha
para prevenir violacoes dos direitos humanos no Zimbdbue. Ai conheci
pessoas como eu, as minhas irmas transgénero. Elas nao se justificavam
nem se desculpavam por serem quem eram. Elas viviam a sua verdade.
Fiquei surpresa por ver tanta liberdade no Zimbdbue. Serd que eu estava
em Joanesburgo? Serd que estava a sonhar? Como ¢ que as pessoas podiam
viver de forma tao aberta? Para pessoas conhecedoras da lei, para pessoas
que entendiam de direitos humanos, o meu sonho de infincia jd era uma
realidade. Era como se eu tivesse renascido.

77



Chorei de alegria, mas na verdade tinha sentimentos mistos. O meu
presidente, a minha comunidade, o meu pais sempre me tinham dito que as
pessoas LGBTI eram piores do que porcos e caes. Mas na TREAT, pessoas
como eu disseram-me que eu era bonita e digna. A minha mente estava
agitada. Precisava de respostas. Quem era eu?

Em 2019, fui nomeada coordenadora de programas da TREAT e comecei a
trabalhar na capacitagio de defensores dos direitos humanos para melhorar
os quadros legislativos e os ambientes nao discriminatdrios para as pessoas
da comunidade LGBTI na Africa Austral. A medida que o meu trabalho
com a TREAT avangava, também avancava a minha transi¢ao de género.
Criei uma imagem de Hollywood para mim prépria. Procurei a perfeicao.
Empenhei-me arduamente em tudo o que fiz, mas esqueci-me de cuidar da
minha satide mental.

Chegou o ano 2020.

A pandemia da COVID fez com que o Zimbdbue entrasse em confinamento.
Deixei de ter acesso as minhas hormonas caras que vinham do Botswana.
O corpo que eu tinha passado anos a refinar e a aperfeigoar para afirmar
a minha identidade de género comecou a desaparecer. Passaram-se meses.
Perdi a esperanga. A minha autoestima caiu a pique. Esta nova realidade
tornou-se num pesadelo.

E depois comecei a reflectir. Perguntei as paredes do meu apartamento:
“Porque ¢ que gastamos tanto dinheiro em coisas que sao tempordrias?” Nao
houve resposta.

As pessoas trans mudam o seu corpo para se afirmarem. Em relagio a
elas préprias? Em relagio a sociedade? Mas como é que transformamos
as nossas almas?

A medida que fui perdendo algumas das minhas caracteristicas corporais de
afirmacio do género, comecei a compreender a diversidade e a amplitude
do espectro trans. Se as pessoas trans que conhego e amo podem ser felizes
em todas as formas, fases e tamanhos diferentes, porque é que eu nio posso?

Sentada sozinha em casa, a ver o meu corpo mudar contra a minha vontade,
aprendi o poder da autoestima e do amor-préprio. Independentemente da
minha aparéncia, sou uma mulher trans e sou digna de ser amada. Essa ¢ a
minha forga. Aprendi a encontrar a felicidade na minha situacio actual, em
vez de ficar a remoer um passado que prejudicaria o meu presente.

Agora sinto-me confortdvel nas ruas largas de Bulawayo. Os seméforos
passam do amarelo para o vermelho, mas eu mantenho-me concentrada nos
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sinais verdes que me fazem avangar. Com hormonas ou sem elas, encontrei
o meu verdadeiro eu.

Os nossos corpos ndo significam nada sem a mentalidade correcta. Se
criarmos narrativas positivas, se cuidarmos da nossa saide mental, podemos
encontrar paz interior e irradiar amor para o mundo.

Deixe a sua beleza interior brilhar.

Dzoe Abmad é coordenadora de programas na Trans Research Education
Advocacy & Training (TREAT), wm grupo de defesa dos direitos dos
trangéneros em Bulawayo que trabalha para prevenir violagoes dos direitos
humanos no Zimbabué.
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I'M A TRANS WOMAN. I'M WORTHY OF LOVE.

DZOE AHMAD

Zimbabwe

Our bodies are not designed by craftsmen. They reflect how we feel. They affirm

our individuality.

I was born in Esigodini, a small mining town in Zimbabwe where drunkards
murder each other to steal gold mine territory. It was hell on Earth. Poverty
and hardship were all around me. Fear sat close to my heart.

This toxic environment seeped into my soul. I survived by denying my true
identity as a transgender girl and tolerating the shameful names people called
me: “stabane,” “ncukubili,” “wule”. T created a hard shell to protect me from
the outside world, but it also prevented me from embracing my truth.

My mother always said, “exposure is an eye-opener”. Turns out she was right!

In 2018 I moved to Zimbabwe’s second-largest city Bulawayo. At first I was
afraid of the speeding cars and the street vendors’ shouts. I was just a trans
gir] from a small town. Being in the city meant boldly navigating unfamiliar
spaces and protecting myself from the gaze of strangers. But soon some of
these strangers became friends.

I was introduced to Trans Research Education Advocacy & Training
(TREAT), a transgender rights group in Bulawayo that works to prevent
human rights violations across Zimbabwe. There I met people like me, my
trans sisters. They didn’t apologise or make excuses for who they were. They
were living their truths. | was shocked to see such freedom in Zimbabwe.
Was I in Johannesburg? Was I dreaming? How could people live so openly?
For people with knowledge of the law, for people who understood human
rights, my childhood dream was already a reality. I felt born again.

I broke into tears of joy, but truly my emotions were mixed. My president,
my community, my country had always told me that LGBTI people are
worse than pigs and dogs. But at TREAT, people like me told me I was
beautiful and worthy. My mind was racing. I needed answers. Who was I?

In 2019 1 was appointed as TREAT’s programmes coordinator and started
working to empower human rights defenders to improve legislative
frameworks and non-discriminatory environments for LGBTT persons in
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Southern Africa. As my work with TREAT advanced, so did my gender
transition. I crafted a Hollywood image for myself. I aimed for perfection. I
went above and beyond in everything I did, but I forgot to take care of my
mental health.

Enter 2020.

The COVID pandemic sent Zimbabwe into lockdown. I couldn’t access my
expensive hormones from Botswana. The body | had spent years refining and
perfecting to affirm my gender identity started disappearing into thin air.
Months went by. | lost hope. My self-esteem plummeted. This new reality
became a nightmare.

And then I started reflecting. I asked the walls of my apartment, “Why do
we spend so much money on things that are temporary?” There was no
response.

Trans people change their bodies to gain affirmation. From themselves?
From society? But how do we transform our souls?

As I lost some of my gender-affirming body features, I gained an appreciation
for how diverse and wide the trans spectrum truly is. If trans people I know
and love can be happy in all different shapes and stages and sizes, why can’t I?

Sitting alone at home, watching my body change against my will, I learned
the power of self-worth and self-love. No matter how I look, I am a trans
woman, and I am worthy of love. That’s my “pillow” of strength. I learned to
find happiness in my current situation rather than dwelling on a dwindling
past that would hurt my present.

I'm comfortable on the wide streets of Bulawayo now. Traffic lights click
from yellow to red, but I stay focused on the green lights that keep me going.
Hormones or not, I've found my true self.

Our bodies mean nothing without the right mindset. If we create positive
narratives, if we nurture our mental health, we can find inner peace and
radiate love to the world.

Let your inner beauty shine out.

Dzoe Ahmad is programmes coordinator at Trans Research Education Advocacy
& Training (TREAT), a transgender rights group in Bulawayo that works to
prevent human rights violations across Zimbabwe.
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