Taboom Media & GALA Queer Archive

قصص تغيير
النضال الكويري في إفريقيا
النسخة العربية

Stories of Change: Queer Activism in Africa
Arabic Edition

Publication © MaThoko's Books 2024
نُشر من قبل تابوم ميديا وأرشيف كوير غالا تحت ترخيص من صنف Commons Creative
Published by Taboom Media and GALA Queer Archive under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 license
CC BY-NC-SA 4.0 2024

صدر أوّلا في 2024 عن كتب ماثوكو (Mathoko's Books)
First Published in 2024 by MaThoko's Books
PO Box 31719, Braamfontein, 2017, South Africa

بموجب هذا الترخيص، يمكنك:
المشاركة – نسخ أو إعادة توزيع المادة في أي وسيلة أو شكل
الاقتباس – إعادة صياغة وتحويل والبناء على المادة
وذلك بالشروط التالية:
التنسيب – عليك تقديم الفضل المناسب، وتوفير رابط للرخصة، والإشارة إلى التغييرات إن وجدت. يمكنك فعل ذلك بأي طريقة معقولة، لكن ليس بطريقة توحي أنّ المرخِّص يدعمك أو يدعم استعمالك.
اللا تجاري – لا يمكنك استعمال المادة لأغراض تجارية.
المشاركة بالمثل – إذا أعدت صياغة المادة أو بنيت عليها، عليك توزيع مساهماتك تحت نفس الترخيص كالمادة الأصلية.
لا قيود إضافية – لا يمكنك تطبيق شروط قانونية أو إجراءات تقنية تُقيّد الآخرين قانونيا من القيام بأي شيء تسمح به الرخصة.

كتب ماثوكو علامة تجارية لأرشيف كوير غالا.

Under this Creative Commons licence, you are free to:
***Share** – copy and redistribute the material in any medium or format*
***Adapt** – remix, transform, and build upon the material*
Under the following terms:
***Attribution** – You must give appropriate credit, provide a link to the licence, and indicate if changes were made. You may do so in any reasonable manner, but not in any way that suggests the licensor endorses you or your use.*
***Non-Commercial** – You may not use the material for commercial purposes.*
***ShareAlike** – If you remix, transform, or build upon the material, you must distribute your contributions under the same licence as the original.*
***No Additional Restrictions** – You may not apply legal terms or technological measures that legally restrict others from doing anything the licence permits.*

MaThoko's Books is an imprint of GALA Queer Archive

ISBN: 978-0-6398371-1-6 (e-book)
ISBN: 978-0-6398371-0-9 (print)

التحرير، والقصص، والأعمال الفنية، وتصميم الغلاف، وتصميم الكتاب من قبل تابوم ميديا وأرشيف غالا الكويري
Editing, stories, artwork, cover design, and book design by Taboom Media and GALA Queer Archive

قصص تغيير
النضال الكويري في إفريقيا
النسخة العربية

STORIES OF CHANGE
Queer Activism in Africa
Arabic Edition

نُشر من / Published by
Taboom Media & GALA Queer Archive
2024

CONTRIBUTORS / المساهمون

Authors / المؤلفون : بلال أمازيغ (Bilal Amazigh), س.إ.ب.(S.E.B.), رِينا ملك الحامدي (Reina Malak Elhamidy), غرايس أكومو (Grace Akumu), دافيد لاربي (David Larbi), بوليلاني مزيلا (Bulelani Mzila), برايس دونالد ديباهي (Brice Donald Dibahi), جورج هوبكينز (George Hopkins), تانفي رامتوهول (Tanvi Ramtohul), أصالة مدوخي (Assala Mdawkhy), ساما إيميكا إ. (Sama Emeka E.), شمس* (*Sunny), برايَن بيلوت (Brian Pellot)

Illustrations / الرسوم : Gigi, Lamb of Lemila, Corja, Precious Narotso, Larissa (Lari) Mwanyama, WacomBoy, Amina Gimba, Mignonne Busser, zordfiles, LegakwanaLeo Makgekgenene, Leigh le Roux, Elliot Jaudz Oliver

Series Editor / السلسلة محرر ***:*** Brian Pellot

Volume Editors / محررو المجلد : Debra Mason, Brian Pellot, Karin Tan

Mentor-Editors / المحررون المرشدون : Unoma Azuah, Max Lobe, Welcome Mandla Lishivha, Debra Mason, Isabella Matambanadzo, Martha Mukaiwa, Kevin Mwachiro, Brian Pellot, Gboko Stewart, Wana Udobang

Design / التصميم : softwork.studio

Cover Illustration / رسم الغلاف : جيجي (Gigi)

Translator / المترجم : أحمد طه علالة (Ahmed Tahé Allala)

Proofreader / المراجع : بلال أمازيغ (Bilal Amazigh)

Project Managers / مديرو المشروع : Brian Pellot, Karin Tan, Ciske Smit, Donovan Greeff

To view or download a digital version of this book, please visit:
لرؤية أو تحميل نسخة رقمية من هذا الكتاب، الرجاء زيارة:

TaboomMedia.com
GALA.co.za

صدر للمرة الأولى في2024 / *First published in 2024*
Taboom Media
GALA Queer Archive
كيب تون وجوهانسبرغ / Cape Town & Johannesburg

صار النشر ممكنا بتمويل من مؤسسة أركوس، والصندوق الوطني للتضامن، ومبادرة سانكوفا لإفريقا الغربية. تم تقديم دعم إضافي من قبل صندوق المساعدة الدولية للطلاب والأكاديميين النرويجيين، وائتمان سيغريد راوزينج، والسفارة النرويجية في بريتوريا. محتويات هذه المنشورات مسؤولية مؤلفيها فقط ولا تمثّل بالضرورة وجهات نظر الشركاء الممولين.

Publication was made possible with funding from the Arcus Foundation, the National Endowment for Democracy, and Initiative Sankofa d'Afrique de l'Ouest (ISDAO). Additional support was provided by SAIH (Norwegian Students' and Academics' International Assistance Fund), the Sigrid Rausing Trust and The Norwegian Embassy in Pretoria. The contents of this publication are the sole responsibility of its authors and do not necessarily represent the views of funding partners.

CONTENTS / المحتوى

INTRODUCTION 6 **مقدمة**

NOTES FROM THE TEAM 8 **ملاحظات من الفريق**

TURN ON THE LIGHT 11 **أشعل النور**
Bilal Amazigh
Algeria
بلال أمازيغ
الجزائر

I FLED SUDAN FOR A LIFE WORTH LIVING 17 **هربت من السودان بحثا عن حياة تستحق الحياة**
S.E.B.
Uganda
س.إ.ب.
أوغندا

INSIDE APARTMENT 19 23 **داخل الشقة 19**
Reina Malak Elhamidy
Morocco
رِيْنا ملك الحامدي
المغرب

WEARING MY COLOURS WITH PRIDE 30 **ارتداء ألواني بفخر**
Grace Akumu
Kenya
غرايس أكومو
كينيا

OUR FIGHT HAS ONLY JUST JUST BEGUN 35 **معركتنا قد بدأت للتو**
David Larbi
Ghana
دافيد لاربي
غانا

THINKING FOR MYSELF, FIGHTING FOR OUR COMMUNITY 40 **أفكر لنفسي وأحارب من أجل مجتمعنا**
Bulelani Mzila
South Africa
بوليلاني مزيلا
جنوب إفريقيا

UNDER THE MANGO TREE 46 **تحت شجرة المانجو**
Brice Donald Dibahi
Côte d'Ivoire
برايس دونالد ديباهي
ساحل العاج

TAKE HIM 51 **خُذهُ**
George Hopkins
Malawi
جورج هوبكينز
مالاوي

AN EMPATH IN THE WORLD OF ACTIVISM 56 **متعاطفة في عالم المناصرة**
Tanvi Ramtohul
Mauritius
تانفي رامتوهول
موريشيوس

QUEERING AND DECOLONISING JOY AND RESISTANCE 61 **إزالة الاستعمار وإضفاء طابع كويري للفرح والمقاومة**
Assala Mdawkhy
Tunisia
أصالة مدوخي
تونس

AN UNEXPECTED JOURNEY 67 **رحلة غير متوقّعة**
Sama Emeka E.
Cameroon
ساما إيميكا إ.
الكاميرون

FINDING MY WORTH 72 **البحث عن قيمتي**
*Sunny
Egypt
شمس*
مصر

مقدمة

في جانفي 2021، في أوج جائحة كوفيد-19، جمعت تابوم ميديا 30 ناشطا من 18 دولة إفريقية على الإنترنت لحضور ورشة عمل حول المناصرة الإعلامية للمساواة للميم-عين+.

وعندما اقتربت نهاية وقتنا معا، أدركنا أننا لم ننته من مشاركة قصصنا. وأردنا جميعا أم نفهم أكثر ما يلهم رفاقنا الناشطين لينظموا إلى هذه المعركة المشتركة من أجل المساواة.

فبدأ أرشيف كويري جميل يأخذ شكلا. إذن اتصلنا بغالا لمناقشة كيف يمكننا التعاون ومشاركة هذه القصص. توصلنا إلى فكرة تكليف فنانين كويريين وحلفاء لإنتاج رسوم أصلية لكل قصة ثم تجميع كل شيء في كتاب.

مقتطفاتنا الأولى، آمال وأحلام تشبه أحلامك: قصص عن النشاط الكويري في إفريقيا جنوب الصحراء، نُشرت بالانجليزية لاحقا تلك السنة. وفي 2022، مع مجموعة جديدة من الناشطين، نشرنا الشجاعة للمشاركة: النشاط الكويري في إفريقيا بالإنجليزية والفرنسية. جاء همسات وصرخات في 2023، وتبعه مجلّدنا الرابع والأخير (حتى الآن) بحب، إشكال في 2024. ساهم أكثر من 200 شخص في السلسلات بقصص ورسوم وفيديوات ورسوم متحركة وبالإرشاد والتحرير والترجمة والتصميم.

تسلط هذه النسخة العربية الخاصة من سلسلتنا النشاط الكويري في إفريقيا الضوء على 12 قصة ورسوم قوية من المجلدات ١-٤. في هذه الصفحات، يشارك مدافعون عن حقوق الإنسان من جميع أنحاء القارّة قصص منشأهم ورحلاتهم في النشاط. إذ توثق هذه الشهادات الحميمية حول عن القوة والضعف وترقي نضالنا الجماعي لمساواة الميم-عين+. والنتيجة هي مقتطفات قوية عن المقاومة والمرونة والإدراك/ التقدير. لقراءة المجموعة الكاملة المؤلفة من قرابة 100 قصة بالانجليزية والفرنسية، أو اثنتي عشر بالسواحيلية أو البرتغالية، زوروا GALA.co.zaGALA.co.za وأ TaboomMedia.com/resources

كل القصص والرسوم في النشاط الكويري في إفريقيا منشورة تحت رخصة المشاع الإبداعي (Creative Commons). لذا نشجعكم على مواصلة ترجمتها إلى لغة الهوسلية، والأورومو، والأمهرية، واليورُبا، والإيغبو، والفولانية، والصومالية، والملاشية، والأمازيغية، والأكانية، والزولوية، والكينيارواندا، والشيشوا... وكل لغة تحت الشمس.

مهما كانت هويتك، ومهما كان مأتاك، ومهما كانت خلفيتك، ندعوك للبحث عن نفسك في هذه القصص.

وعندما تنتهي من قراءتها، يحين الوقت لكتابة قصتك.

برايَن بيلوت
محرر السلسلة ومدير المشروع
مدير مؤسس في تابوم ميديا
يوليو/جويلية 2024، كيب تاون

INTRODUCTION

In January 2021, at the height of the COVID-19 pandemic, Taboom Media gathered 30 activists from 18 African countries online for a week-long Media Advocacy for LGBTQI+ Equality workshop.

As our time together came to a close, we realised we weren't done sharing our stories. We all wanted to better understand what inspired our fellow activists to join this collective fight for equality.

A beautiful queer archive started taking shape, so we reached out to GALA to see how we might collaborate and share these stories. We landed on the idea of commissioning queer and ally artists to produce original illustrations for each story and packaging everything together in a book.

Our first anthology, *Hopes and Dreams That Sound Like Yours: Stories of Queer Activism in Sub-Saharan Africa* was published in English later that year. In 2022, with a new group of activists, we published *Courage to Share: Queer Activism in Africa* in English and French. *Whispers and Shouts* came in 2023, followed by our fourth and (for now) final volume *Love, Trouble* in 2024. More than 200 people have contributed to the series with stories, illustrations, videos, animations, mentoring, editing, translation, and design.

This special Arabic Edition spotlights 12 powerful stories and illustrations from Volumes 1-4. In these pages, human rights defenders from across the continent share their origin stories and activist journeys. The result is a powerful anthology of resistance, resilience, and recognition. To read the full collection of nearly 100 stories in English and French, or a different dozen in Kiswahili or Portuguese, visit TaboomMedia.com/resources or GALA.co.za.

All *Queer Activism in Africa* stories and illustrations are published under a Creative Commons license, so we encourage you to keep translating and sharing them in Hausa, Oromo, Amharic, Yoruba, Igbo, Fulani, Somali, Malagasy, Amazigh, Akan, Zulu, Kinyarwanda, Chewa…every language under the sun.

Whoever you are, wherever you're from, whatever your background, we invite you to find yourself in these stories.

Once you're done reading them, it's time to write your own.

Brian Pellot
Series Editor and Project Manager
Founding Director at Taboom Media
July 2024, Cape Town

ملاحظات من الفريق

تحتوي بعض القصص في هذه المقتطفات روايات عن صدمات ولغة صادمة. الرجاء القراءة بعناية.

تختلف الكلمات والاختصارات لوصف التنوع الجنسي والجندري من سياق إلى آخر ومن ثقافة إلى أخرى. يعمل بعض الناشطون على "حقوق الميم-عين" وآخرون على "المساواة للميم-عين+". وخلال هذه المقتطفات، تم حفظ المصطلحات والاختصارات المفضلة لكل مؤلف.

غُيّرت بعض الأسماء (*) أو استُبدلت بالحروف الأولى لضمان إخفاء الهوية.

NOTES FROM THE TEAM

Some of the stories in this anthology include accounts of trauma and explicit language. Please read with care.

The words and abbreviations used to describe sexual and gender diversity vary across context and culture. Some activists work on "LGBT rights", others for "LGBTQI+ equality". Throughout this anthology, each individual author's preferred terms and abbreviations have been preserved.

Some names have been changed (*) or replaced with initials to preserve anonymity.

106
PROUD

أشعل النور

بلال أمازيغ

الجزائر

كان يطاردني الرقم "106" أثناء نشأتي. وهو يأتي من فيلم جزائري عرض سنة 1973، ظهرت فيه شخصية ذكورية تلبس فيه كالخادمة وتتصرف بأنوثة، وتطرق بطريقة فكاهية باب الغرفة عدد 106 في نزل. أصبح هذا المشهد متجذرا في الثقافة الجزائرية لدرجة أنه صار الرقم موجها لي في همسات وصرخات قبل أن أتعلم كلمة "نُقْش" (وهي كلمة بالدارجة/ المغاربية تعني "مثلي") بفترة طويلة أو أن أعرف معناها.

كان المعنى من "106" واضحا: يجب علي أن أكبت أجزاءً من نفسي لأبقى على قيد الحياة. ففعلت ذلك. صغرت من نفسي، وجعلتها غير مرئية. وحاولت أن أنسجم مع الآخرين و أتجاهل كل ما يثير اضطراب القارب. فكانت مياهي تبان هادئة على سطحها، لكن تيارات عميقة كانت تعذبني.

في المدرسة الثانوية، فهمت أخيرا ما كان المتنمرون يقولونه لي طوال الوقت: أنا مثلي. كما أني أحسست أن مكونات هويتي – أمازيغي عرقيا، مسلم دينيا، ومكتشفا لكويريتي – كانت في تناقض مع بعضها البعض. مررت بأزمة هوية حادة. ففي الوقت الذي كان يجدر بي التفكير في طموحاتي الدراسية والمهنية، كنت أتساءل عن وجودي ذاته. فدرست ما كان يعنيه أن أكون كويريا في الجزائر وحاولت الهروب منه. طلبت الإرشاد والحماية من الله لكنني انتهيت بترك ديني. شعرت برفض قوي من ثقافتي الأم لدرجة أني بحثت عن منزل جديد على الانترنات ضمن الكويريين في الخارج.

نجوت من المدرسة الثانوية من خلال استهلاك وسائل الإعلام الكويرية الأجنبية. وأتذكر مشاهدة فيديو على اليوتيوب (YouTube) لليدي غاغا وهي تصرخ "هل أنت تصغي؟" لرئيس الولايات المتحدة حينها أوباما في المسيرة الوطنية للمساواة سنة 2009. وأذكر أنني كنت أنظر للأشخاص الكويريين في أوروبا وأمريكا وأفكر "أريد أن أصبح مناضلا عندما أكبر".

بدأت رحلتي في المناصرة في 2016 إثر حضور مناقشة في جامعتي حول النساء في المقاولاتية. اقتربت من المنظمة للتعبير عن خيبة أملي بخصوص عدم تحدث الرجل الوحيد في اللوحة، وسألتها كيف يمكننا تحقيق العدالة الجندرية إذا أقصينا نصف السكان من النقاش؟ من هناك بدأت التحدث مع مسؤولينـ.ات كبار.ات حول أهمية إدماج الرجال والأولاد في النضال من أجل المساواة الجندرية. التحقت بشبكة واي-بير (Y-PEER)، وهي شبكة للتعليم بين الأقران حول الصحة والحقوق الجنسية والإنجابية. وفي إطار الحملة التوعوية الصيفية لواي-بير، تحدثت مع غرباء في الشاطئ حول الممارسات الجنسية الآمنة لإزالة الغموض عن المحظورات الاجتماعية حول الجنس. فقلت لنفسي "إني أقوم بأشياء كالمناضلين".

كنت أعلم أنني أريد مواصلة العمل على الصحة والحقوق الجنسية والإنجابية، لكن ما كنت أشعر بالتمثيل في إطار عمل واي-بير الموافق للنوع الاجتماعي والمغاير جنسيا. وكنت أريد أن أسلط الضوء على ما كنت أخفيه منذ فترة طويلة؛ تطبيع الهويات الجنسية والجندرية

Illustration by Gigi

المهمشة والمساعدة في خلق جزائر لا يتعرض فيها أمثالي إلى التنمر والأذى؛ جزائر يمكننا أن نكون فيها سعداء.

في ذلك الوقت، كنت بائسا. فإن الدورة الدراسية في الجامعة التقنية التي التحقت بها لم تناسبني، وكان التعامل مع الحياة الجامعية صعبا. فشلت في نصف صفوفي وتواصلت بالكاد مع زملائي. وبعد ثلاث سداسيات طويلة، غادرت تلك الجامعة وانتقلت إلى برنامج في الإنسانيات يناسب اهتماماتي أكثر، في جامعة بها هيئة طلابية أكثر استرخاءً. فصرت متفوّقا في الدراسة وتطورت حياتي الاجتماعية بشكل جيد.

كان العديد من أصدقائي الجدد كويريين، وهو ما ساعدني على اكتشاف كويريتي خارج متصفح الواب المتخفي. فكنت أرى فيهم أصالة منعشة. تمت استعادة الإهانات. وتم نزع سلاح "106" أمام عينيّ. وسرعان ما توسعت دائرتي الكويرية إلى خارج الجامعة.

في 2021، دُعيت للانضمام إلى سلسلة من ورشات عمل مواضيعية حول التنوع الاجتماعي. كمجموعة، خلقنا مساحة آمنة ومفتوحة وراعية حيث كنت أستطيع أن أستكشف وأعبر عن نفسي وأن أشاهد آخرين يفعلون نفس الشيء. شعرت بالتحرر. نظمت هذه الورشاتِ مجموعة مَحَبَّة، وهي مجموعة جزائرية تعمل على تعزيز التنوع الاجتماعي والتعايش خارج النظام الأبوي القائم على التوافق في النوع الاجتماعي والمعيارية المغايرة. الحضور الرقمي العام للمناصرة الكويرية ضئيل في الجزائر، فسعدت للتعرف على مبادرات مَحَبَّة الكويرية. شعرت فورا بالتوافق مع رؤية مجموعة مَحَبَّة وسرعان ما صرت عضوا فيها.

أتاح لي كوني ناشطا كويريا الفرصة للقاء نشطاء كويريين آخرين من المغرب الكبير وباقي إفريقيا. ففي أحد التجمعات الأخيرة، تجولت في سوق تونس العتيقة متحدثا بالدارجة مع أصدقائي الكويريين الفخورين دون اعتذار، مستعيدين بتحدٍّ الأماكن التي طالما سعى الآخرون لمحونا منها. وكان شافيا بالنسبة لي أن أتواصل في نفس الوقت مع كويريتي وأمازيغيتي. وزاد لقاء هؤلاء الأشخاص الرائعين، الذين يعملون في مجال الدفاع عن حقوق الكويريين والعدالة الجندرية، من حماسي للمساهمة في التطور الاجتماعي في الجزائر.

تغيرت الأحوال في مجموعة مَحَبَّة مند انضمامي. وتعكر المشهد السياسي الجزائري منذ احتجاجات الحراك في 2019، فقد صارت حكومتنا أكثر قمعا تجاه المدافعين عن حقوق الإنسان والمجتمع المدني عموما. ورغم هذه التحديات، لا يسعني إلا أن أشعر أننا كنا نعمل في الظلام لفترة طويلة جدا. لقد حان الوقت لإشعال النور. هدفي المقبل في الدفاع عن حقوق الكويريين هو توسيع تأثير مجموعة مَحَبَّة في المجال الرقمي بأمان حتى نتمكن من الوصول إلى عدد أكبر من الناس ومواجهة التقارير الإعلامية السلبية. فأنا أحلم بيوم لا يحتاج فيه الشباب الكويري الجزائري للبحث عن الإلهام من أوروبا وأمريكا كما فعلت؛ يوم يجدون فيه التمكين والقبول هنا في وطننا.

بلال أمازيغ ناشط كويري وعضو في مجموعة مَحَبَّة في الجزائر. وهو شغوف بتعزيز التنوع الاجتماعي وإمكانية الوصول والعدالة والإدماج في الجزائر وخارجها.

TURN ON THE LIGHT

BILAL AMAZIGH

Algeria

"106" haunted me growing up. The number comes from a 1973 Algerian film in which a male character, dressed as a maid and acting effeminate, comically knocks on hotel room 106. This scene became so ingrained in Algerian culture that the number was directed at me in whispers and shouts long before I learned the word "noqsh" (Derdja/Maghrebi Arabic for "gay") or understood what it meant.

The message of "106" was clear: I had to suppress parts of myself to survive. So I did. I made myself small, invisible, and tried to blend in and ignore anything that might rock the boat. On the surface, my waters were calm, but deep currents tormented me.

In high school, I finally understood what bullies had been telling me all along: I'm gay. I also felt like the elements that made up my identity – ethnically Amazigh, religiously Muslim, and discovering my queerness – were at odds with one another. I had a full-blown identity crisis. At a time when I was supposed to be figuring out my educational and professional aspirations, I was questioning my very existence. I examined what being queer would entail for me in Algeria and tried to escape it; I sought guidance and protection from Allah but ended up losing my faith; and I felt so strongly rejected by my home culture that I sought a new home online among queers abroad.

I survived high school by consuming foreign queer media. I remember watching a YouTube clip of Lady Gaga screaming "ARE YOU LISTENING?" to then U.S. President Obama at the 2009 National Equality March. I remember looking up to queer people in Europe and America and thinking, "I want to be an activist when I grow up".

My journey in advocacy began in 2016 after a panel discussion on women in business at my university. I approached the organiser to share my disappointment that the only man on the panel hadn't spoken, asking "How can we achieve gender justice while excluding half the population from the conversation?" From there I started speaking with high-level officials about the importance of involving men and boys in the fight for gender equality. I joined the Y-PEER network, a peer-to-peer learning network for sexual and reproductive health and rights (SRHR), and spoke with strangers at the beach

about safe sex practices as part of Y-PEER's summer awareness campaign to demystify taboos on sexuality. "I'm doing activist stuff", I told myself.

I knew I wanted to continue working on SRHR, but I didn't feel represented within Y-PEER's cisgender, heterosexual framework. I wanted to bring to light what I had long kept hidden; to normalise marginalised sexual and gender identities and help create an Algeria where people like me wouldn't be picked on and hurt; an Algeria where we could be happy.

At the time, I was miserable. The technical university course I'd enrolled in wasn't a good match for me, and navigating university life was difficult. I was failing half my classes and hardly connecting with my classmates. After three long semesters, I dropped out and transferred to a humanities programme that better fit my interests, at a university with a more relaxed student body. I started excelling academically and developed a good social life.

Many of my new friends were queer, which helped me explore my queerness beyond the incognito web browser. In them, I saw refreshing authenticity. Slurs were reclaimed. "106" was disarmed before my eyes. Soon my queer circle extended beyond university.

In 2021, I was invited to join a series of thematic workshops on social diversity. As a group, we created a safe, open, and caring space where I was able to explore and express myself and witness others do the same. I felt liberated. These workshops were organised by the Mahabba Collective (Arabic for "caring"), an Algerian group that works to promote social diversity and coexistence beyond the cis-heteronormative patriarchy. There is little public digital presence of queer advocacy in Algeria, so I was pleasantly surprised to learn about Mahabba's queer initiatives. I instantly resonated with Mahabba's vision and quickly became a member myself.

Becoming a queer activist has allowed me to meet other queer activists from the Maghreb (Northwest Africa) and the rest of Africa. At one recent gathering, I strolled through Tunis's old market conversing in Derdja with my unapologetically proud queer friends, defiantly reclaiming spaces from which others had long sought to erase us. It was healing for me to connect simultaneously to both my queerness and Amazighity. Meeting these incredible people with careers in queer rights advocacy and gender justice has further fuelled my ambition to contribute to social development in Algeria.

Things have changed at Mahabba since I joined. Algeria's political landscape has worsened since the 2019 Hirak protests, with our government becoming more repressive towards human rights defenders and civil society at large. Despite these challenges, I can't help but feel that we've been working in the

dark for too long. It's time to turn on the light. My next goal in queer rights advocacy is to safely expand Mahabba's influence to the digital realm so we can reach more people and counteract negative media reporting. I dream of a day when queer Algerian youth no longer need to seek inspiration from Europe and America like I did; a day when they will find empowerment and acceptance right here at home.

Bilal Amazigh is a queer activist and a member of the Mahabba Collective in Algeria. He is passionate about the promotion of social diversity, accessibility, equity, and inclusion in Algeria and beyond.

هربت من السودان بحثا عن حياة تستحق الحياة

س.إ.ب.

أوغندا

ولدت في منزل متواضع في الخرطوم لأم سودانية وأب أوغندي. كانا طرفا عائلتي يختلفان حول أغلب الأشياء لكن دائما ما اتفقا حولي. كطفلة صغيرة كانوا يحبون شخصيتي البشوشة. أما كامرأة كويرية، وسموني بابنة الشيطان، معتزمة "إفساد الأطفال الأبرياء وإغرائهم."

لست الغريبة الوحيدة في عائلتي فقد قَبِلا والدا أمي بأبي الأوغندي رغما عنهما لكونه مسلما. لكن لم يشعر أبي يوما بالترحاب في السودان. وبعد أن سئم التمييز العرقي والأحكام المسبقة طيلة عقد في الخرطوم، قرر أن ننتقل إلى الولايات المتحدة بعد ولادتي بقليل.

قد يخيل لك أن شخصا هرب من الاضطهاد سيطور قليلا من التسامح تجاه التنوع. لكن ليس أبي. عندما كنت في السادسة من عمري، كنا نشاهد الفقرة المسائية للأنباء عندما ظهرت على الشاشة صور ملونة من مسيرة الفخر في واشنطن العاصمة. غيّر أبي القناة فورا وبدأ يصرخ بإهانات معادية للمثلية. فسألته "بابا، لماذا أنت غاضب من ناس لقفزهم ورقصهم؟" فأجابني متمتما أن أمريكا تفسد عقول أطفاله. وسرعان ما ركبنا طائرة إلى إريتريا أين أعدنا حياتنا من جديد.

كمراهقة في إريتريا أدركت أنني منجذبة إلى النساء. فقلت لنفسي "إنها مجرد مرحلة وستمر" وعندما لم تمر قمت بما تدرب عليه المراهقون المسلمون الافارقة : دعوت لطرد الأرواح الشريرة وتجاهلت رغباتي. واعدت الرجال، محاولة مني لإعادة تعديل عقلي وقلبي، لكن لم دون جدوى.

مرت سنين لكن فقرة الأنباء تلك التي شاهدتها في طفولتي لم تغادرني أبدا. وغضبُ أبي عندما رأى فرحة كويرية مازال يؤلمني. كيف يمكن له أن يكره هؤلاء الغرباء لأنهم قبلوا بأنفسهمن ووجدوا السعادة ولأنهم يعيشون بأصالة؟

يؤلمني غضبه لأنني كنت أعلم أنني واحدة منهم. وكنت أرغب كذلك أن أعيش بانفتاح وصراحة وسعادة – كامرأة مثلية – وكنت أرغب كذلك أن يجد الآخرون نفس الحرية. عدت للسودان لبدء مسيرة مهنية في التنمية الإنسانية مركّزة بوضوح على مكافحة التمييز في كل أشكاله.

حال عودتي إلى الخرطوم اعترفت لأصدقائي بأنني مثلية فخورة. اعتقدت أنهم سيقبلونني وأن قبولهم سيعطيني الشجاعة للاعتراف لوالديا وأكف بذلك عن التظاهر. لكنني كنت مخطئة.

ضايقوني أصدقائي. وحاول بعضهم أن يأخذوني إلى معالجين تقليديين "لشفاء مرضي". ورفض آخرون مقابلتي خوفا من أن تمسّهم أيضا "البشائر السيئة التي ابتلاني بها الله". في النهاية لم يبق إلا صديقين بجانبي بينما نشر الآخرون الأخبار حول توجهي الجنسي في كامل أنحاء المدينة حتى وصل الخبر إلى مكتب عملي فطردوني. فقد انضممت فقط "لاستقطاب فتيات أخريات وتدمير مستقبلهن" حسب آخر ما قاله لي مديري قبل مغادرتي المكتب آخر مرة.

Illustration by Lamb of Lemila

كان مؤلما أن أفقد عملي لكن الأمور تدهورت خلال العام. فقد تم اعتقالي مرتين عام 2013، أولهما "لمساندة المثلية الجنسية" وثانيهما لتناول القهوة مع ناشط.ـة في مجال حقوق الإنسان يعمل على إصلاح القوانين المناهضة لمجتمع الميم-عين في السودان. قضيت أكثر من ثلاثة أسابيع في السجن ومازلت تحت الصدمة جراء التعذيب والإهانات التي تعرضت لهم لمجرد التعبير عن نفسي الحقيقية.

في تلك اللحظة ظننت أن حياتي انتهت. واصلت العمل لدعم حقوق الإنسان ولكنني وقعت في حالة اكتئاب عميقة. وبالتدرج رُفِعَ الضباب بكفاية لرؤية الأشياء بوضوح وأتّخذ بعض القرارات الهامة.

أولا، قررت ترك الإسلام دينا فلم يعد بوسعي أن أكون فردا من مجتمع ديني لا يقبل بوجودي. ثم قررت مغادرة السودان فقد أوشك بلدي - مسقط رأسي أن يدمرني وكنت بحاجة إلى بداية جديدة. انتقلت إلى أوغندا عام 2018 بحثا عن الحرية ومنذ ذلك الحين وأنا أدافع [على حقوق الإنسان] من هنا.

رغم أن المجتمع الكويري الأوغندي يواجه تحديات ضخمة إلا أننا نجد في وحدتنا قوة. فالمصاعب التي واجهتها في السودان تعطيني الآن القوة للنضال من أجل حقوقنا الأساسية وكرامتنا ومساواتنا ومن أجل دفع المجتمع لا للتسامح معنا فقط بل للقبول بإنسانيتنا الكاملة كذلك.

هرب أبي من السودان بحثا عن حياة أحسن لم يجدها أبدا. هربتُ من السودان بحثا عن حياة تستحق الحياة. والأن أناضل من أجل تغيير الواقع حتى لا نضطر أن نهرب مرة أخرى.

س.إ.ب. مسؤولة عن الإعلام في اتحاد فام أوغندا (Uganda Alliance FEM)، وهي منظمة أُسّست في 2011 لتمثيل احتياجات مجتمع النساء المثليات والكويريات والعابرات في أوغندا.

I FLED SUDAN FOR A LIFE WORTH LIVING

S.E.B.

Uganda

I was born in a humble home in Khartoum to a Sudanese mother and a Ugandan father. The two branches of my family fought about most things, but they always agreed on me. As a young girl, they loved my bubbly personality. As a queer woman, they branded me the devil's daughter, hell-bent on "spoiling and recruiting innocent children".

I'm not the only outsider in my family. My mum's parents begrudgingly accepted my Ugandan dad because he's Muslim, but he never felt welcome in Sudan. Fed up after a decade of ethnic discrimination and judgement in Khartoum, he moved my family to the U.S. soon after I was born.

You might think someone who fled persecution would develop some tolerance for diversity. Not my dad. When I was six years old we were watching the evening news when colourful images of Washington, D.C.'s gay pride parade flashed across the screen. Dad immediately changed the channel and started screaming homophobic insults. "Daddy, why are you angry at people for jumping and dancing?" I asked. He muttered something about how America was ruining his children's minds. Soon we were on a plane to Eritrea, our lives reset once more.

As a teenager in Eritrea, I realised I was attracted to women. "It's just a phase, it will pass", I told myself. When it didn't, I did what African Muslim teens are trained to do: I prayed the bad spirits away and ignored my desires. I started dating men, trying to rewire my brain and my heart, but nothing worked.

Years passed, but that newscast I watched as a child never left me. My father's anger at seeing queer joy still vexed me. How could dad hate these strangers for accepting themselves, for finding happiness, for living authentically?

His anger hurt because I knew I was one of them. I too wanted to live openly, honestly, joyfully – as a lesbian woman – and I wanted others to find the same freedom. I moved back to Sudan to start a career in humanitarian development with a clear focus on combatting discrimination in all its forms.

As soon as I arrived back in Khartoum I came out to my friends as a proud lesbian. I thought they would accept me and that their acceptance would give me the courage to come out to my parents and stop all the pretending. I thought wrong.

My “friends” harassed me. Some tried to take me to healers to “cure my disease”. Others refused to see me, worried “the bad omens God was bestowing on me” would find them too. In the end, only two friends stuck by my side. The others gossiped about my sexual orientation all over town, and word eventually reached my office. I was fired. I’d only joined to “recruit other girls and destroy their future”, my boss said as I left the office for the last time.

Losing my job stung, but the year only got worse. I was arrested twice in 2013, the first time for “supporting homosexuality”, the second time for having coffee with a human rights activist who works to reform anti-LGBTQI+ laws in Sudan. I spent more than three weeks in jail and am still traumatised by the torture and insults I received just for expressing my true self.

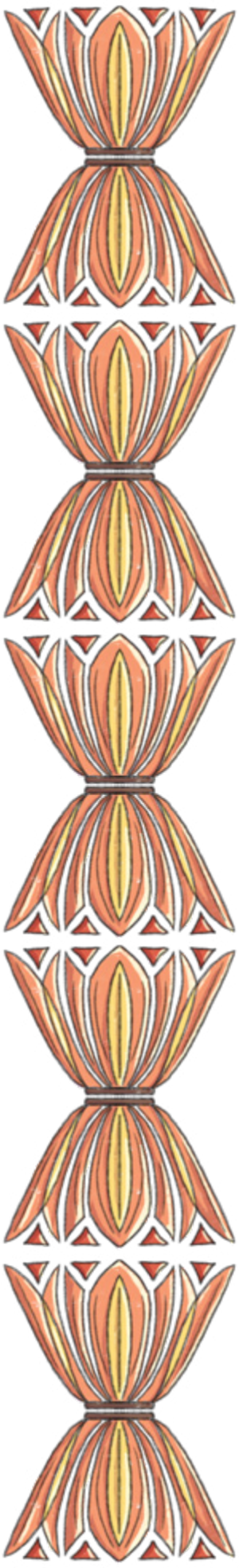
By that point, I thought my life was over. I kept working to support human rights but privately fell into a deep depression. Eventually the fog lifted enough for me to see things clearly and make some important decisions.

First, I decided to leave Islam. I could no longer be part of a religious community that did not accept my existence. Then I decided to leave Sudan. The country of my birth had nearly destroyed me, and I needed a fresh start. I moved to Uganda in 2018 in search of freedom and have been advocating from here ever since.

Although Uganda’s queer community faces enormous challenges, we find strength in unity. The hardships I faced in Sudan now give me strength to fight for our basic rights, dignity, and equality, and to move society towards not just tolerating us, but accepting our full humanity too.

My father fled Sudan for a better life he never found. I fled Sudan for a life worth living. I’m fighting for change so we don’t have to flee again.

S.E.B. is communication manager at FEM Alliance Uganda, an organisation established in 2011 to represent the needs of Uganda’s LBT/Q community.



TALAY·AN
19
ZARA '23

داخل الشقة 19

رِيْنا ملك الحامدي

المغرب

سأتذكر دوما تلك الأيام الصعبة الأولى من جائحة كوفيد-19 في 2020 عندما تغير كل شيء في دقيقة.

في طنجة – منزلي الرسمي بعد أن تخلى عني والدايا عندما اعترفت أنني عابرة جنسيا – كنت أحتسي قهوتي الصباحية على شرفة شقتي في الطابق السابع وأشاهد سيارات الشرطة ودبابات الجيش في الشارع في الأسفل تحاول إبقاء الناس في منازلهم.

طالما كانت طنجة مدينة سعيدة بالنسبة لي. لكن حولها كوفيد-19 إلى كهف فارغ. فقد أغلق كل شيء وماتت السياحة.

يعني ذلك بالنسبة لممتهني.ات الجنس المغربيين.ات مثلي أنه لم يعد هناك طريقة لمقابلة الزبائن أو كسب المال. وكان قلبي يتسارع كلما رن هاتفي. كنت أعلم أنها ستكون ممتهنة جنس أخرى محتاجة، لا تستطيع دفع إيجارها أو شراء طعامها، تتوسل طالبةً المساعدة. تأملت في المرآة وأدركت أنه ليس الوقت المناسب للهلع أو الاكتئاب. كان الوقت قد حان لممتهني.ات الجنس أن يتحدوا.ن كمجتمع.

أول شيء فعلته هو شراء أقنعة للوجه ومطهرات. واتصلت بأربع من ممتهنيـ.ات الجنس وناقشت معهم حاجيات مجتمعنا. لم ننم البتة مدة يومين ونحن نضع استراتيجيات لحلول لممتهنيـ.ات الجنس الذين وجدوا أنفسهم في الشارع، وقد كان بعضهم غير موثقينـ.ات، أمهات، عابرونـ.ات جنسيا، موقوفونـ.ات وضحايا تحرش. فاتصلنا بحرفاء وممتهنيـ.ات جنس آخرين وأصدقاء للدعم المالي.

معًا، حققنا ذلك. في جويلية من سنة 2020، استأجرنا "الشقة 19" لاستضافة ممتهنيـ.ات الجنس في الحاجة. جمعنا مواردنا لتوفير السكن ودعم بعضنا البعض خلال الجائحة، التي كانت قد سبق وشددت العنف والاعتقالات والتهميش وهشاشة الوضع الذين نواجههم منذ زمن طويل كممتهنيـ.ات الجنس. وفي غضون أسبوعين من إمضاء عقد الإيجار، تقاسم أكثر من 20 ممتهنـ.ـة جنس الشقة المتكونة من ثلاث غرف نوم.

كانت الشقة 19 مزدحمة لكن كان فيها كل ما نحتاجه. وكانت الملابس ومستحضرات التجميل في كل مكان. وفاحت رائحة الحمام من مختلف أنواع جل الاستحمام ورذاذات الجسم الخاصة بنا. وبما أننا كنا من مناطق وبلدان مختلفة فإن كل وجبة كانت بمثابة رحلة إلى وجهة جديدة. وتسللت رائحو العطور والمأكولات الشهية إلى الشارع.

لم يعلم أحد من خارج مجتمعنا ما كان يخفيه باب الشقة 19. وكان إسكان عدد كبير من الناس خلال الجائحة مخطرا بما أنه يمكن أن تفتش السلطات المنزل في أي وقت. فطورنا استراتيجيات لتجنب الكشف. ورغم المخاطر فإن العيش تحت سقف واحد قد حولنا. تشاركنا الوجبات والحكايات والضحك والدموع ودعمنا بعضنا البعض في الأوقات الصعبة. فقد رأيت بنفسي في الشقة 19 قوة ممتهنيـ.ات الجنس متحدينـ.ات.

Illustration by Corja

خلال أيامنا الطويلة في الحجر الصحي، لعبنا ألعابا وأجرينا محادثات لتعليم مجتمعنا من ممتهنيـ.ـات الجنس حول قضايا مجتمع الميم-عين+ وتنوع ممتهنيـ.ـات الجنس. وقد أثارت مناقشتنا العديد من الأسئلة التي غالبا ما انتهت بنفس العبارة، "تآلين؟" (وهي عبارة بالدارجة المغربية وتعني "إلى متى؟" أو "كم سيستمر ذلك؟"). "إلى متى سيُهمَّش ويُكرَه ويُشوَّه ممتهنو.ات الجنس؟ إلى متى ستظل سلامتنا وسبل بقائنا مهددة؟ إلى متى سنضطر إلى تحمل العنف من النظام والمجتمع وحتى من بعضنا البعض؟ تآلين ستظل أصواتنا مكتومة؟"

كانت هذه الأسئلة نقطة البداية لتأملاتنا وتوجهاتنا السياسية وكذلك مصدر إلهام لمجموعتنا الجديدة للدفاع عن ممتهنيـ.ـات الجنس "تآلين" التي تأسست في ديسمبر 2020.

في أواخر 2021، ومع انحسار الجائحة وعودة الحياة إلى بعض من مجراها العادي، واصلت تآلين في العمل لتحسين حقوق ممتهنيـ.ـات الجنس وواقعهمن. تجرم في الوقت الحالي القوانين المغربية الاعتداء على الأخلاق العامة، الجنس المثلي، الجنس قبل الزواج والزنا. كما لا يفرق إطارنا القانوني بين مهن الجنس والاتجار بالبشر. هذا يؤدي إلى قسوة عقوبات الأنشطة المتعلقة بمهن الجنس. وتتضمن هذه الأنشطة امتلاك أو إدارة مكان يرتاده عادة ممتهنو.ات الجنس أو العيش في منزل مع ممتهنـ.ـة جنس.

كنا ندرك أن المزيد من التحديات تنتظر ممتهنيـ.ـات الجنس حتى بعد جائحة كوفيد-19. لكن في تآلين كنا جاهزين لمواجهتها معًا. ركزنا على بناء فريق أساسي، وتطوير شبكات علاقات، واكتساب معرفة ميدانية، وتقييم السياق القانوني والسياسي، وتنمية مهاراتنا النضالية.

اكتشفنا أن أصوات ممتهنيـ.ـات الجنس نادرا ما تُسمع في المجتمع المدني المغربي، حتى عندما يتعلق الأمر بقضايا تخصنا مباشرة. يصورنا الخطاب المعادي لمهن الجنس كضحايا بانتظام ويسعى إلى إلغاء قطاعنا. وينظر لنا موظفو الجمعيات غير الحكومية التي تمول الرعاية الصحية والوقاية فيما يتعلق بفيروس نقص المناعة البشري، كناقلين للأمراض ولا كأفراد قادرين على اتخاذ القرارات، مما يزيد من وصمة العار والتمييز الذين نواجههما. كما أدركنا أن أصوات ممتهنيـ.ـات الجنس تُقصَى من الحوارات الوطنية حول إلغاء تجريم العلاقات الجنسية الرضائية – رغم أننا من بين المتأثرين بهذه القوانين القمعية.

التمييز ضد ممتهنيـ.ـات الجنس يأتي حتى من داخل مجتمع الميم-عين+، وأنا أعرف ذلك جيدا. في أواخر 2021، انتقلت من طنجة إلى الرباط لأماني ولأسباب شخصية لكن لم يكن هناك أي مكان أسكن فيه. وعندما كنت في مركز إيواء للعابريـ.ـات جنسيا، اعتدى علي اثنان من مؤسسي الجمعية. وقد نجوت من 20 يوما من الكوابيس المليئة بالعنف والاعتداء. هددني أحد العابرين جنسيا بالاتصال بالشرطة وصرخ في وجهي، "أنت لا شيء وستظلين دائما لا شيء!" قبل أن يصفعني ويدفع رأسي إلى الحائط. أخيرا، في ليلة باردة في ديسمبر، طردوني من مركز الإيواء إلى شوارع الرباط الفارغة.

أضر الاعتداء العنيف بصحتي النفسية. فأصبت بالاكتئاب وحاولت الانتحار عدة مرات، لكن مجتمع ممتهنيـ.ـات الجنس أنقذ حياتي حرفيا. وأنا أعمل الآن بجد للبحث عن ما هو جيد داخلي وللبدأ في مسامحة من أساء لي، على أمل أن لا يسيء المعتدون علي إلى شخص آخر. أصبحت الكتابة دوائي. فأنا أكتب عن أحلامي لعالم أكثر أمنا.

بينما سعيت للشفاء، صرت أكثر اقتناعا بالحاجة إلى الدفاع عن حقوقنا كممتهنيـ.ـات الجنس من خلال نضال يقوده ممتهنو.ات الجنس. في 2022، كثفت تآلين جهودها العلنية، تثقيفا لمجتمعنا ومجتمع حلفائنا حول حقوق ممتهنيـ.ـات الجنس.

رغم أن عملنا شاق، إلا أني عزمي شديد. ومع دعم زملائنا وزميلاتنا من ممتهنيـ.ـات الجنس وجمعيتنا تآلين، أنا واثقة أكثر من أي وقت أننا سنواصل في تحسين حياة ممتهنيـ.ـات الجنس الذين في أقصى الحاجة.

رِيْنا ملك الحامدي ممتهنة جنس وعابرة جنسية وناشطة ومؤسسة تآلين، وهي جمعية مناصرة لممتهنيـ.ـات الجنس في المغرب. وقد مثلت مجتمعها في لقاءات وطنية ودولية مهمة منذ 2021.

INSIDE APARTMENT 19

REINA MALAK ELHAMIDY

Morocco

I'll always remember those rough early days of the COVID-19 pandemic in 2020 when everything changed in a minute.

In Tangier – my official home since my parents disowned me for coming out as trans at 16 – I would sip my morning coffee on my apartment's seventh-floor balcony, watching police cars and military tanks on the streets below trying to keep people at home.

Tangier had always been a happy city for me, but COVID-19 transformed it into an empty cave. Everything closed. Tourism died.

For Moroccan sex workers like me, this meant no way to meet clients or earn a living. My heart raced whenever I heard my ringtone. I knew it would be a sex worker in need who couldn't afford rent or food, pleading for help. I stared in the mirror and realised it wasn't time for panic or depression. It was time for sex workers to unite as a community.

The first thing I did was order face masks and disinfectant. I called four other sex workers and discussed with them our community's needs. We stayed up for two days straight strategising solutions for sex workers already on the street, some of them undocumented, mothers, trans, arrested, and harassed. We called clients, other sex workers, and friends for financial support.

Together, we made it happen. In July 2020, we rented "Apartment 19" to host sex workers in need. We pooled our resources to provide housing and support each other during the pandemic, which was already exacerbating the violence, policing, marginalisation, and precarity we as sex workers have long faced. Within two weeks of signing the lease, more than 20 sex workers shared the three-bedroom flat.

Apartment 19 was crowded but had everything we needed. Clothes and makeup were everywhere. The shower smelled like heaven from all our different shower gels and body sprays. Because we were from different regions and countries, we travelled to new destinations with every meal. The sweet smell of perfume and culinary delights wafted into the street.

No one from outside our community knew what we hid behind Apartment 19's door. Housing so many people during the pandemic was risky, as

authorities could check your home at any time. We developed strategies to avoid detection. Despite the dangers, living together under one roof transformed us. We shared meals, stories, laughter, and tears, and supported each other through difficult times. In Apartment 19, I saw first-hand the power of sex workers united.

During our long days in lockdown, we played games and held talks to educate our sex worker community about LGBTQIA+ issues and sex worker diversity. Our discussions brought up so many questions that often ended with the same phrase, "talay'an?" (Moroccan Darija for "until when?" or "for how long?"). "For how long will sex workers be marginalised, hated, and vilified? For how long will our safety and means of survival be threatened? For how long must we endure violence from the system, society, and even each other? 'Talay'an' will our voices continue to be silenced?"

These questions became the starting point for our reflections and political views, as well as the inspiration for our new sex worker advocacy group, TALAY'AN, which was born in December 2020.

By late 2021, as the pandemic subsided and life regained a sense of normalcy, TALAY'AN continued working to improve sex workers' rights and lived realities. At present, Moroccan law criminalises public indecency, homosexual sex, pre-marital heterosexual sex, and adultery. Our legal framework makes no distinction between sex work and human trafficking. As a result, many activities related to sex work carry harsh penalties. These include owning or operating a space habitually frequented by sex workers or living in a house with a sex worker.

We knew even after COVID-19 that more challenges lay ahead for sex workers in Morocco, but at TALAY'AN we were ready to face them together. We focused on growing a core team, developing networks, gaining field knowledge, assessing legal and political contexts, and building our activism skills.

We learned that sex workers' voices are rarely heard in Moroccan civil society, even around issues that directly concern us. Anti-sex work rhetoric regularly portrays us as victims and seeks to abolish our industry. Staff at NGOs that fund HIV health care and prevention often view us as potential vectors of disease rather than individuals with agency, further compounding the significant stigma and discrimination we face. We also realised that sex workers' voices were being excluded from national debates about decriminalising consensual sexual relations – even though we are among those most impacted by these repressive laws.

Discrimination toward sex workers even comes from within the LGBTQIA+ community, as I know all too well. In late 2021, I moved from Tangier to Rabat for safety and personal reasons but had no place to live. While staying at a trans shelter, I was assaulted by two of the organisation's founders. I survived 20 days of nightmares full of violence and assaults. One transman threatened to call the police and yelled at me, "You're nothing and you'll always be nothing!" before slapping me and pushing my head against the wall. Finally, one cold December night, I was kicked out of the shelter onto Rabat's empty streets.

The violent abuse I faced hurt my mental health. I have depression and tried suicide numerous times, but the sex worker community literally saved my life. I'm now working hard to find the good inside of me and to start forgiving those who hurt me, in hopes that my abusers will never mistreat another person. Writing has become my healing practice. I write about my dreams for a safer world.

As I've sought to heal, I've become further convinced of the need for sex workers to defend our rights through sex worker-led advocacy. In 2022, TALAY'AN intensified its public efforts, educating both our own community and our allies about sex workers' rights.

Although our work is daunting, I'm determined. With the support of fellow sex workers and our organisation TALAY'AN, I'm more confident than ever that we'll continue improving the lives of sex workers who need it most.

Malak Karma Elhamidy is a trans sex worker activist and founder of TALAY'AN, a sex worker advocacy organisation in Morocco. She has represented her community at key national and international gatherings since 2021.

Jesus is Lord
CHADALA
KENYA

ارتداء ألواني بفخر

غرايس أكومو

كينيا

لقد نشأت في عائلة متعددة الزوجات، وكنت الطفلة الوسطى بين خمسة أطفال والمفضلة لدى أبي. تزايدت غيابات أبي عن البيت تاركا أمي وحدها لإدارة شؤون المنزل. ففي التاسعة عشر من عمري تحصّلت على وظيفة في المبيعات لمساعدتها على تغطية الكمية الهائلة من الفواتير.

تطورت في داخلي مشاعر "غريبة" تجاه إحدى زميلاتي لكنني تجاهلتها كي أستقر في علاقات مع الرجال. وكانت بعضها عنيفة إذ كادت أن تسفر بحياتي. وفي غضون بضعة سنوات، أنجبت طفلين ظريفين.

وأخيرا في 2019، وقعت في الحب! إذ قابلت إيدي، امرأة أحلامي. كانت جميلة ووسيمة. انسجمنا بشدة ولم يكن بوسعنا الانتظار لنظهر للعالم كم كنا جميلتان معًا. لكن كان عندي مشكل: لم أشارك أبدا جانبي "الآخر" مع عائلتي. كنت أدرك أنه علي أن أقدم إيدي لابني وابنتي لكنهما كانا يتساءلان من قبل لماذا كنت قريبة جدا من بعض صديقاتي. لقد قابلا إيدي بحيرة وتمرد إذ لم يتمكنا من فهم لماذا قد "أصبحت مثلية."

تعرض أطفالي إلى العداء من طرف الجيران والأصحاب في المدرسة. أصبحت ابنتي منزوية، تقضي كثيرا من الوقت لوحدها. حتى انفتحت في أحد الأيام وأخبرتني بما يُقال عنها وعنا. تحدثنا طويلا وبعدها لم تكن سوى مُحِبَّة وداعمة تجاهنا. بينما صار ابني متمردا وتورط في تعاطي المخدرات. وساءت الأمور لغاية أنه لم يكن بوسعنا العيش معه في نفس البيت إذ كان يمثل خطرا لنا كعائلة.

في بداية 2020، بينما كنت لا أزال أفكر في كيفية التعامل مع ابني وتقديم إيدي لبقية العائلة، فقدت جدي. وقد كان قائدا في قبيلة اللوو (Luo) وذو نفوذ سياسي في منطقة نيانزا الريفية أين كبرت. وعندما بدأوا في تنظيم مواكب الدفن، صرت قلقة وخائفة من ردود الفعل التي سنتلقيها عند حضورنا الجنازة كزوجتين. فسيكون الجميع هناك.

وفي يوم الجنازة، ارتدينا أنا وإيدي نفس أساور المعصم الملونة بألوان قوس قزح. لاحظت أن أقاربي الفضوليين كانوا ينظرون إلينا ويضحكون. وكان بعضهم يقول، "هاكي أنّكا تشالي! أنَكا بُويْ!" الذي يعني "إنها تبدو كفتى! إنها تبدو كَولد!" كلما مرت إيدي جنبهم. كان لإيدي مظهر ذكوري وهو ما أثار فضول الناس. وعندما كانوا يسألونني عنها، كنت أقدمها على أنها صديقة مقربة. لما حان الوقت لتقديم احتراماتي الأخيرة، أتذكر عمتي تسحبني لأقترب من تابوت جدي. فجلبت معي إيدي لأنني لم أستطع أن أترك يدها. نظرنا معًا إلى جسده الساكن والهادئ، وأعتقد أن جدي ابتسم. وإلى هذا اليوم، إيدي مصرة أنه ابتسم لنا.

عادةً ما ترافق جنازات اللوو التقليدية احتفالات بالشرب والولائم والموسيقى. تلك الليلة، كنا أنا وإيدي نحتسي مشروبا مع بعض أقاربي. فصار أخي الأكبر، الذي كنت أعتقد أن علاقتي به وثيقة، يهينني ويسألني عن هوية إيدي ولماذا جلبتها إلى الوطن. احتدت الأمور. فخيّرنا أنا وإيدي أن نغادر الاحتفالات وعدنا إلى منزل أمي ونمنا.

Illustration by Precious Narotso

صباح الغد، أرادت أمي أن تعرف كل ما حدث الليلة السابقة. وفي تلك اللحظة، أمام الجميع، اعترفت لعائلتي بتوجهي الجنسي. ورغم أنه لا زال الجو متوتر، لم يتابع أحد أحداث الليلة السابقة أو اعترافي. ومع حقيقتي معلنة الآن، أصبح لنا أنا وإيدي بعض الاحترام.

منذ وفاة جدي في 2020، مررنا أنا وإيدي بعديد من الصعوبات الشديدة، منها فترات بطالة وبلا مأوى. تخلت عنا عائلتي عندما كنا في حاجة إلى المساعدة. وأخبر ابني الشرطة أنه لا يرتاح للبقاء في المنزل لأن أمه "قررت أن تصبح مثلية." فاحتجزتنا الشرطة في زنزانة، بتعلة أننا نمثل خطرا على ابني واتهمونا بأننا "نحول أبناءنا إلى مثليين." بحلول هذا الوقت، صارت علاقتنا مع ابننا متوترة لغاية أن والده، الذي غادرته منذ 12 سنة، عاد وأخذ أبناءنا مني. وظلت إيدي حضورا مهدئا في خضم هذه الأوضاع الفوضوية.

ابتعدت عن عائلتي لأحافظ على صحتي العقلية ورفاهيتي النفسية. وقد ساعدتنا تلك الأشهر للتركيز ووضع استراتيجيات فأدت إلى ولادة وينام شانوا دادا أو تشادالا ((Winam Chanua Dada (CHADALA). باستعمال مقاربة قائمة على حقوق الإنسان تهدف شادالا إلى تحسين صحة النساء الشابات المثليات وثنائيات الجنس والكويريات وسبل عيشهن من خلال الفنون والأنشطة الاجتماعية والاقتصادية والمناصرة وبناء الشبكات.

بعد ست أشهر من الصمت، اتصلت بي والدتي. وأدت مكالمة التحقق من الأحوال هذه إلى حديث حول التسامح وإعادة ولادة حبنا. وهي الآن تَقبَلنا أنا وإيدي دون شروط. وفتح هذا التغيير في القلب الباب لمزيد من إصلاح العلاقات مع أفراد آخرين من العائلة. قبل وفاته، صار أبي ينادي إيدي بابنته وتعتبرها أمي كنّتها. كان الحب والدعم اللذان لاقيتهما من أخواتي مذهلا. يعيش أبناؤنا بسعادة معنا مرة أخرى. ويسعدني أنه يمكنني الآن ارتداء ألواني بفخر، حتى داخل عائلتي.

غرايس أكومو ناشطة في حقوق الإنسان، مدافعة عن الصحة النفسية ومؤسسة منظمة وينام شانوا دادا (تشادالا) في كيسومو، كينيا.

WEARING MY COLOURS WITH PRIDE

GRACE AKUMU

Kenya

I was raised in a polygamous family, the middle child of five and my father's favourite. Daddy was increasingly absent from home, leaving Mom to carry the household, so at 19 I got a job in sales to help her meet the mountain of bills.

I developed "strange" feelings towards a female colleague but shunned them to settle into relationships with men. Some were violent and nearly cost me my life. Within a few years I gave birth to two adorable children.

Finally, in 2019, I was love-struck! I met Eddy, the woman of my dreams. She was beautiful and handsome. We hit it off hard and couldn't wait to show the world how beautiful we looked together. I had a problem, though; I had never shown my family my "other" side. I knew I needed to introduce Eddy to my son and daughter, but they already questioned why I was so close to certain female friends. They met Eddy with confusion and rebellion. They could not understand why I had "become a lesbian".

My children faced hostility from neighbours and friends at school. My daughter became reserved and spent lots of time alone until one day she opened up and told me what was being said about her and us out there. We had a lengthy chat, and after that, she has been nothing but loving and supportive towards us. My son became rebellious and got involved in substance abuse. It got so bad that we could not live with him under the same roof, as he was posing a security threat to us as a family.

Early in 2020, while I was still debating how to handle my son and introduce Eddy to the rest of my family, I lost my grandfather. He was a Luo leader who had political influence in the rural Nyanza region where I grew up. As burial plans got underway, I grew nervous and scared of the reaction we would get for attending the funeral as a couple. Everyone would be there.

On the day, Eddy and I proudly wore matching rainbow wristbands. I noticed my nosy relatives looking at us and giggling. Some would say, "Haki anakaa chali! Anakaa boy!" meaning "She looks like a guy! She looks like a boy!" every time Eddy walked by. Eddy is masculine presenting, which left people wondering. When asked who she was, I introduced her as a close friend. When the time came to pay my final respects, I remember my aunty pulling me close to grandpa's casket. I pulled Eddy along with me, as there

was no way I was letting go of her hand. We both looked down at his still but calm body, and I believe grandpa smiled. To this date, Eddy insists he smiled at us.

Our traditional Luo burials are usually accompanied by a celebration of drinking, feasting, and music. That evening, Eddy and I were having a drink with some of my cousins. My elder brother, who I thought I had a close relationship with, started insulting me and questioning who Eddy was to me and why I had brought her home. Things got heated. Eddy and I withdrew from the festivities and went to my mother's house to sleep.

The next morning, my mother wanted to know what had happened the night before. At that moment, in front of everyone, I came out to my family. Even though there was still tension in the air, no one pursued the previous night's events or my revelation further. With my truth now out in the open, there was finally some respect for Eddy and me.

Since my grandfather's funeral in 2020, Eddy and I have gone through hell and high water, through periods of unemployment and homelessness. My family turned their back on us when we were in need. Our son told the police he wasn't comfortable staying at home because his mother had "decided to become a lesbian". The police detained me and Eddy in a cell, saying we were a "threat" to our son and that we were "recruiting our children into homosexuality". By this time, the relationship with our son had become so estranged that his father, whom I'd left 12 years before, came back and took our children away from me. Eddy has remained a calming presence throughout these tumultuous times.

I distanced myself from my family for my own sanity and well-being. Those months apart helped Eddy and I refocus and strategise, and led to the birth of Winam Chanua Dada (CHADALA). Using a human rights-based approach, CHADALA seeks to improve the health and livelihoods of young LBQ women through the arts, socio-economic activities, advocacy, and building networks.

After six months of silence, my mother contacted me. A call to check up led to a conversation about forgiveness and the rebirth of our love. She now accepts both Eddy and me unconditionally. This change of heart opened the door to more fence-mending with other family members. Before he died, my dad started referring to Eddy as his daughter, and mum describes Eddy as her in-law. The love and support of my siblings has been amazing. Our kids are happily living with us again, and I am pleased that I can now wear my colours with pride, even within my family.

Grace Akumu is a human rights campaigner, mental health advocate and a founder of Winam Chanua Dada (CHADALA) in Kisumu, Kenya.

TAKA

معركتنا قد بدأت للتو

دافيد لاربي

غانا

يبدأ نضالنا للعيش منذ ولادتنا. وتبدو هذه المعاناة كأنها حرب لبعضنا.

كبرت في غانا مع عائلة سامة ودون نظام دعم. لم يكن بوسعي توفير أبسط الأدوات المدرسية لكني كنت مدركا أن علي استكمال دراستي. كانت عندي أحلام. وكنت شخصا مصرا. كنت جاهزا لفعل أي شيء للبقاء على قيد الحياة فتخرجت.

حضرتني تلك المعركة لندائي القادم – المناضلة الكويرية و البناء المجتمعي في بلد يعارض حقنا البسيط في العيش

في جانفي الثاني 2021، افتتحت جمعيتنا حقوق الميم-عين+ غانا (LGBT+ Rights Ghana) أول مركز مجتمعي كويري في البلد في أكرا. وقد أثمنا حفل افتتاح جميل مع موسيقى حية تحت أعلام ومظلات مزينة بألوان قوس قزح. قطعنا الشرائط. واحتفلنا. كنا منفتحين ومفتوحين. لكنا أغلقنا.

ماذا كنا يمكن أن نفعل خلف ذلك؟ لقد غمرتنا خطابات الكراهية والتهديدات بالقتل على الفور تقريبا. وصف الصحفيون والمشرعون "ظاهرة المثلية الجنسية" "كموردة من الخارج" وزعموا أننا "ندمج" الناس في مساحتنا المجتمعية الجديدة. كما قالوا أننا نشجع على "الانحطاط الأخلاقي" ونمثل "لعنة على البلاد". انتشرت إشاعات أخرى كحريق الغابات. في خضم هذه المحنة، لم تعد مساحاتنا الآمنة آمنة، فأغلقناها.

شعرت بالخجل – لا من نفسي أو من مجتمعي الكويري بل من بلدي. هذه الضجة المعادية للمثلية بيّنت للعالم ما كنا ندرك صحته دائما، وهو أنَّ غانا تنشر خطابات الكراهية، وثقافة الاغتصاب، ولوم الضحية، والعنف تجاه مواطنيها الأكثر تهميشا.

يؤمن العديد من الغانيين أن الله سيفرغ غضبه إذا تحصل الكوريون على أبسط الحقوق. هؤلاء هم نفس الأشخاص الّذين يجادلون بتناقض أن ما جعل غانا عظيمة قبل الاستعمار هو شعور أقوى بالوحدة في التنوع. فقد كان مجتمع ما قبل الاستعمار أكثر تسامحا مما نراه اليوم مع التنوع الجنسي والجندري، لكن الحدود الجغرافية الوهمية قد قطعت بين العلاقات والهويات. وقد وضعت الديانات الأجنبية مطالب غير واقعية.

ففي غانا اليوم، التنوع مكروه. وتعتبر الخطابات التي تهاجم الأشخاص الكويريين مفرحة. فيقتن الخطّاب آيات معزولة من الإنجيل لنبذنا. ويجعل الأئمة العيش في المجتمعات المسلمة تقريبا مستحيلا لنا و لمساندينا. إننا نتعرض للابتزاز والقتل باطلا والإهانة علنا بينما يشاهد قادة المجتمع من بعيد أو يؤججون الأوضاع.

بعد 64 عاما من الاستقلال، لا نزال نحن الغانيون متأخرين في نظرتنا حول التقدم مقارنة بما كنا عليه عندما بدأنا. فقد حققت المجموعات المهمشة مثل مجتمع الميم-عين تقدما صغيرا في كفاحنا من أجل المساواة. وذلك بسبب عجز حملاتنا التوعوية والتثقيفية أمام الجمعيات الدينية والسياسية كبيرة التمويل التي تحارب بكل قوتها لتعارض كل خطوة نتخذها.

Illustration by Larissa (Lari) Mwanyama

ومع ذلك فإننا نواصل النضال.

انطلقت حقوق الميم-عين+ غانا (LGBT+ Rights Ghana) في 2018 كمدونة للنشاط الاجتماعي الالكتروني لإخبار العالم ما كان يحصل لنا. ومنذ ذلك الحين قدنا مبادرات جديدة لتقوية ودعم مجتمعنا.

يجمع "هنا وما وراءه" ("Here & Beyond") الكويريين-ات كل شهر للتشابك/إختلاط وخلق صداقات وبناء الحركة (الكورية). ويوفر "نقاش الاستوديو المجتمعي" مساحة آمنة افتراضية أين يمكن لأفراد مجتمع الميم-عين أن يشاركوا قصصهم الشخصية ويتناقشون حول كيفية التغلب على رهاب المثلية المترسخ فيهم ومحاربة التمييز والعنف واستعمال القانون للمناضلة من أجل فائدة مجتمعنا. بينما تسمح "قائمة غانا السوداء المثلية" للأشخاص المثليين-ات بالإبلاغ عن الإساءات والتشهير بالأشخاص الذين يحتالون علينا أو يبتزوننا.

في 2019، ردت حقوق الميم-عين+ غانا (LGBT+ Rights Ghana) ضد المؤتمر العالمي للعائلات، وهي مجموعة كراهية معادية لمجتمع الميم-عين قائمة في الولايات المتحدة، عندما نظمت لقاء جهويا في أكرا. فقد حشدنا حلفائنا الأفراد والمنظمات لإدانة هذا المؤتمر والمسجلين لحضوره ولتوثيق استراتيجياته حتى نتمكن من مواجهتهم على شكل أحسن.

نعمل حاليا لكي نصبح أول جمعية مسجلة رسميا في غانا تهتم بمجتمع الميم-عين+ا. فإننا نؤمن أن هذا الظهور سيساعد على مواجهة سوء استعمال الثقافة والعادات والتحفظ الديني لإسكات الأقليات الجنسية والجندرية.

تتضمن مبادؤنا التوجيهية في حقوق الميم-عين+ غانا (LGBT+ Rights Ghana) الشمولية والنزاهة والتضامن والمساءلة. ونحن نعمل بجد لبناء غانا أين تُحترم وتُحفظ حقوق الأشخاص المنتمين إلى مجتمع الميم-عين+.

إن مركزنا المجتمعي مغلق حاليا لكن لن يبقى مغلقا إلى الأبد. فإن المعركة من أجل المساواة قد بدأت للتو.

دافيد لاربي هو عضو مؤسس والأمين العام لحقوق الميم-عين+ غانا (LGBT+ Rights Ghana) في أكرا.

OUR FIGHT HAS ONLY JUST BEGUN

DAVID LARBI

Ghana

We struggle to survive from the moment we're born. For some of us, that struggle feels more like a war.

I grew up in Ghana with a toxic family and no support system. I couldn't afford basic materials for school, but I knew I needed to finish my studies. I had dreams. I had grit. I'd do anything to survive. And so I graduated.

That battle prepared me for my next calling – queer activism and community building in a country that fights our very right to exist.

In January 2021, our organisation LGBT+ Rights Ghana opened the nation's first queer community centre in Accra. We held a beautiful housewarming ceremony with live music under rainbow umbrellas and flags. We cut ribbons. We celebrated. We were open. And then we were closed.

What else could we do? Almost immediately we were overwhelmed by hate speech and death threats. Journalists and lawmakers discussed the "cult of homosexuality" as a "foreign import" and said we were "initiating" people at our new community space. They said we promote "moral decadence" and represent a "curse on the nation". Other false rumours spread like wildfire. Caught in this crusade, our safe space wasn't safe, so we shut it down.

I felt ashamed – not for myself or my queer community, but for my country. This homophobic uproar showed the world what we've always known is true, that Ghana promotes hate speech, rape culture, victim-blaming, and violence towards its most marginalised citizens.

Too many Ghanaians believe God will unleash his wrath if queer people achieve the most basic rights. These are the same people who paradoxically argue that part of what made Ghana glorious before colonialism was a stronger sense of unity in diversity. Pre-colonial society was indeed more tolerant of sexual and gender diversity than what we see today, but artificial land borders have cut into relationships and identities. Foreign religions have brought unrealistic demands.

In Ghana today, diversity is abhorred. Sermons that bash queer people are considered "uplifting". Preachers pluck isolated verses from the Bible to ostracise us. Imams make it nearly impossible for us or even our allies to live

in Muslim communities. We're being blackmailed, extorted, lynched, and publicly humiliated while community leaders watch from the sidelines or stoke the flames.

After 64 years of independence, Ghanaians now lag further behind in our perceptions of progress than when we started. Marginalised groups like the LGBT+ community have made little headway in our fight for equality. Our sensitisation and education campaigns can only accomplish so much when well-financed religious and political organisations fight tooth and nail to oppose our every move.

And yet, we're still fighting.

LGBT+ Rights Ghana started in 2018 as a cyber activism blog to tell the world what was happening to us. Since then we've spearheaded new initiatives to strengthen and support our community.

"Here & Beyond" brings queer people together each month to socialise, network, and build the movement. "Community Studio Discussion" offers an online safe space where LGBT+ people can share personal stories and discuss how to overcome internalised homophobia, combat discrimination and violence, and use the law to advocate for our community's interests. The "Ghana Gay Blackmail List" lets LGBT+ people report abuse and expose people who con or extort us.

In 2019 LGBT+ Rights Ghana pushed back against the World Congress of Families (WCF), a U.S.-based anti-LGBT+ hate group, when it hosted a regional gathering in Accra. We mobilised ally organisations and individuals to condemn the conference and registered members to attend and document WCF's strategies so that we can better counter them.

We're now working to become Ghana's first group formally registered as an LGBT+ organisation. We believe this visibility will help counter the misuse of culture, tradition, and religious conservatism to silence sexual and gender minorities.

Our guiding principles at LGBT+ Rights Ghana are inclusivity, integrity, solidarity, and accountability. We're working hard to build a Ghana where the rights of LGBT+ persons are respected and protected.

Our community centre is closed for now, but it won't be closed forever. Our fight for equality has only just begun.

David Larbi is a founding member and the general secretary of LGBT+ Rights Ghana in Accra.

WACOH
BOY

أفكر لنفسي وأحارب من أجل مجتمعنا

بوليلاني مزيلا

جنوب إفريقيا

لقد ولدت في منزل من الطين لعاملة منزل وبستاني. كان ذلك في بيترماريتزبرج عام 1989. ويخبرنا تاريخ جنوب إفريقيا أنه كانت حينها ذروة العنف بين السود وفجر الديموقراطية. كنت صغيرا.ة جدا لأتذكّر الفصل العنصري لكن كبيرا.ة الكفاية لتجربته. لقد حرم النظام الشرير السودَ من العديد من الفرص ولا زلنا نشعر بوصيته اليوم.

في السادسة من عمري واجهت مفاهيم النوع الاجتماعي والهوية الجنسية لأول مرة. كنا نلعب بعد الدراسة عندما سألني أحد رفاقي إذا كنت بنتا أم ولدا. أجبته "أنا فتى". فلم يصدقني. ضايقني الأطفال الآخرون لتصرفاتي "الأنثوية" وقالوا لي أنني لست "فتى عاديا". كانوا ينادونني "ستاباني" وهي إهانة معادية للكوريين.ات كانت تطعن قلبي.

منذ ذلك اليوم أدركت أني أختلف عن الأطفال الآخرين. كان التنمر يؤلمني لكنه ساعدني على فهم أن النوع الاجتماعي هو بناء اجتماعي. يحاول الناس تغييرك، وتحويلك إلى شخص أو شيء لست عليه لإجبارك على التوافق مع فكرتهم عن ما هو "صحيح" حتى وإن شعرت أنه خاطئا. ماذا كان بوسعي أن أفعله؟

في العاشرة من عمري انتقلت من بيترماريتزبرج للعيش مع خالتي في سويتو. كان المكان ضيقا فكنا ننام على الأرض. في ذلك الوقت تقريبا، اعترف الفنان الجنوب إفريقي سوميزي ملونغو بمثليته على القناة التلفزية الوطنية وصار يقدم برنامجا حواريا في الدراج (drag). أتذكر أني سمعت إشاعات أن مغنية الكوايتو ليبو ماتوسا كانت ثنائية الجنس. كانت هذه القصص من المواضيع الممنوعة في مجتمعي فكانت تضحكهم ويهمسونها حولي، لكنها كشفت عن حقيقة هامة، أن أشخاصا مشابهون لي موجودون.

بعد بضع سنوات، بينما كنت أستقر في المدرسة الثانوية، فقدت أمي. كانت مصابة بفيروس نقص المناعة البشري وتوفيت بسبب التهاب رئوي. وأنا أغرق في الحزن دون أحد أتحدث إليه، صرت أتساءل. لماذا هي؟ لماذا هذا؟ لماذا الآن؟ توفيت أمي عندما بلغت سن الرشد. وقد فارقت أمها الحياة في السادسة عشر من عمرها، مما أجبرها على مغادرة صفوف الدراسة للعمل وتربية أشقائها. قضت أمي حياتها كاملة في الرعاية والتربية. بالنسبة لي كانت مثالا لعدم التوافق مع النوع الاجتماعي – فقد كانت أمي و أبي في نفس الوقت. وكنت أود أن أجعلها فخورة كإبن.تـ.ـها اللامتوافقـ.ـة مع نوعهـ.ـا الاجتماعي.

لمّا حان الوقت لاختيار مادّة للصف العاشر، اخترت التاريخ. ظننت أنه إذا درست الماضي سأتمكن من الهروب من الحاضر. لكنني قرأت حينها مقولة أشعلت حلما فيّ : "إذا لم تفكر في السياسة، ستفكر السياسة نيابة عنك". وقد رسخت الفكرة في ذهني ولم أتمكن من التخلص منها. دفعتني إلى التساؤل عن السياسيين وسلطتهم وإلى محاسبة الأحزاب وإلى المساهمة في حماية ديمقراطيتنا الناشئة.

Illustration by WacomBoy

منذ ذلك اليوم أدركت أنني أريد أن أصبح سياسيا.ـة. لكن صعوبات يومية حطمت حلمي. مباشرة بعد المدرسة الثانوية أصبحت بلا مأوى. وفقدت كل الأمل والثقة. وصرت أعيش فقط للبقاء لليوم التالي.

في الثانية والعشرين من عمري، أصبت بفيروس نقص المناعة البشري. تصورت الموت. لكن صادفتني الحملة الوطنية لصحة مجتمع الميم وسجلت في برنامجهم التدريبي حول فيروس نقص المناعة البشري والإيدز. فتعلمت أنه لازال يمكنني عيش حياة طويلة وصحية. قررت العودة إلى كوازولو ناتال للبدء من جديد وإعادة النظر في الأشياء.

كانت الأشهر الست الأولى صعبة. لم أجد عملا فتطوعت مع شبكة المثليين والمثليات في بيترماريتزبرج وأكملت دورة معتمدة في الإرشاد حول فيروس نقص المناعة البشري والإيدز. ساعدتني هذه المهارات على الحصول على وظيفة في مؤسسة تراست للإعلام المجتمعي (Community Media Trust). وسريعا ما صرت أقدم أو أشارك في تقديم برامج في قناة راديو محلية. كان أصدقائي من حولي مدمنين على المخدرات والكحول، لكنني كنت مركزا على تغيير حياتي إلى الأفضل.

عاد حلمي لدخول السياسة يراودني لكني لم أر أحدا يشبهني، أو أي فرد من مجتمعنا الميم-عين+ المحلي مشاركا. إن بيترماريتزبرج صغيرة فكنت غالبا ما أشعر بعدم الأمان وعدم القدرة على التعبير عن نفسي. لكني كنت أدرك أنه يجب سماع أصواتنا. فعندما صادفني برنامج منحة يعد بتدريب المناضلين السياسيين الكوريين من جنوب إفريقيا، تذكرت تلك المقولة "إذا لم تفكر في السياسة، ستفكر السياسة نيابة عنك". فاغتنمت الفرصة وتم اختياري للانضمام للشبكة.

منذ ذلك التدريب في 2019، لم أنظر يوما إلى الوراء. يحتاج أفراد مجتمع الميم-عين+ إلى التمثيل السياسي وعلينا أن نمارس صوتنا السياسي. وقد شددت إجراءات الحجر بسبب جائحة كورونا التمييز والتهميش وجرائم الكراهية والإقصاء السياسي الشديدين الذين تواجهه مجتمعاتنا الكويرية.

لذلك قررت تنظيم منتدى المجتمع المدني في اسيباني (Isibani Civil Society Forum) في 2020. يهدف المنتدى إلى تشريك الأحزاب السياسية والحكومة لتعزيز المشاركة السياسية لأفراد الميم-عين+ وإدماجهم و تعزيز سياسة حكومية شاملة بشأن قضايا مثل الرعاية الصحية المؤكدة للنوع الاجتماعي. أؤمن أنه عند اتحادنا كمجتمع يمكننا تضخيم أصواتنا وتحقيق التحرر السياسي.

بيّن لي منتدى المجتمع المدني في اسيباني أهمية مشاركة الأحزاب السياسية. كعضو نشطٍ في المؤتمر الوطني الإفريقي في دائرتي، لازلت أواجه انحيازات المعيارية المغايرة والأبوية. وبدلا من الخجل فإني أواجه هذه الانحيازات وجها لوجه لأنني أدرك أنني أمثل مجتمعنا الكويري. وأتمنى يوما أن أمثل كل المجتمعات كعضو منتخب في مجلس تشريع كوازولو ناتال.

ما زلت أفكر في السياسة وأفكر لنفسي، لكن التفكير وحده لا يكفي. فأنا الآن أعمل بجد لرفع الأصوات الكويرية وللمحاربة من أجل التمثيل السياسي الذي نستحقه.

بوليلاني مزيلا مناضلـ.ـة سياسيـ.ـة ومؤسسـ.ـة منتدى المجتمع المدني في اسيباني في بيترماريتزبرج، جنوب إفريقيا.

THINKING FOR MYSELF, FIGHTING FOR OUR COMMUNITY

BULELANI MZILA

South Africa

I was born in a mud house to a domestic worker and a gardener. It was Pietermaritzburg, 1989. South African history tells us it was the peak of Black-on-Black violence, the dawn of democracy. I was too young to remember apartheid but old enough to experience it. The evil system deprived Black people of opportunities. We're still feeling its legacy today.

At six years old I was confronted with the concepts of gender and sexuality for the first time. We were playing games after school when one of my classmates asked if I was a girl or a boy. "I'm a boy", I responded. They didn't believe me. The other kids teased my "girly" behaviour and told me I wasn't a "normal boy". A "stabane", they called me, an anti-queer slur that stabbed through my heart.

From that day forward I knew I was different from other kids. The bullying hurt, but it helped me understand that gender is a social construct. People try to change you, to turn you into something or someone you're not, to force you to fit their idea of what's "right", even if it feels wrong. What could I do?

At 10 I moved from Pietermaritzburg to live with my aunt in Soweto. Space was tight, so we slept on the floor. Around that time South African entertainer Somizi Mhlongo came out as gay on national television and started hosting a talk show in drag. I remember hearing hushed rumours that the kwaito singer Lebo Mathosa was bisexual. These stories were taboo in my community, giggled or whispered around me, but they revealed an important truth. People like me existed.

A few years later, just as I was settling into high school, I lost my mother. She was HIV-positive and died from pneumonia. Mired in grief and with no one to talk to, I started questioning things. Why her? Why this? Why now? Mom died just when I was coming of age. Her own mother died when she was 16, forcing her to drop out of school to work and raise her siblings. She spent her entire life providing. To me she was the epitome of gender-nonconforming – she was my mom and my dad. As her gender-nonconforming child, I wanted to make her proud.

When it came time to choose a subject for Grade 10, I chose history. I thought studying the past would help me escape my present, but then I read a quote that sparked a dream: "If you do not think about politics, politics will think for you." This idea stuck with me. I couldn't shake it. It pushed me to question politicians and their power, to hold parties accountable, and to play my part in protecting our young democracy.

From then on I knew I wanted to become a politician, but daily hardships squashed my dream. Right after high school, I became homeless. I lost all hope and confidence. I was just living to survive to the next day.

At 22 I tested HIV-positive. I imagined death, but then I came across the National LGBTI Health Campaign and enrolled in their HIV/AIDS training programme. I learned that I could still lead a long and healthy life. I decided to move back to KZN for a fresh start and to put things in perspective.

The first six months were hard. I couldn't find a job, so I volunteered with the Gay & Lesbian Network in Pietermaritzburg and completed a certified HIV/AIDS counselling course. These skills helped me land a job with Community Media Trust, and soon I was presenting and co-hosting shows on a local radio station. Friends around me were addicted to ecstasy and alcohol, but I was focused on changing my life for the better.

My dream of joining politics slowly came back to me, but I didn't see anyone like me, any members of our local LGBTQI+ community, involved. Pietermaritzburg is small, and I often felt unsafe and unable to express myself, but I knew our voices needed to be heard. When I came across a fellowship programme that promised to train queer South African political activists, I remembered that quote, "If you do not think about politics, politics will think for you." I jumped at the opportunity and was selected to join the network.

Since that training in 2019, I've never looked back. LGBTQI+ people need political representation, and we need to exercise our political voice. COVID lockdowns have only emphasised the intense discrimination, marginalisation, hate crimes, and political exclusion our queer communities face.

That's why I launched the Isibani Civil Society Forum in 2020. The Forum seeks to engage political parties and the government to amplify political participation and inclusion of LGBTQI+ people and promote inclusive government policy on issues like gender-affirming health care. By coming together as one community, I believe we can amplify our voices and achieve political liberation.

The Isibani Civil Society Forum has shown me the importance of engaging political parties. As an active member of the African National Congress in my ward, I continue to face heteronormative and patriarchal biases. Rather than shy away, I now confront these biases head-on because I know I represent our queer community. One day I hope to represent all communities as an elected member of the KZN Legislature.

I'm still thinking about politics and thinking for myself, but thinking only gets you so far. I'm now working hard to raise queer voices and fighting for the political representation we deserve.

Bulelani Mzila is a political activist and founder of the Isibani Civil Society Forum in Pietermaritzburg, South Africa.

A l'ombre du manguier.

تحت شجرة المانجو

برايس دونالد ديباهي

ساحل العاج

"أنت مثلي؟ اعتبر نفسك ميّتًا فالإيدز في انتظارك!" كانت تلك الكلمات التي بصقها أخي الأكبر على وجهي يوم اكتشف هو والجميع أمري أنا وشارل. كنت لا زلت في الخامسة عشر من عمري.

كبرت "كالطفل المدلل" في عائلتي في أوراغيو في جنوب غرب ساحل العاج. كانت أمي تدير حانة فكان دائما الجو في المنزل احتفاليا. كان لي وأخواتي آباء مختلفين وألقابا مختلفة لكننا كنا متحدين.

تغيرت الأمور في الصف التاسع عندما أدركت أنني مختلف. ويكمن اختلافي في أني معجب بالأولاد. معجب بشارل.

في الأمسيات المشمسة عندما كنت في المدرسة الثانوية، وبينما كان أغلب الأولاد يلعبون كرة القدم، كنت أنا أثرثر مع الفتيات. صاروا يضايقونني بلقب داني، وهو اسم مصمم أزياء أنثوي في المسلسل الدرامي المكسيكي لونا (*Luna*). فكنت غالبا ما اعتزل في ركن من ساحة المدرسة، ظل شجرة مانجو لوحده يؤنسني.

كان شارل زميلي وأحد الأولاد الذين يلعبون كرة القدم. وقد أحببته. فيوما من الأيام أرسلت له رسالة.

أخبرته أني كنت معجبا بابتسامته وشفتيه وعينيه. وشكرته لكونه لطيفا معي ودفاعه عني أحيانا عندما ضايقني الزملاء الآخرين أو نادوني بالمخنث. لم أجد الكلمات للتعبير له عن حبي. فرسمت قلبين صغيرين في آخر الرسالة. في إحداهما كتبت اسمي وفي الآخر كتبت شارل.

انتشرت رسالتي إلى شارل حول المدرسة مدة ثلاثة أيام. وأخبرت أمي أني كنت مريضا لغاية أنه لا يمكنني حضور الدروس. ما لم تعلمه هو أنني كنت مريضا بالحرج.

وعندما عدت أخيرا إلى المدرسة، آنستني شجرة المانجو بظلها، فقلت لها: "أخبريني، يا صديقتي، هل تظنين أن شارل هو من نشر الرسالة؟" وقبل أن تتمكن من الإجابة، سمعت أمي تبكي، "يا رب! ماذا فعلت لأستحق هذا؟"

كانت المعلمة قد اكتشفت رسالتي إلى شارل واستدعت أمي إلى اجتماع معها.

بعدها تحملت كل أنواع طقوس التخلص الروحي من الكنيسة الإنجيلية والكنيسة الكاثوليكية ومن كنائس وطوائف أخرى كنت أجهل أسماءها. ورغم كل هذا ورغم دعواتي وجهودي للتغلب على حبي لشارل، لم أتمكن من ذلك. تردد صدى إدانات أخي المخيفة في ذهني. كانت هذه الصور النمطية وهذه الأساطير وهذه الأكاذيب تمثل نظرة الناس في ساحل العاج عن المثلية. كانوا يعتقدون أن مراهقا مثليا، سواء كان مصابا بفيروس نقص المناعة البشري أو لا، لا يستطيع أبدا أن يكمل دراسته ويصير طبيبا أو مهندسا أو كاتبا أو أي شيء يحلم به.

Illustration by Amina Gimba

كان تحدي هذه الصور النمطية حافزا لي للمضي قدما رغم السياق العدائي. تخرجت من المدرسة الثانوية والتحقت بالجامعة للحصول على شهادة في المالية والمحاسبة وإدارة الأعمال. توفيت أمي بعد قليل بسكتة دماغية. دفعتني وفاتها إلى الأسفل ورسبت في سنتي الثانية. لُمت نفسي. فقد كان كل شيء يحدث وكأن "لعنة المثلية" حقيقية.

في النهاية، تداركت نفسي وتحصلت على شهادة في المحاسبة. وانتقلت إلى كوكودي، وهو حي عصري في أبيدجان، حيث بدأت العمل كأمين صندوق في مطعم. أثبتت أن توقعات أخي كانت خاطئة فكنت أقدم دعما ماليا منتظما لأخواتي وأبنائهم وبناتهم. وبعد نضالي من أجل استقلالي، قررت مشاركة نجاحي مع أشخاص كوير آخرين.

فاجتمعت مع بعض الأصدقاء وفي 2018 أسسنا جمعية قرومو (Gromo)، وهي كلمة عامية مشفرة تشير لمجتمعنا الكوير المحلي. تشجع قرومو أشخاص الميم-عين في أبيدجان للتخطيط للمستقبل من خلال إنشاء أنشطة مولدة للدخل واستكمال دورات تدريب مهني. وقد أنشأنا وكالة توظيف إقليمية ونحن الآن بصدد تطوير نظام اقتراض مصغر لدعم أفراد مجتمع الميم-عين، سميناه أيوكا (AYOKA).

الدرس الذي تعلمته من رحلتي، من ظل شجرة المانجو المريح في طفولتي إلى تأسيس قرومو، هو أن الاستقلال المالي أمر أساسي لتقرير الأشخاص الميم-عيم مصيرهم. فهي التذكرة لتمكينهم وقبولهم الاجتماعي.

يترأس برايس دونالد ديباهي منظمة قرومو اللاحكومية، وهي منظمة تعمل لمساندة حقوق مجتمع الميم-عين في ساحل العاج. وهو يقطن في أبيدجان.

UNDER THE MANGO TREE

BRICE DONALD DIBAHI

Côte D'ivoire

"You're gay? You're as good as dead! AIDS awaits you!" Those were the words my older brother spat at me the day he and everyone found out about me and Charles. I was only 15 years old.

I grew up the "spoiled baby" of my family in Ouragahio in the southwest of Côte d'Ivoire. Mom ran a bar, so it was always festive around the house. My siblings and I all had different dads and different surnames, but we were all united.

That changed in Year 9 when I started realising I was "different". My difference was that I liked boys. I liked Charles.

On sunny afternoons in high school, while most of the boys played soccer, I'd gossip with the girls. They started teasing me with the nickname Dani, an effeminate fashion designer in the Mexican telenovela *Luna*, so more often than not I'd retreat to a corner of the school yard with only the shadow of a mango tree to keep me company.

Charles was my classmate, one of the boys who played soccer. I loved Charles. One day, I sent him a letter.

I told him that I liked his smile, his lips, his eyes. I thanked him for being nice to me and sometimes coming to my defence when other classmates bullied me or called me a sissy. I didn't have the words to tell him how much I loved him, so instead I drew two small hearts at the end of the letter. In one heart, I wrote my name. In the other, I wrote Charles.

My letter to Charles circulated around the school for three days. I told my mother I was too sick for classes. What she didn't know was that I was sick with embarrassment.

When I finally returned to school, the shade of the mango tree kept me company. I said to it: "Tell me, my friend, do you think Charles is the one who shared my letter?" Before it could answer, I heard my mother cry, "Lord! What have I done to deserve this?"

My teacher had discovered my letter to Charles and phoned my mother for a meeting.

Thereafter, I endured all sorts of spiritual deliverance rites from the Evangelical church, from the Catholic church, from I don't know which other denominations and sects. Despite all this, despite my prayers and efforts to get over him, I still loved Charles. My brother's fearmongering condemnations echoed in my head. These stereotypes, these myths, these lies are what people in Côte d'Ivoire think of homosexuality. They believe that a gay teenager, HIV-positive or not, could never continue his studies to become a doctor, an engineer, a writer, or anything he dreamed.

Challenging these stereotypes is what motivated me to move forward, despite the hostile context. I graduated from secondary school and enrolled for a finance, accounting, and business management degree at university. Mom died of a stroke soon after. Her death dragged me down, and I failed my second year. I blamed myself. Everything was happening as if the "gay curse" were real.

Eventually, I recovered and obtained my accounting diploma. I moved to Cocody, a trendy neighbourhood of Abidjan, where I started working as a restaurant cashier. I proved my big brother's predictions wrong by providing regular financial support to my siblings, nephews, and nieces. Having fought for my own independence, I decided to share my success with other queer people.

So I gathered some friends, and in 2018 we created an organisation called Gromo, a coded slang word for our local queer community. Gromo encourages LGBT people in Abidjan to plan for the future by creating income-generating activities and completing vocational training courses. We've already set up a regional employment agency and are currently developing a peer-to-peer microcredit system called AYOKA to support LGBT people.

The lesson I've learned from my journey, from the comforting shade of my childhood mango tree to the creation of Gromo, is that financial independence is essential for LGBT people's self-determination. It is the ticket to their empowerment and social acceptance.

Brice Donald Dibahi is the head of the NGO GROMO, an organisation that works to promote the rights of LGBTQI people in Côte d'Ivoire. He is based in Abidjan.

خُدهُ

جورج هوبكينز

مالاوي

"هل سُررت الآن؟ خُذه. وعندما يموت، كُلْ جثّته."

هذه هي الكلمات التي بصقتها أمي على شريكي بعد أن اتهمته بالشعوذة. لكن دعني أعود إلى الوراء.

ولدت في عائلة مسيحية محافظة في بلانتير وكبرت في جميع أنحاء مالاوي. كان أبي أمين مال كنيستنا المعمدانية السبتية. لم أكن أعلم أنني مثلي حتى دخلت الجامعة. كانت لي تجارب مع النساء، لكن لم تنجح معي أبدا. ولم يكن لي أحد أتحدث معه.

في أواخر 2014، تعرفت على *سوفتي (الناعم) على الانترنت وانسجمنا على الفور. مازلت أتذكر قُبلتنا الأولى. كانت شفتاه و جسده ناعمين لغاية أنني سجلت رقمه في هاتفي باسم "سوفتي". ولايزال مسجلا بذلك الاسم إلى هذا اليوم.

كان سوفتي يقطن في وسط مالاوي وأنا في الجنوب، وعلى الرغم من ذلك، بدأنا في مواعدة بعضنا البعض. وبعد سنتين، زارني بمناسبة عيد ميلادي وتحدثنا بجدية حول مستقبلنا. فقررنا العيش معا. وهنا بدأت الدراما.

عندما انتقلنا أنا وسوفتي للعيش معا، قدمته لعائلتي على أنه "صديق". وكان كل شيء على ما يرام حتى صارحت والدتي في رسالة، وقلت لها أنه كان شريكي. لم ترد لمدة ثلاث أشهر.

أخبرت أمي أبي لاحقا فاستدعانا أنا وسوفتي لمنزلهم بمناسبة عيد الميلاد. فمددت الدعوة لبعض الأصدقاء من مجتمعنا الكويري، وقضينا العطلة مع عائلتي الموسعة.

في الصباح الموالي، ناداني أبي إلى الخارج للحديث. قال لي أنني خيبت ظنّه وأنه قلق أن كوني مثليا يعني أنني أحقق النبوءات الإنجيلية حول نهاية العالم. وطلب منا أنا وسوفتي، قبل المغادرة، أن نزور نبيا "لإزالة الشياطين داخلنا". ونبهني أن إذا لم أنضم إليهم في الصلاة "لتحريرنا"، لن يعتبرني ابنه بعد الآن. رفضنا طلبه، فأوصلنا في محطة حافلات وتركنا.

انقضت نصف سنة دون أي اتصال مع والديّ. وفجأة في أحد الأيام، جاءت أمي إلى بيتنا دون إعلان مسبق. فقد أرسلها أبي لتطلب مني أن أطرد سوفتي من المنزل لأنهما كانا يظنان أنه مشعوذ. ثم طلبت مني أن أشرب بَوْلي لإزالة ما كان "يسحرني". رفضت ذلك فغادرت.

عادت أمي بعد أسبوعين بنفس الطلب. ورفضت مرة أخرى. فقالت لي "بما أنك رفضت الاستماع إلى والديك، من هنا فصاعدا، لست ابننا، وسنسترجع كل ما أعطيناك عندما غادرت بيتنا لبدء حياتك الجديدة." ثم اتصلت بجميع أقاربنا لتخبرهم أني مثلي للتّبرّء مني رسميا.

غادرت المنزل ذلك اليوم بينما كانت تحزم السرير، والفرن، والأثاث، والأطبقة وكل الهدايا الأخرى التي استرجعها والديّ. وفي تلك اللحظة التي قالت فيها الكلمات البشعة لشريكي: "هل سررت الآن؟ خُذه. وعندما يموت، كُلْ جثّته."

عندما عدت من العمل، كانت ذهبت بكل شيء. كان المنزل فارغا. ونمنا تلك الليلة أنا وسوفتي

Illustration by Mignonne Busser

بغطاء سرير فقط. وشيئا فشيئا، عوضنا الأثاث والمعدات الذين أخذهم والديّ حتى امتلأ منزلنا مرة أخرى؛ حتى صار منزلنا بيتنا.

بعد بضع سنوات وصلتني رسالة اعتذار من أمي. شكّ جزء مني أنها كانت تحاول التصالح لأنها لم تستطع العيش ماليا دون دعمي. وعندما زرتها لاحقا، كانت تبدو فرحة لرؤيتي. لم يقل أبي أي كلمة ولم يعتذر أبدا.

منذ 2019، تحسنت الأمور كثيرا لدرجة أن والديّ يزوران بيتنا الآن. وتتصل أمي بسوفتي وتراسله وحتى إنها تدعوه على العشاء. كما لو لم يحدث شيئا. ومهما كانت محفزاتهما، قَبِل بنا والديّ عندما أدركا أنهما سيخسران المعركة ضد ميولي الجنسي وشريكي. ومع مرور الوقت، تعلمنا أنا وسوفتي أن نتناسى الماضي.

بعد عَقد تقريبا، أنا وسوفتي متزوجين بسعادة – ليس بالمعنى القانوني، إذ لا تزال مالاوي تمنع الزواج من نفس الجنس، بل في قلوبنا وعقولنا. تقدم علاقتنا شعلة من الأمل لمجتمع الميم-عين+ في مالاوي، أنه يمكن التغلب على التحديات والبقاء معا كزوجين كويريين مُغرَمَيْن.

جورج هوبكنز هو طالب ماجستير في إدارة الأعمال والمدير التنفيذي لمؤسسة العدالة الاجتماعية (Social Justice Foundation)، التي تعمل على تلبية الحاجيات الاقتصادية والنفسية والاجتماعية والعدلية للأشخاص الكويريين. كما شارك في تأسيس تحالف قوس قزح لنياسا (Nyasa Rainbow Alliance) لتعزيز رؤية أشخاص الميم-عين+ في مالاوي.

TAKE HIM

GEORGE HOPKINS

Malawi

"Are you happy now? Take him. When he dies, eat his corpse."

These are the words my mother spat at my partner after accusing him of wizardry. But let me back up.

I was born into a conservative Christian family in Blantyre and grew up all across Malawi. My dad was the treasurer of our Seventh-day Adventist Church. I had no idea I was gay until I got to college. I experimented with women, but it never worked for me. I had no one to talk to.

In late 2014 I met *Softie online and we connected instantly. I still remember our first kiss. His lips and body were so soft that I saved his number as "Softie" in my phone. He's still saved that way today.

Though Softie lived in Central Malawi and I was in the south, we started dating. Two years later he visited for my birthday and we had a serious discussion about our future. That's when we decided to start living together. It's also when the drama began.

Once Softie and I moved in together I introduced him to my family as a "friend". All was well until I texted my mother the truth, that Softie was my partner. She didn't respond for three months.

Mum eventually told my dad, who invited me and Softie to their home for Christmas. I extended the invitation to a few friends from our queer community, and we spent the holiday with my extended family.

The next morning, my dad called me outside for a discussion. He said he was disappointed in me and worried that my being gay meant I was fulfilling Biblical prophecies about the End Times. He asked that, before we leave, Softie and I visit a prophet to "remove the demons inside us". He warned me that if I didn't join them in prayer for our "deliverance", he would no longer consider me his son. We refused his request, so he dropped us at a bus station and left.

Half a year passed with no word from my parents. Out of the blue one day, my mum came to our house unannounced. My dad had sent her to ask me to kick Softie out because they believed he was a wizard. She then asked me

to drink my own urine to remove whatever was "bewitching" me. I refused, and she left.

Mum came back with the same request two weeks later. Again, I said no. "Since you have refused to listen to your parents, you are no longer our son, and we will take everything we gave you when you left our home to start your new life", she told me. She then called all my relatives to tell them I'm gay and to formally disown me.

I left for work that morning as she packed the bed, stove, furniture, plates, and all the other gifts my parents took back. That's when she said those vile words to my partner: "Are you happy now? Take him. When he dies, eat his corpse."

When I came back from work, she was gone with everything. The house was empty. Softie and I slept together that night with only a bedsheet. Little by little, we started replacing the furniture and equipment my parents had taken until the house was full again; until our house became our home.

A few years later I received a text from my mother, apologising. Part of me suspected she was trying to make amends because she could not survive financially without my support. When I eventually went to visit her, she seemed happy to see me. My dad never said a word and never apologised.

Since 2019, things have improved so much that my parents now visit our home. My mum calls and texts Softie and even invites him over for dinner. It's like nothing ever happened. Whatever my parents' motivations, they came to accept us when they realised they would lose their battle against my sexuality and my partner, and with time, Softie and I learned to let go of the past.

Nearly a decade later, Softie and I are happily married – not in the legal sense, as Malawi still prohibits same-sex marriage, but in our hearts and in our minds. Our relationship offers a beacon of hope to Malawi's LGBTIQ+ community that it's possible to weather challenges and stay together as a queer couple in love.

George Hopkins is an MBA student and executive director of the Social Justice Foundation, which works to address queer people's economic, psychosocial, and justice needs. He also co-founded Nyasa Rainbow Alliance to enhance the visibility of LGBTIQ+ people in Malawi.

متعاطفة في عالم المناصرة

تانفي رامتوهول

موريشيوس

طالما كنت شخصا متعاطفا: أي شخص يشعر و يرى إذا كان قلب شخص آخر مليئا بالبهجة أو اليأس.

في 2021 بدأت العمل في مجموعة قوس قزح (Collectif Arc-en-Ciel)، وهي المنظمة غير الحكومية الرائدة في مجال الميم-عين في موريشيوس، لأنني كنت أؤمن بمهمتها وأردت أن أساعد في التقدم في المساواة في حقوق الإنسان للمجتمع الكويري في بلدنا. وقد كان هذا العمل يعني بالنسبة لي أكثر من مجرد راتب. فمن خلاله، عززت تحالفي ووجدت الحب في مجتمع كويري مبهرج يتحلى بتنوع رائع.

لكن العديد من الأشخاص في هذا المجتمع، الذين يوسمون بـ"الملعونين" أو "المرضى النفسيين" أو "الشيطانيين" يتحملون ألما غير مرئي. فالأشخاص المنسيّون – الضحايا، المتروكون – يتعذبون في مجتمع يصدر عنهم أحكاما مسبقة حسب لباسهم وكلامهم وضحكتهم وحبِّهم؛ لكونهم أناسا ببساطة.

كمناصرة شابة لحقوق الإنسان وحليفة كويرية، غالبا ما أتساءل: إلى متى علينا الاستمرار في القيام بهذا العمل؟ فقد قابلت العديد من الأشخاص الذين تختلف حياتهم كثيرا عن حياتي من عدة نواحي ولكن نتواصل على مستويات عديدة. فلدي مع بعض الأشخاص ميم-عين محادثات ممتعة. بينما اضطررت إلى مرافقة البعض الآخر إلى مركز الشرطة والتوسل لحمايتهم. أعرف أشخاصا كويريين يعترفون بهويتهم، ويعلنون عنها بسرور في الأماكن العامة، وأشخاصا آخرين لا يزالون يكتمون هويتهم. وأنا أتساءل إلى متى؟

يقول أصدقائي المقربون أنني أضيع وقتي في محاولة تغيير أنظمة ومؤسسات معقدة. لكن أحيانا كل ما يتطلبه الأمر هو شخص واحد فقط جاهز للتحدث بالتزام وشغف. قد لا يسمع الآخرون نداءات المساعدة أو قد لا يرون الحاجة إلى محاربة انتهاكات حقوق الإنسان للميم-عين+ في موريشيوس، لكني أرى ذلك. فأنا شخص متعاطف. لذا ها أنا هنا.

التنقل في عالم المناصرة كحليفة تحمل معها حكايات وآلام الآخرين أمر صعب. ورغم أن هذه القصص قد أثرت فيّ بعمق، إلا أنها غالبا ما تُروى بنبرة "مطبّعة" من قبل ضحايا الاساءة. ومن خلال الإنصات بلطف ومحبة، أساعد الناس على التعامل مع تجاربهم مع العنف والألم بطريقة علاجية وعلى فهم أن الإساءة والعنف ليسا طبيعيين أو مقبولين.

قد ساعد "القبول" بالحاجيات التي رأيتها داخل مجتمع الميم-عين+ حياتي على الإزهار بتعابير الحب والأمل. فعندما انضممت إلى مجموعة قوس قزح كمسؤولة عن المناصرة والإعلام قبل عامين، بدأت بنيّة بسيطة وهي منح الابتسامات للأشخاص الذين كانوا في أمس الحاجة لها. والآن يزورني أصدقائي حتى أرى أحذيتهم الجديدة وأظافرهم المجملة حديثا. ويتصل بي البعض الآخر في وقت متأخر من الليل لمشاركة مشاعرهم من الفرح بعد أشهر من الاكتئاب. أما أولئك الذين لا يردون على رسائلي لأنهم يمرون بأشياء لا يودون التحدث

Illustration by zordfiles

فيها – فأنا أتفهمهم. فالكلمات ليست دائما ضرورية. إني أتفهم صمتكم.

إن المناصرة ليست خطية – فبعض الأيام هادئة ومليئة بالضحك. والبعض الآخر تبدو كأنها نهاية العالم. ومهما كانت مشاعري، فإني أعرف أن الأشخاص الذين أقدم لهم خدمات يشعرون بالأمان معي.

تُعتبر موريشيوس أحيانا جنة بالنسبة لأشخاص الميم-عين لأنها أقل خطرا مقارنة بالبلدان الإفريقية الأخرى أين المثلية الجنسية لا تزال مجرّمة. ونتيجة لذلك، تُعتبر قصصنا أحيانا غير أساسية؛ وعملنا أقل أهمية مقارنة بالبلدان الأخرى. يدعي بعض المدافعين عن حقوق الإنسان في الخارج أن أشخاص الميم-عين+ في موريشيوس يتمتعون بامتيازات. لكن تصعب رؤية هذه الامتيازات عندما أقدم كتفي لنفوس تتألم من الاقصاء من العائلات أوالمجتمعات الدينية أو الوظائف التي يحبونها.

امتيازات؟ لاحترام حقوقنا أحيانا؟ تمحو هذه الكلمات الحقيقة الصعبة التي لا زال يواجهها الكويريون في موريشيوس وتقلل من تضحيات أسلافنا الذين عاشوا في خطر كبير حتى يتمكن المجتمع الكويري، الذي أخدمه من السير بحرية أكبر.

تنهكك المناصرة نفسيا وجسديا وعاطفيا. فيمكنها أن تكسرنا، نحن المتعاطفون. أهمس لنفسي أحيانا "هل ينبغي أن أستقيل؟" لكن كيف يمكنني المغادرة عندما يكون أمل عالم عادل وإنساني على المحك؟ سيكون الانفصال أنانيّا. وهذا ليس من طبعي.

إني أحظى بقلب له القدرة على إعطاء الكثير من المحبة. يمكنني رسم البسمة على أوجه الناس الذين لا يجدون دوما سببا للابتسام. وأفعل ذلك لأنني أستطيع فعله. وقد يكون ذلك امتياز الحليف. أعطي كل ما بوسعي لمساعدة الآخرين على أن يحبوا ويروها ويقدروا أنفسهم – كما هم تماما.

أنا على أمل وأؤمن أن مجتمع الميم-عين+ الذي أعمل من أجله سيحقق يوما حقوقا متساوية حقيقية. وحتى ذلك اليوم، سأواصل بذل جهودي لتحسين ظروف مجتمع قوس قزح هذا، الذي أعتز به كصديقة وأخت وابنة. مجتمع أين سيفوز الحب في النهاية.

تانفي رامتوهول هي المسؤولة عن الاعلام الاستراتيجي في مجموعة قوس قزح (Collectif Arc-en-Ciel)، المنظمة غير الحكومية الرائدة في مجال الميم-عين+. تصمم وتقود فيها حملات المناصرة والإعلام لتعزيز رؤية المجتمع الكويري في موريشيوس.

AN EMPATH IN THE WORLD OF ACTIVISM

TANVI RAMTOHUL

Mauritius

I've always been an empath: someone who feels and sees whether another person's heart is full of joy or despair.

In 2021, I started working at Collectif Arc-en-Ciel (French for "Rainbow Collective"), the leading LGBTQIA+ NGO in Mauritius, because I believed in its mission and wanted to help advance equal human rights for our country's queer community. The job to me has always been so much more than a paycheck. Through this work, I've strengthened my allyship and found love in a flamboyant queer community that exists in all its wonderful diversity.

Yet many people in the community, who are often labelled "cursed", "mentally ill", or "demonic", hold invisible pain. The people who are never mentioned – the victims, those left behind – suffer in a society that judges them for how they dress, talk, laugh, and love; for simply being human.

As a young human rights advocate and queer ally, I often ask myself: how long must we continue to do this work? I've come across so many souls whose lives are very different from my own, but we relate on so many levels. With some LGBTQIA+ people, I have jolly conversations. Others I've had to accompany to the police station and beg for their protection. I know queer people who are out, joyously affirming themselves in public, and some who are still closeted. For how long, I wonder.

My close friends say I am wasting my time trying to influence complex systems and institutions, but sometimes all it takes is one person ready to speak up with commitment and passion. Others might not hear the cries for help or see the need for everyone to fight LGBTQIA+ human rights abuses in Mauritius, but I do. I'm an empath. So here I am.

Navigating the activism world as an ally who carries the stories and pain of other people is difficult. Although these stories have moved me to my core, they are often narrated in "normalised" tones by victims of abuse. By listening with kindness and love, I try to help people process their experiences of violence and hurt in a therapeutic way, and understand that abuse and violence are neither normal nor OK.

Saying "yes" to the needs I saw within the LGBTQIA+ community has helped my life bloom with expressions of love and hope. When I joined

Collectif Arc-en-Ciel as an advocacy and communications officer two years ago, I began with the simple intention of giving smiles to people who needed them most. Now I have friends dropping by my office to show me their new shoes and freshly done nails. Others call me late at night to share feelings of happiness after months of depression. And the ones who do not respond to my texts because they are going through things they wish not to talk about – I understand. Words are not always needed. I understand your silence.

Activism is not linear – some days are peaceful and filled with laughter; others feel like the end of the world. No matter my own emotions, I know the people I serve feel safe with me.

Mauritius is sometimes perceived as a paradise for LGBTQIA+ people because it is less dangerous than other African countries where homosexuality is still criminalised. As a result, our stories are sometimes seen as inessential; our work as less important than in other countries. Some human rights defenders abroad say LGBTQIA+ people in Mauritius are privileged. But this so-called privilege is hard to see when I lend a shoulder to souls aching with rejection from the families, faith communities, or professions they love.

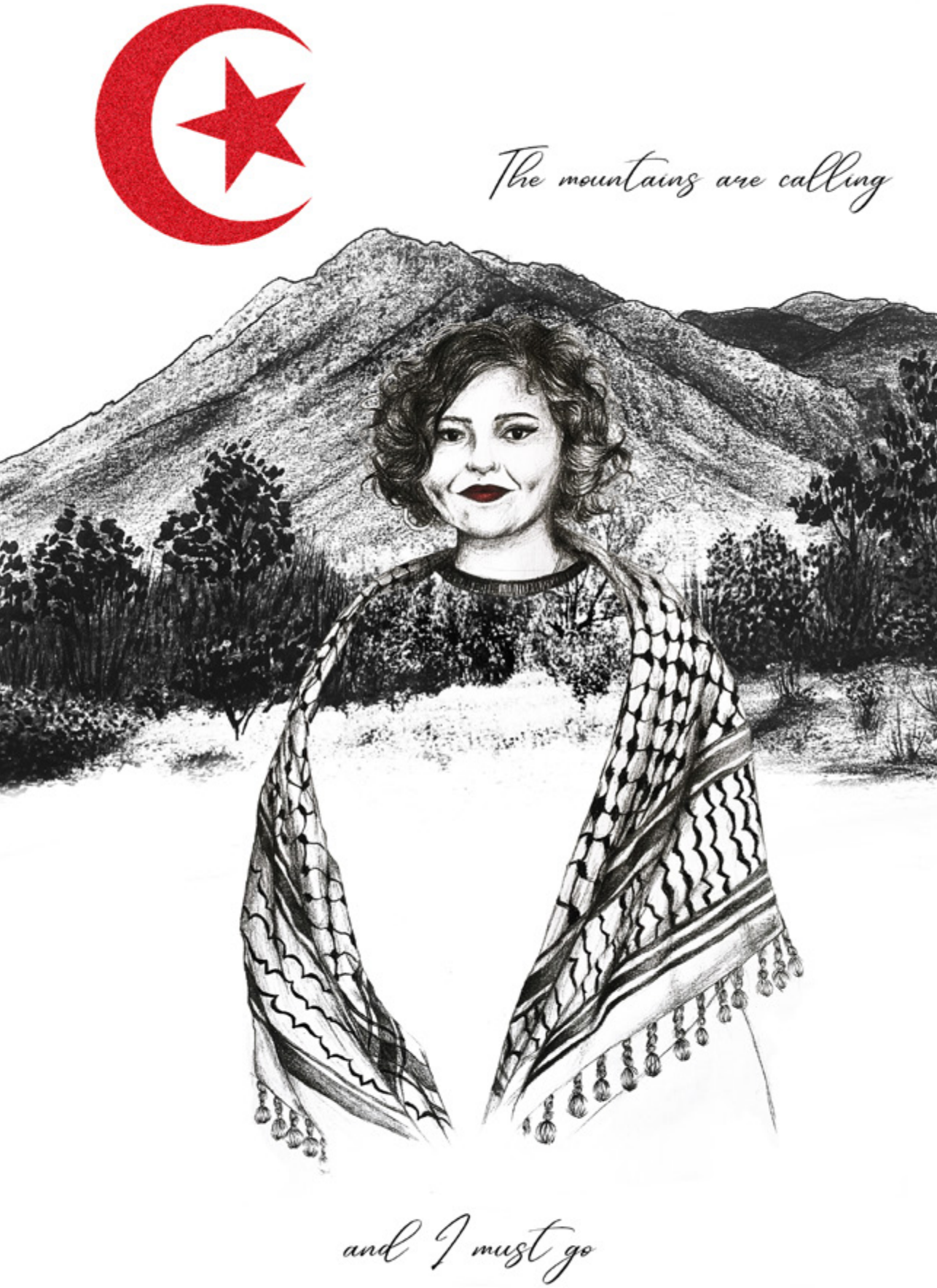
Privileged? For sometimes having rights respected? The word erases the difficult realities queer people still face in Mauritius, and trivialises the sacrifices of our predecessors, who lived with great risk so that the queer community I serve today can walk more freely.

Activism drains you mentally, physically, and emotionally. For empaths like me, it can almost break us. "Should I quit?" I sometimes whisper to myself. But how can I leave when the hope of a just and humane world is at stake? To disassociate would be selfish. That's not who I am.

I am blessed with a heart that is able to give so much love. I can bring smiles to people who cannot always find reasons to smile. I do so because I can. Maybe this is the ally's privilege. I give the most of myself to help others love, see, and cherish themselves – just the way they are.

I hope and believe the LGBTQIA+ community I work for will one day achieve true equal rights. Until that day, I will continue my efforts to improve conditions for this rainbow community I hold so dearly as a friend, sister, and daughter. A community where, ultimately, love will win.

Tanvi Ramtohul is the former Head of Strategic Communication for Collectif Arc-en-Ciel, the leading LGBTQIA+ NGO in Mauritius. There she designed and led communication and advocacy campaigns to increase and improve the visibility of Mauritius's queer community.


The mountains are calling
and I must go

إزالة الاستعمار وإضفاء طابع كويري للفرح والمقاومة

أصالة مدوخي

تونس

قد يكون هذا النص سردا شاملا موجها لنفسه أو للقارئ أكثر مني. وأنا أردت ذلك لأن قصتي قصة سرور ومقاومة كويريين، وأنا لا أنادي نفسي ضحية أو خاسرة. بل أنا إنسان يؤمن بقوة الوحدة وقدرة المجموعات على التواصل مع بعضها البعض وعلى تنظيم نفسها. أنا أقدِّر الحياة المجتمعية، ومشاركة المحبة والمساحات والثروات والوقوف جنبا لجنب في تضامن. ومع ذلك، سأحاول أن أفسح القليل من المجال لنفسي. لكن دون وعود.

كتب الفيلسوف البيئي جون موير "إن الجبال تنادي، وعلي الذهاب". يتردد صدى هذه المقولة مع أعماق هويتي، وأين ولدت وأين نشأت، وما أؤمن به.

منحتني نشأتي في القصرين، على بعد بعض الكيلومترات عن أعلى قمة في تونس، جبل الشعانبي، لهجة ريفية بارزة وموسيقية، وبشرة أدكن، وشخصية صامدة، وهوية كويرية. وكان كل ذلك مادة جيدة لاستقطاب أنواع مختلفة من التمييز وتلوين نفسي بدافع فطري للعدالة والمقاومة.

تُعرف القصرين بمدينة الشهداء لأنها قادت الثورة التونسية في 2011-2010. ويسمِّيها البعض "الأرض القاسية" وغالبا مايوسم مواطنوها بالمشاغبين، والثوريين، الشجعان. ويقال أنه يمكن أن تنزع الشخص من وطنه لكن لا يمكن أن تنزع الوطن من الشخص. وأظن أن هذا هو الحال بالنسبة لي والعديد منكم.

"إذن، بصفتك ناشطة متحمسة، هل تعتقدين أن الشباب في تونس قد حقق أهدافه منذ الثورة؟ تحديدا فيما يتعلق بتكافؤ الفرص، والحرية، والكرامة؟"

سألني صحفي ذلك في بداية سنة 2011، بعد بضعة أشهر من الثورة. وحينها فقط أدركت أن ما نطمح له، وندافع عنه طبيعيا وتلقائيا، هو ما نسميه "النضال".

في 2013، وجدت نفسي بسرور في قلب النضال مع رفاقي في الاتحاد العام للطلبة التونسيين (UGET). فأضربنا في ساحة الجامعة، وطالبنا بمنح أحسن للطلاب من العائلات قليلة الدخل، ونظمنا مخيمات للاحتجاج السياسي.

طبخنا معا، وغنينا أغاني الشيخ إمام وياسر جرادي، وضحكنا على رفاقنا الذين يشخرون في خيمنا المشتركة، وأضفنا للمساحة طابعا كويريا من خلال تعبيرنا الجندري المتنوع وحُبِّنا اللامتناهي.

من خلال هذه المقابلات، وجدت نفسي منخرطة في الحركات الاجتماعية المحلية والتونسية، ومنظمات المجتمع المدني، وحملات لمعالجة الإفلات من العقاب، وقتل النساء، وعدم المساواة في النوع الاجتماعي، والعدالة البيئية والصراع الطبقي. غصت في كل معركة، بغضب أحيانا، لكن غالبا بالأمل والأدرينالين.

"أصالة، ستذهبين معنا إلى مركز الشرطة للتحقيق". هذا ما قاله لي شرطي بعد أن أظهر

Illustration by LegakwanaLeo Makgekgenene

فحص روتيني لبطاقة هويتي في أوت 2017 أني مصنفة "S17".

غالبا ما تؤدي إجراءات المراقبة الحدودية من نوع S17 إلى حظر السفر الفعلي ضد الشخصيات المعارضة المتهمة بـ"الإخلال باستقرار النظام". وقد بيَّن هذا التصنيف نيَّة الحكومة لمراقبتي والسيطرة عليّ. لماذا؟ ربما لأنني كنت أمثل تهديدا.

هل يشكل الدفاع عن الحقوق والحريات تهديدًا بطبعه؟ هل توثيق عنف الشرطة والتعذيب وانتهاكات حقوق الإنسان ضد الأشخاص الكويريين مخطرة لدرجة أنها تبرر سيطرة السلطة التنفيذية على تحرّكاتي وتنقُّلاتي؟ ماذا عن المخاطر المنجرة عن انتهاك حقوقي؟

ظل وضعي القانوني S17 يلاحقني لمدة أربع سنوات. فكنت دائما خائفة من الاعتقال والتحقيق قبل أي تحقق من الهوية. وبعد رحلة شاقة من التقاضي والمقاومة، رُفع عنّي هذا الإجراء القمعي واللادستوري. ورغم كل التحديات، فتحت لي هذه الرحلة أبوابا للتمهل وتجربة أساليب الرعاية بذاتي وقياس قدراتي وحدودي. والأهم من ذلك، أظهرت لي أنني لست وحدي.

عندي رفاق رائعون يقفون بجانبي ويوفرون كميات وفيرة من المحبة والتضامن عند الحاجة. إذ ينتظرونني أمام مراكز الشرطة خلال ساعات التحقيق الطويلة، ينادون اسمي إذا حدث خطأ ما، ويقومون بجانبي من أجل القضية (الكويرية)، بكل الطرق اللازمة. وأظن أنني محظوظة. أنا محبوبة.

إنّ أيّ صراع، إذا لم يكن مليئا بالتضامن والفرح، يصبح مريرا لا يمكن تحمّله. فيضعّفك ويستهلكك ويستنفذك، ويتركك محبطا وعاجزا. وأنا أختار الفرح وأجده دوما في مساعدة نفسي و الآخرين؛ وفي المشاركة، وفي الرعاية.

ابتسمت من قبل للقضاة في المحاكم، وضحكت خلال معارك معادية للكويريين، وغنّيت خلال الاحتجاجات والإضرابات، ولوّنت حياتي بالبهجة والكويرية. هكذا يجب أن تكون الأمور حسب اعتقادي، تجاوز عقلية الضحية من أجل وقوف بشموخ ولعب لعبة الحياة من منظور أوسع.

في 2019، أسست مركزا مجتمعيا لامركزيا للميم-عين+ في الجنوب التونسي الذي يوفر المساعدة الأولية، بما في ذلك الدعم القانوني والطبي والنفسي للأفراد الكويريين في المنطقة. وبدأت في مناصرة مقاربة فرحة ولامركزية وغير استعمارية في النشاط والمقاومة، مقاربة لا تبجل الفرد على المجموعة أو العكس، بل تهدف إلى ضمان أنه لم يُنسى أحد.

أنا أقود اليوم برنامجا استراتيجيا للميم-عين+ مع جمعية دولية لحقوق الإنسان. وأشارك في قيادة شبكة كويرية إقليمية وفي رسم مسودة نماذج دفاع ضد الفصل 230 من المجلة الجزائية التونسية الاستعمارية، التي تجرم الممارسات الجنسية المثلية. ويشمل هذا العمل تنظيم دعوات قضائية استراتيجية لإلغاء تجريم الكويرية والفقر.

لا يزال الطريق طويلا أمام الكويريين وأولئك المهمشون، سواء كانوا أفرادا أو قضايا أو دولا. لكنني أؤمن أن التضامن بين دول الجنوب العالمي يمكن أن يمهّد الطريق لتحرير تونس وليبيا وفلسطين ومصر وأوغندا والصحراء الغربية وغانا والكونغو وفنزويلا وكورسيكا وأي مكان يسود فيه عدم العدالة. يمكن أن يطمس اتحاد دول الجنوب الحدود ويحرر الدول. وذلك قادم.

أصالة مدوخي ناشطة كويرية يسارية ومدافعة عن حقوق الإنسان تعمل على وصول أفراد الميم-عين+ في تونس وإقليميا إلى العدالة بمقاربة غير استعمارية.

QUEERING AND DECOLONISING JOY AND RESISTANCE

ASSALA MDAWKHY

Tunisia

Maybe this text is a meta-narrative that talks to itself and the reader more than it does to me. I wanted it this way because my story is of queer joy and resistance, and I neither call myself a victim nor a quitter. I'm a human who believes in the power of unity and the ability of groups to relate to each other and to self-organise. I appreciate community life, sharing love, spaces, and wealth, and standing side by side in solidarity. That said, I will try to offer "the I in me" a little space here…but no promises.

Environmental philosopher John Muir wrote, "The mountains are calling, and I must go." This quote resonates deeply with who I am, where I was born and grew up, and what I stand for.

Growing up in El Kasserine, just a few miles from Tunisia's highest peak Jebel Chaambi, endowed me with a strong and musical country accent, darker skin, a tough personality, and a queer identity. This was all good material to attract different colours of discrimination, and to paint myself with an innate drive for justice and resistance.

Kasserine is known as the city of martyrs, having led the Tunisian revolution of 2010-2011. Some call it the "harsh land," and its people are often labelled troublemakers, revolutionaries, and stalwarts. They say you can take the person out of their hometown, but you can't take the hometown out of the person. I guess this is the case for me and for many of you.

"So, as an enthusiastic activist, do you believe the youth in Tunisia have achieved their goals since the revolution? Particularly in terms of equal opportunities, freedom, and dignity?"

A journalist asked me this question in early 2011, a few months after our revolution. It was only then that I realised what we naturally and inherently strive for, what we advocate and stand up for, is labelled "activism".

In 2013, I joyfully found myself at the heart of activism with my comrades in The General Union of Tunisian Students (UGET). We went on strikes in the university yard, demanded better scholarships for underprivileged students, and organised camps for political protest.

We cooked together, sang Sheikh Imam and Yasser Jradi songs, giggled at comrades who snored in our shared tents, and queered the space with our diverse gender expressions and infinite love.

Through these encounters I found myself engaging with Tunisian and regional social movements, civil society organisations, and campaigns to address impunity, femicide, gender inequality, environmental justice, and class struggle. I dove into each fight, sometimes with anger, but mostly with hope and adrenaline.

"Assala, you are coming with us to the police station for investigation", a police officer informed me after a routine ID check flagged me as "S17" in August 2017.

Tunisia's S17 border control measures often amount to de facto travel bans against opposition figures accused of "destabilising the safety of the system". This designation signalled the government's intent to surveil and control me. Why? Perhaps because I posed a threat.

Is advocating for rights and freedoms inherently threatening? Is documenting police violence, torture, and human rights abuses against queer individuals dangerous enough to warrant executive control over my movements and mobility? What about the dangers posed by violating my rights?

My S17 status shadowed me for four years. I was haunted by constant apprehension of arrest and investigation before any ID check. After an arduous journey of litigation and resistance, this oppressive and unconstitutional measure taken against me was finally lifted. Despite its challenges, this journey opened doors for me to slow down, experiment with self-care methods, and measure my abilities and limits. Most importantly, it showed me that I am not alone.

I have wonderful comrades who stand by my side and offer generous spoons of love and solidarity whenever needed. They wait for me in front of police stations during hours of investigation, call my name if something goes wrong, and resist alongside me for the cause, by any means necessary. I think I'm lucky. I'm loved.

Any struggle, if not imbued with solidarity and joy, becomes bitter and unbearable. It weakens, consumes, and drains you, leaving you disappointed and helpless. I choose joy and constantly find it in helping myself and others; in sharing, and in caring.

I've smiled before judges in court, laughed during queerphobic fights, sang during protests and strikes, and coloured my life with joy and queerness.

This is how I believe it should be, moving beyond a victim mindset to stand tall and play the game of life from a wider perspective.

In 2019, I established a decentralised LGBTQI+ community centre in southern Tunisia that provides first-line assistance, including legal, medical, and psychological support to queer individuals in the region. I also started advocating for a joyful, decentralised, and decolonial approach to activism and resistance, one that doesn't prioritise the individual over the collective or vice versa, but rather aims to ensure that no one is left behind.

Today, I'm spearheading a strategic LGBTQI+ programme with an international human rights organisation, co-leading a regional queer network, and co-drafting defence models against Article 230 of the Tunisian colonial penal code, which criminalises same-sex sexual activity. This work involves setting up strategic litigation to decriminalise queerness and poverty.

There is still a long road ahead for queers and those pushed to the margins, be they individuals, causes, or countries, but I believe Global South solidarity can pave the way to a liberated Tunisia, Libya, Palestine, Egypt, Uganda, Western Sahara, Ghana, Congo, Venezuela, Corsica, and anywhere injustice reigns. Global South unity can blur borders and liberate nations. And it is coming.

Assala Mdawkhy is a Pan-African queer activist, leftist, and human rights defender who works on access to justice for LGBTQI+ individuals in Tunisia and regionally from a decolonial approach.

رحلة غير متوقّعة

ساما إيميكا إ.

الكاميرون

"شكرا لقدومك. أتمنى أن أراك مجددا." قلت بنبرة حنونة ولطيفة وأنا أقوده خارج باب شقتي في بامندا. كان ذلك الشاب الرابع الذي استلقيت معه ذلك الشهر، وأنا أستبدلهم كالملابس الداخلية. دون خجل، أعيش حياتي كما أردت دوما فحسب – دون هموم.

أخذت لحظة لإعادة ما قلته للتو. كان ذلك في 2018 وكنت قد قطعت شوطا طويلا. وعاد بي ضميري إلى ذكرياتي أين أخفقت. رجوعا إلى 2014 حين وثقت بكل سهولة في صديق مقرّب وأخبرته سرّ جنسانيتي.

كنت في السابعة عشر من عمري حينها وتلميذا في مدرسة داخلية كاثوليكية. بعد أيام من إخبار صديقي سرّا أنني مثلي، تم استدعائي لجلسات تأديبية. سألتني مديرة المدرسة: "هل أنت مثلي؟". وبما أنني كنت شابا وبريئا، ومؤمنا بشعار المدرسة أن الحقيقة ستحررني، أجبتها "نعم، إنه تحد أواجهه". فطردوني وأرسلوني إلى المنزل.

رفضت أمي أن تراني، وقالت أنني إهدار للمال (فقد دفعت تعاليم مدرستي للتو) وأنني رجس. فأخذتني خالتي بشرط أن أذهب إلى جلسات التحرير لأنها كانت تؤمن أنني تحت سيطرة الشيطان. كنت في حاجة إلى مكان أقيم فيه وطعام آكله، فلم يكن لدي خيار سوى القبول. وبعد بضع أسابيع، اشتقت لأمي التي لازالت تتأقلم مع واقعي وعدت للعيش معها.

لم أكن أطيق انقطاعات الكهرباء في بامندا، إذ كانت بطارية هاتفي منخفضة أو ميتة باستمرار. ففي ليلة من الليالي، ركبت حافلة وفررت للعيش مع جدتي في جنوب شرق نيجيريا. وبعد بضع أشهر، اتصلت والدتي وطلبت مني العودة إلى الكاميرون للالتحاق بمدرسة جديدة. فأطعتها. بحلول ذلك الوقت، أصبحت الأمور مع أمي وخالتي أحسن بكثير، بفضل جدتي التي أخبرتهم أنني "شفيت" بعد مقابلة قسِّها. لم أرد تخييب ظنّهن. فتعلمت أن أعيش حياتين، وأنا أتساءل باستمرار "هل أنا الولد الوحيد في العالم المعجب بالأولاد الآخرين؟" كنت أشعر بالخجل الشديد لِأسأل أي شخص آخر. وأتذكر أنني بكيت على أغنية "Roc" لبيونسيه (Beyoncé)، أواسي نفسي لكوني مختلفا في عالم يريدني الجميع أن أكون مثلهم. ولم أكن أعلم أن الأسوأ لم يأتِ بعد.

"سيدي، حصلنا على نتائجك. أنت مصاب بفيروس نقص المناعة البشري."

كان ذلك في ديسمبر 2015. على نزوة، في طريق العودة إلى المنزل، توقفت عند خيمة خارجية للفحص عن فيروس نقص المناعة البشري. تردد صدى كلمات الطبيب في ذهني بينما تساءلت لماذا أجريت الفحص أصلًا. سألني الطبيب "سيدي، هل أنت معي؟" فأجبته "نعم، أنا معك،" عائدا فجأة إلى الواقع. لكن في الحقيقة كنت في عالم آخر، أرفض تصديق أنني مصاب بفيروس نقص المناعة البشري. لا يمكن أن أكون مصابا به. كيف يمكن أن يكون هذا حقيقيا؟

أخبرت الطبيب "أحتاج إلى بعض الوقت للتفكير" وأنا آخذ نتائجي وأغادر. من أصابني بهذا

Illustration by Leigh le Roux

المرض؟ كيف كان هذا ممكنا؟ لم يمكن أن يكون هذا حقيقيا. كان ذهني يدور بسرعة عالية.

وصف لي المستشفى العلاج، لكنني لم أواظب عليه أبدا. فقد كان ابتلاع الحبوب كل يوم تذكيرا بشعا بحالتي. وكانت الآثار الجانبية – ارتفاع الحرارة، والغثيان، والدوار، والكوابيس – بشعة. فتركت الحبوب وانتقلت إلى مدينة جديدة للدراسة، متجاهلا كل الاتصالات من المستشفى.

انقضت بضعة أشهر. وحاولت أن أنسى تشخيصي وفكرة تلقّي العلاج. واستمرت الحياة بسلام، وحتّى بسرور. ثم في إحدى الليالي، بينما كنت أتصفح قنوات التلفزيون، عثرت على ما يبدو أنه فيلم كويري. يتمحور حول الأيام الأولة لأزمة فيروس نقص المناعة البشري/الإيدز في نيويورك في الثمانينات، وحراك المناصرة الذي اندلع لنشر الوعي حول المرض. التصقت بالشاشة، ملاحظا مدى صعوبة الحال حينها وكيف ساعدت المناصرة على التقدم في أدوية فيروس نقص المناعة البشري وحقوق الإنسان.

بكيت كالرضيع، وأنا أفكر في الفوضى التي كنت أعيش فيها منذ طردي من المدرسة. هذا الفيلم، القلب العادي (*The Normal Heart*)، تركني مكسورا لأسابيع. لكنه أعطاني حياة جديدة. فلجأت إلى الإجراء الإيجابي (Affirmative Action)، وهي منظمة مجتمعية للمثليين في الكاميرون. كنت لا أزال خائفا من الإفصاح عن إصابتي بفيروس نقص المناعة البشري. لكن كنت خائفا أكثر من الإصابة بالإيدز والموت منه. فأخبرت نفسي أنه عليّ تلقي العلاج حتّى أتمكّن من مواصلة النضال.

اليوم، تعمل منظمتي النشاط للرعاية (Action for Care) على تعزيز الاتحاد بين أشخاص المين-عين في الكاميرون، وضمان الرعاية الصحية ذات الجودة والخدمات العادلة وحماية حقوق الإنسان للجميع. إن هدفي هو ضمان أنّ شباب الميم-عين يعرفون حالتهم الصحية وحقوقهم ليتمكّنوا من العيش بحرية وعلى حقيقتهم وأن نحتفل بتميّزهم.

ساما إيميكا إ مسؤول عن المراقبة والتقييم في منظمة الإجراء الإيجابي والمؤسس الشريك لمنظمة النشاط للرعاية في بامندا في الكاميرون. وهو أخصائي صحة عامة وناشط في مجال حقوق الإنسان ويعمل على مساعدة الأشخاص الميم-عين+ في اتخاذ المسؤولية تجاه صحّتهم وحقوقهم وأفعالهم.

AN UNEXPECTED JOURNEY

SAMA EMEKA E.

Cameroon

"Thank you for coming. Hope to see you again", I said in a soft and sweet tone as I ushered him out the door of my apartment in Bamenda. This was the fourth guy I'd laid with that month, changing them like pieces of underwear. No shame, just living my life as I'd always wanted – carefree.

I took a second to replay what I'd just said. It was 2018, and I'd come a long way. My conscience walked me down memory lane to where I'd failed; back to 2014 when, too easily, I'd entrusted a close friend with the secret of my sexuality.

I was 17 then and studying at a Catholic boarding school. Days after telling my friend, privately, that I'm queer, I was summoned for disciplinary hearings. "Are you homosexual?" the boarding mistress asked. Being young and innocent, and believing the school's mantra that the truth would set me free, I said, "Yes, it's a challenge I am battling with". I was expelled and sent home.

My mum refused to see me, saying I was a waste of money (she had just paid my school fees) and an abomination. My aunty took me in on the condition that I would go for deliverance sessions because she believed I was being controlled by the devil. I needed a place to stay and food to eat so had no choice but to accept. After a few weeks, I grew homesick for my mum who was still trying to adjust to my reality and moved back in with her.

I couldn't bear the electricity outages in Bamenda, my phone battery constantly low or dead, so one night I boarded a bus and ran away to live with my grandma in South-East Nigeria. A few months later, Mum called and asked me to come back to Cameroon to start at a new school. I obeyed. By then the situation with Mum and Aunty was much better, as Grandma made them believe I was "healed" after seeing her pastor. I didn't want to let them down, so I learned to live a double life, always asking myself, "Am I the only boy in the world who loves other boys?" I was too ashamed to ask anyone else. I remember crying to Beyoncé's "Roc", consoling myself for being different in a world where everyone wants me to be the same. I didn't know the worst was yet to come.

"Sir, we have your results. You are HIV positive."

It was December 2015. On a whim, I'd stopped at an outdoor HIV screening tent on my way home. The doctor's words were echoing in my mind as I asked myself why I even took the test. "Sir, are you with me?" the doctor asked. "Yes, I am with you", I replied, jolting back to reality. Truly I was in a different universe, refusing to believe I was HIV positive. I can't be HIV positive. How could this be real?

"I need some time to think", I told the doctor as I took my results and left. Who gave me this disease? How was this possible? This can't be real. My mind was racing.

The hospital placed me on treatment, but I didn't take it seriously at all. Swallowing the pills every day was a grim reminder of my status, and the side effects – fever, nausea, dizziness and nightmares – were terrible. I abandoned the pills and moved to a different town for school, ignoring all calls from the hospital.

A couple of months passed, and I tried to forget about my diagnosis and the idea of being on treatment. Life moved on peacefully, happily even. Then one night browsing TV I came upon what looked like a queer movie. It centred on the early days of New York's HIV-AIDS crisis in the 1980s, and the advocacy movement that emerged to raise awareness about the disease. I was glued to the screen, noting how tough things were back then and how this advocacy helped advance HIV treatment and human rights.

I wept like a baby, thinking how messed up I'd been since getting expelled from school. This movie, The Normal Heart, left me broken for weeks, but it also gave birth to a new me. I ran to Affirmative Action, a community-based organisation for gay people in Cameroon. I was still afraid to open up about my HIV status, but I was more afraid of falling ill and dying of AIDS. I told myself I needed to get treatment so I could keep up the good fight.

Today, my organisation Action for Care works to promote unity among LGBTQ people in Cameroon, and to ensure quality health care, equitable service, and human rights protections for all. My goal is to ensure that young LGBTQI people know their health status and their rights so that they can live freely in their truth and be celebrated for their uniqueness.

Sama Emeka E. is a Monitoring and Evaluation Officer at Affirmative Action and Co-Founder of Action for Care in Bamenda, Cameroon. He is a public health specialist and human rights activist who works to help LGBTQ people take responsibility for their health, rights, and actions.

البحث عن قيمتي

***شمس**

مصر

كمراهق في بداية الألفينات، كنت أحلم أن أصبح فنّانا موسيقيا أو بصريّا. يوجد القليل من فرص الأعمال الإبداعية في مصر. لذلك في 2021، قررت الانتقال إلى الإمارات، التي كانت مزدهرة بالوظائف وتبدو متطورة للغاية. بعد وداع الأهل والأصدقاء بالدموع، غادرت مصر بقلب مليء بالأمل، متشوقا لتحقيق أحلامي في الخارج.

عند وصولي إلى دبي، قدمت للحصول على "التأشيرة الذهبية"، وهي تأشيرة إقامة طويلة المدى للفنانين والمحترفين الآخرين. وفي نفس الوقت، تم انتدابي كمسؤول عن وسائل التواصل الاجتماعي في وكالة دولية. وبعد ثلاث أشهر، قُبل مطلب التأشيرة مؤقتا. فكنت سعيدا للغاية!

كانت المرحلة الموالية من العملية هي الفحص الطبي الروتيني. وبعد أسبوع من القيام بالتحاليل، تلقيت بريدا الكترونيا غيَّر حياتي. فقد صدرت نتيجة الفحوصات الطبية، وثبتت إصابتي بفيروس نقص المناعة البشري. كانت تلك المرة الأولى التي علمت فيها بإصابتي.

تجمّدت خوفا لما يعنيه ذلك لمستقبلي. فاتصلت بصديق مقرب مصري يقطن في دبي، وأنا غير قادر على التوقف عن البكاء، وطلبت منه أن يأخذني لموعد المتابعة. طلب طبيب الدوام بحزم من صديقي أن ينتظر خارج غرفة الفحص. وعندما صرنا لوحدنا، أخبرني الطبيب مجددا أنني مصاب بفيروس نقص المناعة البشري. وفسر لي أنه بسبب إصابتي لا يمكنني الإقامة في الإمارات. قال أن لي خيارين اثنين: إما أن أغادر بسلام أو أن تُرحِّلني الحكومة. واختتم قائلا "عُد إلى مصر. أنها مسؤولة عن أدويتك."

دمرت هذه الواقعة نظرتي إلى الإمارات على أنها دولة مرحِّبة ومتقدِّمة. وتعرّفت مباشرة على عمق التمييز ضد الأجانب والمتعايشين مع فيروس نقص المناعة البشري هناك. ولاحقا، بعد بحث حول دول عربية أخرى، اكتشفت أن العديد منهن، بما فيهن مصر، يُرحِّلون الأجانب المصابين بفيروس نقص المناعة البشري.

مغادرة دبي بعد وصولي بفترة وجيزة حطمت قلبي. شاهدت الأرض أين كنت أأمل أن أحقق أحلامي تختفي من شباك الطائرة في رحلة العودة إلى مصر. وبعد بضع ساعات، شاهدت مصر تظهر في الأفق. وكنت قلقا حول كل الأسئلة والشكوك التي سأواجهها في وطني. إذ سيتساءل عائلتي وأصدقائي عن سبب عودتي السريعة من الإمارات. ولم يكن أحد يعلم أنني مثلي.

كمتعايش مع فيروس نقص المناعة البشري في مجتمع مصر المحافظ والمعادي للمثلية، كنت أغشى وصمة العار والتمييز. شرعت في تناول الدواء بعد رجوعي إلى مصر بقليل، لكني أخفيت حقيقة مرضي عن عائلتي وأصدقائي. ومع مساعدة أخصائي نفسي، عملت على التغلب على الأفكار الانتحارية الناتجة عن إصابتي وعن الواقع المليء بالتحديات لكوني مثليا في

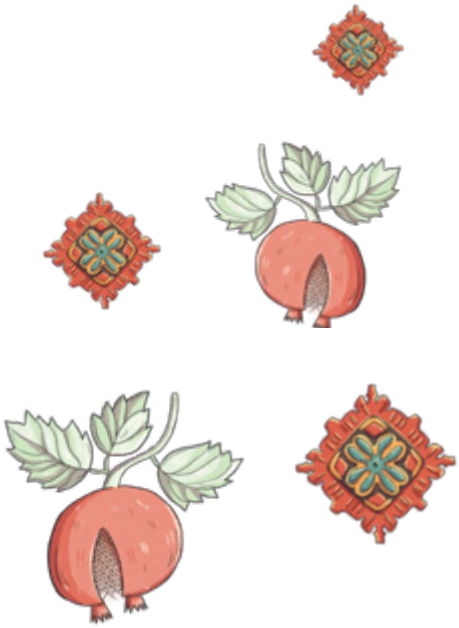
Illustration by Elliot Jaudz Oliver

مصر. فإن قوانين بلدي وثقافتها ذات الأغلبية المسلمة المحافظة تدين بصرامة الأشخاص ميم-عين. إذ كان ولا زال خوفي من الكشف عن مثليتي ونبذي من قبل عائلتي مصدرا متواصلا للذعر.

وبينما كنت أعمل على تقبّل واقعي الجديد، أرسل لي صديق إعلان وظيفة لمسؤول عن وسائل التواصل الاجتماعي في منظمة تعمل على تعزيز حقوق المجتمع الكويري في مصر. كما تفحص وترشد المتعايشين والمتعايشات مع فيروس نقص المناعة البشري، وتقدم خدمات أخرى مثل المساعدة للاجئين، والنصائح القانونية، والدعم النفسي. قدمت طلبا للحصول على هذه الوظيفة. شعرت أن الفرصة للدفاع عن حقوق مجتمعنا الكويري كانت فصلا جديدا في حياتي. وسررت لأنه تم انتدابي في ماي 2023، سنتين بعد مغادرة دبي.

كمسؤوول عن وسائل التواصل الاجتماعي، أدير الآن حملات مناصرة للتقدم بحقوق المجتمع الكويري في مصر والمتعايشين والمتعايشات مع فيروس نقص المناعة البشري/الإيدز. تهدف حملاتنا على وسائل التواصل الاجتماعي إلى بناء دعم مجتمعي والضغط على صانعي القرار للتخفيف من التحديات العديدة التي يواجهها المجتمع الكويري في مصر، بما في ذلك استخدام الحكومة لقوانين الأخلاق لملاحقة المثليين جنسيا.

إن العمل لمجموعة مناصرة كويرية قد حسّن من حياتي في عدة جوانب. فللمرة الأولى، أشعر بالثقة والاكتمال. فأنا الآن أعرف قيمتي الحقيقية وأشعر بتفاؤل متزايد بأن مصر، ومجتمعات أخرى حول العالم تنكر وتدين حقوق المجتمعات الكويرية، ستتبنى في النهاية العدالة وحقوق الإنسان للجميع.



*يعيش *شمس في مصر أين يصنع فيديوهات إيجابية حول مجتمع الميم-عين+ ومنشورات على وسائل التواصل الاجتماعي لتحسين المواقف تجاه الأقليات الجنسية والجندرية في وطنه وفي دول عربية أخرى.*

FINDING MY WORTH

*SUNNY

Egypt

As a teen in the early 2000s, I dreamt of becoming a musician or visual artist. Few creative job opportunities exist in Egypt, so in 2021 I decided to move to the United Arab Emirates, which was booming with jobs and seemed so sophisticated. After teary goodbyes to family and friends, I left Egypt with a heart full of hope, excited to fulfil my dreams abroad.

Upon arriving in Dubai, I applied for the "Golden visa", a long-term residence visa for artists and other professionals. At the same time, I was hired as a social media manager for an international agency. Three months in, my visa application was provisionally approved. I was ecstatic!

The next phase of the process was a routine medical exam. One week after my tests, I received an email that changed my life. My medical results had come back, and I was HIV positive. This was the first I learned I had the disease.

I was frozen with terror at what this would mean for my future. Crying uncontrollably, I called a close Egyptian friend who was also living in Dubai and asked him to take me for my follow-up appointment. The medical officer on duty sternly asked my friend to wait outside the room. When we were alone, the officer told me again of my HIV diagnosis. He explained that because of the disease, I could not stay in the UAE. He said I had two options: I could leave peacefully or be deported by the government. "Go back to Egypt. It is responsible for your medications", he concluded.

This incident shattered my illusion of the UAE as a welcoming and advanced nation. I learned first-hand the depths of discrimination against foreigners and people living with HIV there. Later, after researching other Arab countries, I learned that many of them, including Egypt, also deport HIV-positive foreigners.

Leaving Dubai so soon after my arrival was heartbreaking. From the window seat on my flight back to Egypt, I watched the land where I'd hoped to achieve my dreams disappear. A few hours later, I watched Egypt come into view. I worried about all the questions and uncertainties I would face back home. My family and friends would wonder why I'd returned from the UAE so quickly. None of them knew I was gay.

As someone living with HIV in Egypt's conservative, homophobic society, I feared stigma and discrimination. I started taking medication soon after returning to Egypt but kept the truth about my disease from family and friends. With the help of a psychologist, I worked to overcome suicidal thoughts stemming from my diagnosis and the challenging realities of being gay in Egypt. My country's laws and its majority conservative Muslim culture harshly condemn LGBTQI people. My fear of being outed as gay and rejected by family and friends was and remains a constant source of terror.

While working to accept my new reality, a friend sent me a job post for a social media manager position at an organisation that promotes the rights of Egypt's queer community. This group also tests and counsels people living with HIV/AIDS, and provides other services such as refugee assistance, legal advice, and psychological support. I applied for the job. The opportunity to advocate for the rights of our queer community felt like a new chapter in my life. Happily, I was hired in May 2023, two years after leaving for Dubai.

As social media manager, I now conduct advocacy campaigns to advance the rights of Egypt's queer community and people living with HIV/AIDS. Our social media campaigns are designed to build societal support and pressure decision-makers to alleviate the many challenges Egypt's queer community face, including the government's use of morality laws to prosecute homosexuality.

Working for a queer advocacy group has improved my life in so many ways. For the first time, I feel confident and whole. I now know my true worth and am increasingly optimistic that Egypt, and other societies across the world that deny and condemn the rights of queer communities, will eventually embrace justice and human rights for all.

**Sunny lives in Egypt where he creates LGBTQI+-positive videos and social media posts to improve attitudes towards gender and sexual minorities at home and in other Arab nations.*

حول تابوم ميديا

برامج تابوم للتدريب الإعلامي، والإرشاد، والنشر، والمراقبة، والاستجابة تحفز الصحافة الأخلاقية والحديث العام حول المواضيع المحظورة. فنحن نهدف لكسر قوتها من خلال تسليط الضوء عليها في الأنباء. يواجه عملنا العالمي تحديات الوصم، واستبدال الصور النمطية والتمييز بالدقة والاحترام. كما نيسر تغطية إعلامية مسؤولة لحماية وتعظيم المجتمعات المهمشة، والتقدم بحقوق الإنسان.

لمعرفة المزيد حول عملنا ولتحميل نسخة مجانية من هذه المقتطفات، زوروا موقع TaboomMedia.com.

ABOUT TABOOM MEDIA

Taboom's media training, mentoring, publishing, monitoring, and response programs catalyse ethical journalism and public discourse around taboo topics. By shining light on taboos in the news, we aim to break their power. Our global work challenges stigmas, replacing stereotypes and discrimination with accuracy and respect. We facilitate responsible media coverage to safeguard and champion vulnerable communities and to advance human rights.

To learn more about our work and to download a free copy of this anthology, visit TaboomMedia.com.

حول أرشيف كوير غالا

غالا هو محفز لإنتاج وحفظ ونشر المعلومات حول تاريخ، ثقافة والتجارب المعاصرة للأشخاص الميم-عين+ في إفريقيا. وكأرشيف قائم على مبادئ العدالة الاجتماعية وحقوق الإنسان، نواصل العمل نحو وعي أكبر بحياة وتجارب الأشخاص الميم-عين+ في إفريقيا. وتتمثل نقطة تركيزنا الأساسية على حفظ ورعاية روايات ثقافة الميم-عين+، إضافة إلى تعزيز المساواة الاجتماعية، والتربية الشاملة، وتنمية الشباب.

تنشر غالا من خلال بصمتنا كتب ماثوكو (*MaThoko's Books*) وهي منصة لنشر كتابات الميم-عين+ والأعمال العلمية المتعلقة بالميم-عين+ في إفريقيا.

ABOUT GALA QUEER ARCHIVE

GALA is a catalyst for the production, preservation and dissemination of information about the history, culture and contemporary experiences of LGBTQIA+ people in Africa. As an archive founded on principles of social justice and human rights, we continue to work toward a greater awareness about the lives and experiences of LGBTQIA+ people in Africa. Our main focus is to preserve and nurture LGBTQIA+ narratives and culture, as well as promote social equality, inclusive education and youth development.

GALA publishes under our imprint, MaThoko's Books, a publishing outlet for LGBTQIA+ writing and scholarly works on LGBTQIA+-related themes in Africa.

يود تابوم ميديا وأرشيف كوير غالا أن يشكرا المنظمات التالية لدعمها.

Taboom Media and GALA Queer Archive would like to thank the following organisations for their support.

arcus FOUNDATION

NED National Endowment for Democracy
Supporting freedom around the world

Ma Thoko's Books

SAIH

THE SIGRID RAUSING TRUST

ISDA

Norwegian Embassy

تسلط هذه النسخة العربية الخاصة من سلسلتنا النشاط الكويري في إفريقيا الضوء على 12 قصة ورسوم قوية من المجلدات 1-4. في هذه الصفحات، يشارك مدافعون عن حقوق الإنسان من جميع أنحاء القارّة قصص منشأهم ورحلاتهم في النشاط. إذ توثق هذه الشهادات الحميمية حول عن القوة والضعف وترقي نضالنا الجماعي لمساواة الميم-عين+. والنتيجة هي مقتطفات قوية عن المقاومة والمرونة والإدراك/ التقدير. لقراءة المجموعة الكاملة المؤلفة من قرابة 100 قصة بالانجليزية والفرنسية، أو اثنتي عشر بالسواحيلية أو البرتغالية، زوروا TaboomMedia.com/resources أو GALA.co.za

This special Arabic Edition of our *Queer Activism in Africa* series spotlights 12 powerful stories and illustrations from Volumes 1-4. In these pages, human rights defenders from across the continent share their origin stories and activist journeys. These intimate testimonies of strength and vulnerability document and elevate our collective fight for LGBTQI+ equality. The result is a powerful anthology of resistance, resilience, and recognition. To read the full collection of nearly 100 stories in English and French, or a different dozen in Kiswahili or Portuguese, visit TaboomMedia.com/resources or GALA.co.za.

ISBN 978-0-6398371-1-6

taboom media GALA

MaThoko's Books — CC BY-NC-SA 4.0 2024