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INTRODUCTION

It gives me tremendous joy to introduce Whispers and Shouts, the third
volume of Taboom Media and GALA Queer Archive’s Queer Activism in
Africa anthology series.

Every word across these pages was lovingly co-authored, translated, and
visually interpreted by a beautiful and brave community of irrepressible

African LGBTIQA+ activists and human rights defenders.

Their authenticity is as edifying as it is emboldening. There are no gimmicks
in how these 21 stories of love from 18 countries across the continent

are woven together.

We know that writing is a vital form of radical self-affirmation, as well as
resistance. This anthology emerges amid a terrifying and unjust season
of anti-gender backlash, led by hateful political and religious movements
determined to erase queer lives. Ugandas latest anti-homosexuality law
attests to this global cruelty, which has forced some queer activists to whisper

their truths while others shout for change.

In our opening story, Zambian feminist Joan Dingatse Msoni defies hatred
with bold self-expression: “I was a short, slender lady with a tiny red afro
and skin the colour of honey blended with freshly ground cinnamon. I was
delicately decorated with beautiful tattoos, piercings, and clothing that made
Lusaka’s narrow-minded Christians go ballistic”.

George Hopkins offers “a beacon of hope to Malawis LGBTIQ+
community that it’s possible to weather challenges and stay together as a

queer couple in love”.

Liberia’s Fatumata Binta Sall gives a candid survivor’s account of overcoming
interlocked experiences of gendered violence and sexual abuse. Phali Ferddie
recalls how police stormed their human-rights workshop in Ghana and
reminds us how civic space continues to shrink for intersex people.

In Kenya, where politicians are pushing to pass dehumanising anti-
LGBTIQ+ legislation, Annette Atieno details how a violent car crash “helped



me understand my sexuality and introduced me to a new community that
became my family”.

Tanvi Ramtohul courageously shatters the idea that “Mauritius is a
paradise for LGBTQIA+ people because it is less dangerous than other
African countries where homosexuality is still criminalised”. She recognises
her unique power as an ally who strives for a society “where, ultimately,
love will win”.

South Africa’s Thokozile Nhlumayo recounts how she launched an LGBTQ+
programme to include marginalised voices and transform political leadership
across the continent. For Carlos Toh Zwakhala Idibouo, who lived as part
of the African diaspora in Canada for nearly 20 years, returning to Cote
d’Ivoire brings new purpose.

Moroccan trans sex worker and activist, Malak Karma Elhamidy, writes her
dreams for a safer world. For Burundi’s Ndike Sosthene, this means proudly
celebrating another birthday: « Félicitez-moi s’il vous plait, je suis toujours
sain-e et sauf-ve ».

Mogomotsi Nelly Thobega, a trans human-rights defender from Botswana,
asserts that “for fear to rot, I have to embrace it. My voice matters. I deserve
peace. I will not be erased”.

These and other stories in Whispers and Shouts show that Africa’s LGBTIQA+
people are not going to shrink themselves. Bilal Amazigh, from whose story
this anthology takes its title, dreams “of a day when queer Algerian youth
no longer need to seek inspiration from Europe and America like I did; a
day when they will find empowerment and acceptance right here at home”.

Whispers and Shouts makes it patently clear that queer African people not
only exist but are creating the lives they want to live and choosing freedom,
the essence of being human.

Isabella Matambanadzo
Feminist & Author
July 2023, Harare



INTRODUCTION

C’est avec une immense joie que je vous présente « Murmures et Cris », la
troisitme édition de la série d’anthologies « Activisme Queer en Afrique »,
réalisée par Taboom Media et GALA Queer Archive.

Chaque mot de ces pages a été rédigé, traduit et illustré avec beaucoup
d’amour par une belle et courageuse communauté d’irrépressibles activistes
et défenseureuses des droits humains LGBTIQA+ africain-e-s.

Leur authenticité est aussi éloquente qu'encourageante. Il n'y a aucun
artifice dans la facon dont ces 21 histoires d’amour provenant de 18 pays du
continent ont été ficelées ensemble.

Lécriture est une forme vitale d’affirmation radicale de soi et de résistance.
Cette anthologie voit le jour en une période d’hostilité terrifiante et d'injustice
vis-a-vis de la question du genre, sous I'impulsion de mouvements politiques
et religieux haineux déterminés & gommer la vie des personnes queers. La loi
antihomosexualité adoptée en Ouganda tout récemment, est la preuve méme
de cette cruauté généralisée, une cruauté qui contraint certain-e-s activistes
queers a murmurer leur vérité tandis que d’autres réclament le changement
a grands cris.

Dans la premiere histoire de notre anthologie, la féministe zambienne Joan
Dingatse Msoni confronte la haine en sexprimant avec audace : « J’étais
une petite femme, mince, avec un petit afro roux et une peau couleur miel
mélangé a de la cannelle fraichement moulue. Mon corps était délicatement
décoré de beaux tatouages, de piercings et de vétements qui mettaient les
chrétien-ne-s coincé-e-s de Lusaka hors d’elleux ».

George Hopkins donne « une lueur d’espoir a la communauté LGBTIQA+
du Malawi en montrant qu’il est possible de surmonter les difficultés et de
rester ensemble en tant que couple queer amoureux ».

La Libérienne Fatumata Binta Sall raconte avec sincérité comment elle a
survécu aux violences sexistes et aux abus sexuels, des expériences qui
. ) . . .
simbriquent les unes dans les autres. Phali Ferddie raconte comment la police
a pris d’assaut son atelier sur les droits humains au Ghana et nous rappelle
que I’espace civique ne cesse de se rétrécir pour les personnes intersexuées.



Au Kenya, ou les politiciens font pression pour faire adopter une législation
anti-LGBTIQ+ déshumanisante, Annette Atieno décrit la fagon dont un
grave accident de voiture : « m’'a aidé-e 2 comprendre ma sexualité et m’a fait
découvrir une nouvelle communauté qui est devenue ma famille ».

Tanvi Ramtohul rompt courageusement avec I'idée que « Maurice est un
paradis pour les personnes LGBTQIA+ parce qu'elle est moins dangereuse
que d’autres pays africains ot 'homosexualité est encore criminalisée ». Elle
reconnait le pouvoir unique qui la caractérise en tant qu'alliée qui se bat
pour une société « o, en fin de compte, 'amour 'emportera ».

La Sud-Africaine Thokozile Nhlumayo raconte comment elle a initié un
programme LGBTQ+ visant a inclure les voix marginalisées et a transformer
le leadership politique sur le continent. Pour Carlos Toh Zwakhala Idibouo,
qui a vécu pendant pres de 20 ans au Canada parmi la diaspora africaine, son
retour en Cote d’Ivoire est porteur d’une nouvelle raison d’étre.

Malak Karma Elhamidy, travailleuse du sexe transgenre et activiste marocaine,
écrit ses réves pour un monde plus siir. Pour Ndike Sosthéne, du Burundi,
cela signifie célébrer fierement un nouvel anniversaire : « Félicitez-moi s'il
vous plait, je suis toujours sain-e et sauf-ve ».

Mogomotsi Nelly Thobega, une personne transgenre qui défend les droits
humains au Botswana, affirme que « pour que la peur se dissipe, je dois
accepter. Ma voix compte. Je mérite d’avoir la paix. On ne me fera pas taire ».

Ces histoires, ainsi que d’autres figurant dans « Murmures et Cris », montrent
que les personnes LGBTIQ+ d’Afrique n'ont pas l'intention de s’enfermer
dans le silence. Bilal Amazigh, dont lhistoire a inspiré le titre de cette
anthologie, réve « d’un jour ot les jeunes Algérien-ne-s queers n'auront plus
besoin de se tourner vers 'Europe et '’Amérique pour s’en inspirer comme
jai eu a le faire ; d’'un jour ot Cest ici méme, chez elleux qu’iels deviendront
autonomes et trouveront 'acceptation ».

« Murmures et Cris » montre clairement que non seulement les Africain-e-s
queers existent, mais qu’iels fagonnent les vies qu’iels veulent vivre et font le
choix de la liberté, la quintessence méme de la vie humaine.

Isabella Matambanadzo
Féministe & Ecrivaine
Juillet 2023, Harare
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NOTES FROM THE TEAM

Three of the stories in this anthology were originally written in French,
the rest in English. The bolded title of each story in the Table of Contents
indicates its original language.

Some of the stories in this anthology include accounts of trauma and explicit
language. Please read with care.

The words and abbreviations used to describe sexual and gender diversity
vary across context and culture. Some activists work on “LGBT rights”,
others for “LGBTQI+ equality”. Throughout this anthology, each individual

author’s preferred terms and abbreviations have been preserved.

Some names have been changed (*) or replaced with initials to preserve
anonymity.




NOTES DES REDACTEUR-RICE-S

Trois des histoires de cette anthologie ont été écrites en franqais, les autres en
anglais. Le titre en gras de chaque histoire dans la table des mati¢res indique
sa langue d’origine.

Certains récits comprennent des témoignages d’événements traumatiques
et utilisant un langage explicite. Priére d’en tenir compte au cours de
votre lecture.

Les mots et les abréviations utilisés pour décrire la diversité sexuelle et de genre
varient selon le contexte et la culture. Certain.e.s activistes travaillent pour les
«droits LGBT,» d’autres pour «’égalité LGBTQI+.» Dans cette anthologie,
les termes et abréviations préférés de chaque auteur.rice ont été conservés.

Certains noms ont été modifiés (*) ou remplacés par des initiales pour

conserver 'anonymat.







[llustration by Alicia Dias Ribeiro

TO BE SEEN

JOAN DINGATSE MSONI
Zambia

It must have been the beginning of summer. I was 18. The air in Lusaka was
warm and dry. As I tossed around in my bed, begging the night to consume
me with sleep, I knew what I had to do.

I frantically picked up my phone and called Mwedzi and Chimwemwe,
my two best friends, and said I had something to tell them. I hadn’t really

planned this conversation and was starting to panic.

Before fear could take over, the words “I think I like women” rolled hastily
off my tongue. I had no doubt about my attraction to women but still spoke
in words of uncertainty. Growing up in socially conservative Zambia had

taught me that women should never make bold claims.

My friends’ reaction to my news was something out of a fairytale. They told
me they loved and accepted me for me. We talked for hours about when
I knew I was queer, what type of women I liked, and if I had a crush on

anyone. It was perfect.

Opver the next few years, I began navigating the world of lesbian dating. I was
a short, slender lady with a tiny red afro and skin the colour of honey blended
with freshly ground cinnamon. I was delicately decorated with beautiful
tattoos, piercings, and clothing that made Lusaka’s narrow-minded Christians

go ballistic. They often shouted slurs at me and threatened my existence.

Sometimes, as I stood in front of the mirror staring at my reflection and
contemplating how I expressed myself, I felt alone. Like an alien. As though
I'd landed on Earth from another planet and had no idea how to fit in

or be “normal”.

I craved the perfect love that would mute all the homophobes and make
coming out worth the struggle. I searched for “The One”: The One
woman who would sweep me off my feet; The One who would love me
unconditionally; The One who would give me the courage to share. I

searched in all the wrong places and met bitter fates.

One such fate was Annie, my first love.
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We met and immediately connected. It was everything I'd dreamed of, but
like any dream, it was an illusion. I soon found out about her addictions,
the cheating, the lies, and countless things left untold. My first love was
a rude awakening.

As things with Annie unravelled, I found myself submerged in a quest for
acceptance and understanding. I soon realised being queer was nothing
like the colourful displays of love and acceptance that movies like “Love,
Simon” had promised.

When I wasn't being tormented by classmates, I was angrily responding to
strangers on social media who had decided that being myself was worse than

being a dog.

My mental health declined with every passing day. I grew anxious and
depressed, exhausted and angry. I was tired of apologising for being born.
I was angry that queer people like me had to fight every day merely to
exist, shrinking ourselves for a society that had never loved us. I knew I had
to do something.

I started using my voice on social media to defend people like me whose
love and identity were being debated and attacked. I connected with
other queer women who shared stories like mine. They too had a burning
passion for change and were using their voices to tell LGBTQ+ stories and
improve our lives.

One day a woman I had connected with online invited me to a meeting
for queer women. As soon as I arrived at the venue, my heart skipped with
excitement and fear.

I had never met a group of people like me in Zambia. At times I even
wondered if other queer women were a myth; if I was all alone.

We talked about our struggles and joys, our dreams and goals, but what
stood out to me most was the friendship they had with one another. In that
moment, it struck me.

I thought about my friends Mwedzi and Chimwemwe. The first time I got
my heart broken, they rushed to my side with some wine and chicken. We
talked about our emotions and cried the night away. I realised we had always

had each other.

I thought about the times I was bullied and how they always stood up for
me, the times I wanted to give up when they became my hope and I theirs.
In that moment I realised I had never been alone, and that I had no desire to
be accepted by people who persecuted me.
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Everything I needed had always been right in front of me. I had already
found my pot of gold at the end of the rainbow. It did not come in the
shape of a lover or an accepting society. It came in the form of our beautiful
sisterhood. And that’s what it means to be seen.

Joan Dingatse Msoni is a feminist from Zambia who fights for the rights of
women and the LGBTQIA+ community. She has a passion for the arts and uses
social media to advance sexual and reproductive health and rights.
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ETRE VUE

JOAN DINGATSE MSONI
/ambie

Cétait sans doute le début de I'été. J’avais 18 ans. Lair de Lusaka était chaud
et sec. Alors que je me retournais dans mon lit, suppliant la nuit de me
plonger dans le sommeil, je savais ce que j’avais a faire.

Je me suis frénétiquement emparée de mon téléphone et j’ai appelé Mwedzi et
Chimwemwe, mes deux meilleures amies, pour leur dire que j’avais quelque
chose a leur annoncer. Je n'avais pas vraiment prévu cette conversation et je
commengais a paniquer.

Avant que la peur ne prenne le dessus, les mots « je crois que je suis attirée par
les femmes » sont rapidement sortis de ma bouche. Je n’avais aucun doute
sur mon attirance pour les femmes, mais je parlais encore avec des mots
incertains. Ayant grandi dans une société conservatrice en Zambie, j’ai appris
que les femmes ne devaient jamais faire de déclarations aussi audacieuses.

J’avais I'impression d’étre dans un conte de fées suite a la réaction de mes
amies. Elles m'ont dit qu'elles m’aimaient et m’acceptaient telle que jétais.
Nous avons parlé pendant des heures du moment ot je me suis rendu compte
que j'étais queer, du type de femmes qui me plaisait et elles m’ont demandé
si j’avais le béguin pour une personne en particulier. Tout était parfait.

Au cours des années qui ont suivi, j’ai commencé a naviguer le monde des
rencontres lesbiennes. J’étais une petite femme, mince, avec un petit afro
roux et une peau couleur miel mélangé a de la cannelle fraichement moulue.
Mon corps était délicatement décoré de beaux tatouages, de piercings et de
vétements qui mettaient les chrétien-ne-s coincé-e-s de Lusaka hors d’elleux.
Iels me lancaient souvent des insultes et menagaient de s'en prendre 2 moi.

Parfois, alors que je me tenais devant le miroir, que je fixais mon reflet et que
je réfléchissais a la maniere dont je m'exprimais, je me sentais seule. Telle une
extraterrestre. Comme si j'avais débarqué sur Terre d’une autre planete et
que je ne savais pas du tout comment m’intégrer ou étre « normale ».

Je cherchais 'amour parfait qui ferait taire tou-te-s les homophobes et qui
justifierait la lutte qui aurait abouti & mon coming out. Je cherchais « I'élue
de mon ceeur » : la femme qui me ferait tourner la téte, celle qui m’aimerait
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de maniére inconditionnelle, celle qui me donnerait le courage de partager.

Jai cherché dans tous les mauvais endroits et j’ai connu bien des écueils.
Un de ces écueils a été mon histoire avec Annie, mon premier amour.

Nous nous sommes rencontrées et avons immédiatement sympathisé.
C’était tout ce dont j’avais révé, mais comme tout réve, ¢’était une illusion.
J’ai rapidement découvert ses addictions, ses tromperies, ses mensonges et
d’innombrables choses qui n'ont pas été dites. Mon premier amour a été un

rappel brutal a la réalité.

A mesure que les choses se détérioraient entre Annie et moi, je me suis
retrouvée submergée dans une quéte d’acceptation et de compréhension. Je
me suis vite rendu compte qu’étre queer n'avait rien a voir avec les étalages
colorés d’amour et d’acceptation que nous promettaient les films comme

« Love, Simon ».

Quand ce n’étaient pas mes camarades de classe qui me harcelaient, c’était
des inconnu-e-s sur les réseaux sociaux qui considéraient qu’étre comme moi
était pire qu'étre un-e chien-ne. Ces propos me mettaient hors de moi et je

me retrouvais a leur répondre avec agressivité.

Ma santé mentale se dégradait de jour en jour. Je suis devenue anxieuse
et déprimée, épuisée et nerveuse. J'étais fatiguée de devoir justifier mon
existence. J’étais en colére parce que les personnes queers comme moi
devaient se battre tous les jours pour tout simplement exister, se faire tout
petit pour une société qui ne nous avait jamais aimé-e-s. Je savais qu’il fallait

que je fasse quelque chose.

) . 7\ ’ . 7
J’ai commencé a prendre la parole sur les réseaux sociaux pour défendre des
personnes comme moi dont 'amour et I'identité faisaient I'objet de débats et
d’attaques. ]’ai noué des liens avec d’autres femmes queers qui partageaient
q q q g
des histoires similaires a la mienne. Elles aussi étaient impatientes de voir un
changement et utilisaient leur voix pour partager les histoires de personnes

LGBTQ+ et pour contribuer a 'amélioration de nos vies.

Un jour, une femme avec qui j’étais entrée en contact sur internet m’a invitée
A une réunion de femmes homosexuelles. A mon arrivée au lieu de la réunion,

j étais toute surexcitée et appréhensive a la fois.

Je w’avais jamais rencontré de personnes comme moi en Zambie. Quelquefois,
je me suis méme demandée si I'existence d’autres femmes queers n’était rien

d’autre qu'un mythe et si je n'étais pas la seule en fin de compte.
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Nous avons parlé de notre combat et de nos joies, de nos réves et de nos
objectifs, mais ce qui m’a le plus frappé, c’était 'amitié qu’elles avaient 'une
pour l'autre. A ce moment-13, j’ai eu un déclic.

J’ai pensé a mes amies Mwedzi et Chimwemwe. La premiére fois qu'on m’a
brisé le coeur brisé, elles s’étaient précipitées a mes cotés avec du vin et du
poulet. Nous avons parlé de ce que nous ressentions et avons pleuré toute la
nuit. J’ai réalisé que nous avions toujours été proches 'une de I'autre.

J’ai pensé aux moments ol des personnes avaient cherché & m’'intimider et ol
elles avaient pris ma défense, aux moments ot j avais voulu tout abandonner
et qu’elles étaient devenues mon espoir et moi le leur. A ce moment-13, jlai
réalisé que je n'avais jamais été seule et que je ne ressentais aucunement le
besoin de me faire accepter des personnes qui me persécutaient.

Tout ce dont javais besoin avait toujours été sous mes yeux. J'avais déja
trouvé mon trésor au bout de I'arc-en-ciel. Ce n’était pas une amante ou une
société qui mravait accueillie & bras ouverts. Ce dont j’avais besoin s’était
manifesté sous la forme d’une belle sororité. Et Cest ca, étre vue.

Joan Dingatse Msoni est une féministe zambienne qui lutte pour les droits des
femmes et de la communauté LGBTQIA+. Elle est passionnée des arts et utilise
les réseaux sociaux pour promouvoir la santé et les droits sexuels et reproductifs.

19



|

%

/fu ﬁ-\,\\\..\_.”..\l\\\ﬂ..r.w.,ujfg. \\

L o
q



[llustration by Phili Memela

EVERYTHING WILL BE OK
[ALLES GAT ORAAIT WIES)

LING SHEPERD
South Africa

The sweet aroma of braai meat, cigarette smoke, and Black Label beer hung
in the air. It was Friday night in the summer of 1989, and the kids on our

cul-de-sac were all outside.

When our parents threw a party, the whole street attended. Any party in
a so-called “Coloured” area of Cape Town, like ours, came with a sense of
foreboding. Wherever there was alcohol you could feel it. Perhaps it was a
remnant of the dop system—in which our enslaved ancestors picked grapes
and were paid in tots of alcohol—still trickling down from those vines in the
Cape Winelands and into this very night. I was only seven and didn’t fully
know what “die dop trek” (Afrikaans for “when the alcohol kicks in”) meant
at the time, but I knew when I heard a bottle break it was happening.

The party had started that afternoon, and it was glorious. Us kids were hula
hooping and my dad started the braai (barbeque) as guests trickled in. His
sister, my Aunt Glynnis, arrived first with her partner Janey, whose kids
were close to me in age. My maternal aunt Flossie lived with us and her
girlfriend Nessa. Nessa had three kids and was about to divorce her husband.
She still divided her time between our home and her marital one. All of
us in Mitchell’s Plain lived in crowded maisonettes. No matter what your
neighbours were cooking or saying, you smelled and heard it. I think that’s
why our celebrations were always outside: more space and freedom to be.

My aunts’ partners had both been married to abusive men, and now they
were happy in their queerness. It was never spoken about out loud, but there

was a general air of unwavering acceptance around them, until this night.

One of our neighbours who had been standing around all evening with
quarts of beer smashed his bottle on the ground. Someone shrieked, and
it poured into the night like a glass being filled to the brim and foaming
over. As the bottle broke, I saw Flossie and her friends Terence and Quintin,
a gay couple, rush out. Another neighbour had Flossie’s friend Marco in
a chokehold. T still dont know what the fight was about, but I'll always
remember the words that came out of my neighbour’s mouth. They stung
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and hurt. I didn’t know what all the words meant, but I could taste them. I
had bitten my lip in fear and tasted blood.

“Fok jou, moffie. Ek maak jou bek permanent toe” (“Fuck you, faggot. I will

shut your mouth forever”).

The music on the hi-fi speaker cut out. The braai meat stopped sizzling. My
hula hoop flopped to the ground. Someone freed Marco from the chokehold.
The party was over. More drunken words were exchanged. The alcohol had

begun drinking the people. Hate flowed instead of barley and hops.

I didnt have the words for it then, and parts of me still don’t. All I knew
was that I was like my queer aunts and their friends. Even in pre-school,
I knew I was like them. I didn’t see myself with a boy or a man growing
up. They painted rainbows for me before I knew they were a symbol of
queer pride. They had it all—partners they loved, busy lives, boisterous
and beautiful friends.

That drunken man’s hateful words stayed with me as I grew into my
queerness. | heard more prejudice as time went on, but my aunts and their
partners and friends never retreated. They stood up for themselves, even in
spaces where they were judged and singled out as “abnormal”. Watching
them stand in their power gave me the unshakeable belief that there was
nothing wrong with me.

Aunt Flossie worked in tech long before it ruled our lives and was an
amazing soccer player for the Cape Flats “Coloured” women’s league. She
was the first homeowner in our family, my proud lesbian aunt who bought a
house at the height of Apartheid. Glynnis was always handy. I watched her
change tyres and reverse a car with one hand. She built up a construction
business and did renovations and home repairs in our area. She made things
beautiful; she made things work. She mothered her partner’s children too.
She showed me that a queer couple could be parents.

I know I didn’t witness all the struggles they faced, but what I saw were
people with lives, love, pain, and joy existing in their queerness. Thinking
back on the times, that must have taken tremendous audacity. There was
fearlessness and fear, but they did it. They saved me in more ways than one.
Their existence taught me that I am ok. I am enough.

Though the stench of that night lingered, my aunts and their queer families
kept living in the air we all breathed. They gave being queer a face, a body,
a soul. I was on their side when those words left that hateful man’s mouth.
It was a pain that I have words for now. But in a strange way, that night was
also the moment I knew I would be ok.
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As the night ended in silence and people started driving away, I heard my
mom say, “Kom binne, kind. Alles gat oraait wies” (“Come inside, child.
Everything will be ok”).

Ling Sheperd is an activist and communications officer for Triangle Project, a
human rights NGO based in Cape Town, South Africa. She is a writer of all
things and is passionate about social justice and pop culture.
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TOUT IRA BIEN
(ALLES GAT ORAAIT WIES)

LING SHEPERD
Afrique du Sud

Le doux parfum de la viande grillée au braai (le barbecue 2 la sud-africaine),
de la fumée de cigarette et de la biére Black Label flottait dans l'air. Cétait
un vendredi soir de I'été 1989 et les enfants qui vivaient dans 'impasse
étaient tou-te-s dehors.

Lorsque nos parents organisaient une féte, toute la rue y participait. Dans un
quartier du Cap comme le ndtre, ol vivaient « des personnes de couleur »,
chaque féte saccompagnait d’'une sorte de pressentiment. Ca se ressentait
[surtout] lorsque 'alcool coulait. Peut-étre était-ce ce qui nous restait du
Dop — l'époque durant laquelle nos ancétres esclaves étaient payé-es en
alcool en contrepartie de leur main d’ceuvre pendant les vendanges — qui
s'écoulait encore des vignobles du Cap jusqu’a cette nuit-la. Je n'avais que
septans a'époque et je ne comprenais pas vraiment ce que signifiait « die dop
trek » (en afrikaans, « quand I'alcool commence a faire effet »). Néanmoins,
dés que jentendais une bouteille se casser, je savais que 'alcool était déja en
train de faire effet.

La féte avait commencé cet apres-midi-la et elle érait magnifique. Nous, les
enfants, faisions du hula hoop et mon pére faisait tourner le braai au fur et a
mesure que les invité-e-s arrivaient les un-e-s apres les autres. Sa sceur, ma tante
Glynnis, est arrivée la premiére avec sa partenaire Janey, en compagnie de ses
enfants qui avaient a peu pres le méme age que moi. Ma tante maternelle
Flossie vivait avec nous et sa copine Nessa. Nessa avait trois enfants et était en
instance de divorcer. Elle partageait jusque-la son temps entre notre maison
et celle de son mari. Tou-te-s les habitant-e-s de Mitchell’s Plain vivaient a
Iétroit dans leurs maisonnettes. Peu importe ce que cuisinaient ou disaient
les voisins, ¢a se sentait et ¢a s'entendait. Je pense que c’est la raison pour
laquelle nos fétes se déroulaient toujours a 'extérieur : il y avait plus d’espace
et nous y étions plus libres.

Les partenaires de mes tantes avaient toutes deux été mariées a des hommes
violents et étaient désormais heureuses d’étre queers. On n'en parlait pas,
mais il y avait toujours eu une sorte d’acceptation générale infaillible a leur
égard, jusqu’a cette nuit-la.
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LCun de nos voisin-e-s, qui avait passé la soirée a descendre des biéres 'une
apres l'autre, a cassé sa bouteille sur le sol. Quelqu’un a crié, et le cri sest
déversé dans la nuit comme un verre rempli a ras bord débordant de mousse.
Lorsque la bouteille s'est brisée, j'ai vu Flossie et ses ami-e-s Terence et
Quintin, un couple gay, sortir précipitamment. Un autre voisin était en train
d’étrangler Marco, un-e ami-e de Flossie. Je ne sais toujours pas pourquoi ils
se bagarraient mais je me souviendrai toujours des mots qui sont sortis de la
bouche de mon voisin. Ils étaient piquants et blessants. Je ne les comprenais
pas tous, mais je pouvais les ressentir. Je m’étais mordue la lévre au sang,
tant j avais peur.

« Fok jou, moffie. Ek maak jou bek permanent toe » (« Va te faire foutre, pédé.e.
Je te ferai taire & jamais »).

La musique sur I'enceinte hi-fi sarréta. Le braai cessa de grésiller. Mon
cerceau glissa au sol. Quelqu’un réussit a dégager Marco. La féte était finie.
Davantage de paroles d’ivrognes furent échangées. Lalcool avait commencé
a boire les gens. Au lieu de 'orge et du houblon, c’était la haine qui coulait.

A cette époque, je ne trouvais pas les mots pour le dire et une partie de moi
ne les trouve toujours pas. Tout ce que je savais, cC’est que j’étais comme
mes tantes queers et leurs ami-e-s. Méme a la maternelle, je savais que j’étais
comme elles. Je ne me voyais pas [faire ma vie] avec un garcon ou un homme
plus tard. Iels peignaient des arcs-en-ciel pour moi avant que je ne sache que
c’était un symbole de la fierté queer. lels avaient tout : des partenaires qu’iels
aimaient, des vies bien remplies, des ami-e-s magnifiques et bruyant-e-s.

Tout au long de mon cheminement en tant que personne queer, les propos
haineux de cet homme ivre ne m’ont jamais quittée. Au fil du temps, jai
de plus en plus entendu les gens exprimer leurs préjugés, mais mes tantes,
leurs partenaires et leurs ami-e-s ne sont jamais revenu-e-s sur leur décision.
Iels se sont défendu-e-s, méme dans des espaces ol iels étaient jugé-e-s et
considéré-e-s comme anormaux-les. En les observant saffirmer, je me suis
convaincue qu’il n’y avait rien d’anormal chez moi.

[A Iépoque], Tante Flossie travaillait dans le domaine de la technologie bien
avant que cela n’envahisse nos vies. Cétait une excellente joueuse de football
dans la ligue des femmes « de couleur » des Cape Flats. Elle a été la premicre
personne de notre famille & devenir propriétaire. Lesbienne et fiere, elle avait
réussi a acheter une maison en pleine période d’apartheid. Glynnis, elle avait
toujours été une bricoleuse. Je I'ai vue changer une roue de secours et faire
une marche arriére au volant de sa voiture d’une seule main. Elle a monté
une entreprise de construction et s'occupait de rénover et de réparer des
maisons dans la région. Elle savait comment embellir les choses et savait les
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faire fonctionner. Elle a également élevé les enfants de sa partenaire. Elle m'a
montré quun couple queer pouvait élever des enfants ensemble.

Je sais que je n’ai pas été témoin de tous les combats qu’iels ont menés, mais
ce que j’ai vu, ce sont des gens qui vivaient, qui aimaient, qui souffraient et
qui se réjouissaient, tout ¢a dans leur identité queer. En repensant a 'époque,
cela a dit demander une audace extraordinaire. Elles ont su faire preuve de
courage alors qu’elles devaient étre effrayées. De plusieurs fagons, elles m’ont
sauvée. Leur existence m'a appris que j’étais ok. J’étais complete.

Bien que la puanteur de cette nuit perdure, mes tantes et leurs familles
queers ont continué a respirer 'air que nous respirons tou-te-s. Elles ont
donné i leur identité queer un visage, un corps, une dme. J'étais a leurs
cOtés lorsque ces mots sont sortis de la bouche de cet homme odieux. Cétait
une douleur que je suis encore incapable de décrire aujourd’hui. Mais d’une
maniere étrange, cette nuit-1a a aussi été le moment ot j’ai su que tout irait
bien pour moi.

Alors que la nuit se terminait dans le silence et que les gens commencaient
a rentrer chez eux, j’ai entendu ma mere dire : « Kom binne, kind. Alles gat
oraait wies » (« Rentre, mon enfant, tout ira bien »).

Ling Sheperd est militante et chargée de communication pour Triangle Project,
une ONG de défense des droits humains basée au Cap, en Afrique du Sud. Elle
est écrivaine et passionnée de justice sociale et de culture pop.

26






[llustration by The Primordial M

MY ETERNAL BATTLE

NDIKE SOSTHENE
Burundi

Beaten up in the streets of Burundi, the so-called heart of Africa. Humiliated
and insulted with the spit of my family, friends, and society all over my face.
“Abomination”, they call me. And I ask myself: “Will I survive?”

Tick tock, tick tock, every minute and every second counts. I have to
fight to survive.

When I was five, people called me “faggot”. I'm always the source of the
world’s woes. The floods, the earthquakes, all the rest. I know I'm at the top
of the list of scapegoats. “It’s because of you that all these misfortunes have
befallen us”, they say, these “gods” on earth. They know what pleases God
and what doesn’t.

From a very young age, I watch my steps to avoid falling into their traps. I
wear a mask to gain acceptance in society. I play the character my parents
model for me. I behave like the man society thinks I should be, the man who
plays football and does karate.

Everyone is surprised to see me playing football, a game for “boys”. I score
goals. I'm a good player. Alas, my appearance betrays me. I'm a girl. People
throw homophobic words at me: “Faggot! You play like a girl!”, they say.

I'm persecuted and hated by some people, but others like the way I look,
to the point of coming on to me. *Ally, who is older than me and plays
on my team as a striker, comes to my house every day to remind me of the
match schedule. It’s an excuse to visit me, of course. We like spending time
together. We laugh and make fun of those who bully me.

Ally is my first love, but one evening, he comes to my house to say goodbye.
He’s moving to Germany. This night is the worst, but also the best: I have
my first kiss.

The battle continues. The same scenes of bullying play out over and over. To
survive, I seek refuge. I'm pointed to the church.

There I'm told to spend all my time reading Bible verses. From Leviticus

and the Psalms to the New Testament. This makes me hate the monster who
“embedded himself in me”.
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My last reserves of strength start vanishing. I look for a way out of the
labyrinth. I throw myself into various church activities, begging the
merciful Lord to rid me of this curse 'm constantly hearing about morning,
noon, and night.

This refuge I so needed becomes another battlefield. Faithful servant of the
Lord that I am, the so-called men of God and other believers tell me I don’t
belong, that I'm no longer welcome.

A chance encounter comes to my rescue.

I’m at the birthday party of a classmate. A guy about my age approaches me
and asks if he can sit next to me. I innocently agree. We start talking.

“I know I’'m attractive”, I say in my head. He’s attractive too.
“I find you very handsome”, he whispers in my ear.

I'm gripped by fear. Was he sent by someone, by my family, to keep an eye
on me? To find out if I really embraced their ideology?

He reassures me: “Don’t be afraid, youre not alone. There are many of
us”. Then he asks if I want to leave the party with him. I say yes without
a second thought.

At the bar, we start talking. I have a lot of questions because he has far
more experience than me. He tells me about his journey, his lovers. He gives
me hope (again).

After I tell him what I've been through, he tells me about other people
who have been in similar situations, who have gone through “the same
ordeal” as me.

He takes me to a place where queer people meet to discuss their lives, talk
about their problems, and try to find solutions.

For the first couple of days, I hesitate, but the longer I'm there, the more I feel
at ease. Listening to their stories and feeling their love gives me the strength
to stand up and continue the fight. I turn all the hatred I've experienced
to my advantage. Myself, my work, and the friends I've chosen are now
my main concern.

Oh well ... m 30 years old now. Please congratulate me, I'm still safe and
sound. I'm not claiming victory yet, but I'm proud of myself. I've won a
few battles. But when will there be a ceasefire? When can we say we're living
rather than just surviving?

Ndike Sosthéne identifies as non-binary. They are the communications and

campaign officer at Transgender & Intersex in Action (TIA) Nguvu Pamoja / TIA
Burundi in Bujumbura, as well as a writer and community development advocate.
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MA LUTTE ETERNELLE

NDIKE SOSTHENE
Burundi

Tabassé-e dans les rues du Burundi, le soi-disant coeur d’Afrique, humilié-e,
injurié-eettouslescrachatsde mes proches, del’entourage, delasociété surmon
visage. « Abomination », me disent-ils, et je me demande : « survivrai-je ? »

Tic-tac, tic-tac, chaque minute et chaque seconde comptent. Je dois me
battre pour survivre.

A 5 ans, on me traitait de « pédale ». Je suis toujours la source de tous les
malheurs du monde. Les inondations ici et 13, les tremblements et tout ce qui
pouvait s’y assimiler, je sais que je suis en téte de la liste des boucs émissaires.
« C’est a cause de vous que tous ces malheurs nous tombent dessus », disent-
ils, ces « dieux » sur terre. Ils savent ce qui plait au bon Dieu et ce qui ne
lui plait pas.

Des le bas age, je surveillais mes pas pour ne pas tomber dans leurs pieges.
Je portais un masque pour étre accepté-e au sein de la société. J’ai joué le
personnage quavait modelé mes parents. Je devais me comporter comme
'homme que la société congoit, ’homme qui joue au football et qui
fait du karaté.

Toutle monde fut étonné de me voir jouer au foot. Un jeu dit de « gargons ». Je
marquais des buts. Je menais bien le jeu. Hélas, mon apparence me trahissait.
Jétais une fifille. Certains me lancaient des mots homophobes : « Pédé »,
«Tu joues comme une fille », me disaient-ils.

Certes, jétais persécuté-e, détesté-e de certains. Mais d’autres appréciaient
mon apparence, 4 en arriver au point de me draguer. *Ally, plus 4gé que moi
et qui jouait au poste d’attaquant dans mon équipe, se présentait tous les
jours chez moi pour me rappeler 'horaire des matches. Bien entendu, c’était
un prétexte pour me rendre visite. On se plaisait mutuellement. On passait
du temps ensemble dans ma chambre ou dans la sienne. On rigolait, on se
moquait de ceux qui me persécutaient.

Ally fut mon premier amour. Un soir, il est venu chez moi pour me dire
au revoir. Triste nouvelle, il allait en Allemagne. Au cours de cette soirée
inoubliable, j’aivécule meilleur etle pire. Ce soir-13, j’ai eu mon premier baiser.
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La lutte continue. Le scénario ne sarréte pas. Pour survivre, je cherche un
refuge. On me suggere I'église.

Je suis sommé-e d’y passer tout mon temps 2 lire des versets bibliques. Le
lévitique, les psaumes, je passe au nouveau testament. Cela me pousse a
détester la personne qui « s'est incrustée en moi ».

Le peu de force qui me restait pour me battre me quitta. Je cherchais I'issue
de sortie du labyrinthe. Je me lancai dans différentes activités de I'église,
implorant le Miséricordieux afin de me débarrasser de cette malédiction
dont on me rabache les oreilles matin, midi et soir.

Néanmoins, ce refuge, dont javais besoin, devint un autre champ de
bataille. Fidele serviteur du Seigneur que j’étais, les soi-disant hommes de
Dieu et croyant-e-s me disaient que je n'étais pas a ma place, que je n’étais
plus lo bienvenu-e.

Une nouvelle rencontre m’a été salutaire.

Jétais a la féte d’anniversaire d’'un camarade de classe. D’un coup, un mec
d’a peu prés mon dge m’a approché-e et m’'a demandé-e s'il pouvait s’asseoir
a c6té de moi. Innocemment, j’ai répondu oui, et on a commencé a discuter.

« Je suis attirant-e, je sais », me disais-je dans mon cceur. Lui aussi [était.

Il a fini par cracher le morceau enfin : « tu sais que je te trouve trés beau ? »,
m’a-t-il chuchoté a loreille.

Soudain, j’ai été saisi-e de peur. Je me posais des questions : « est-ce qu'il
a été envoyé par quelqu'un ou par ma famille pour me surveiller ou pour
savoir si j’avais réellement adhéré a leurs idéologies ? »

Mais il m’a rassuré-e en me disant « N’aie pas peur, tes pas seul-e. On est
nombreux » , puis il m’a demandé-e si on pouvait aller quelque part, loin de
la féte. Sans réfléchir, j’ai répondu oui.

Arrivé-e-s au bar, on a commencé a discuter. ]’avais beaucoup de questions a
lui poser parce quil avait beaucoup plus d’expérience que moi. Il m’a parlé
de son parcours, de ses amours. Il m’a (re)donné de I'espoir.

Apres lui avoir expliqué ce que j'avais traversé, il m'a donné-e pas mal de
témoignages de personnes qui se trouvaient dans la méme situation, subissant
« le méme calvaire » que moi.

Il m'a emmené-e dans un lieu de rencontres o des personnes queers se
retrouvaient pour discuter et échanger au sujet de leurs vies, parler de leurs
problémes et essayer d’y trouver des solutions.
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Les premiers jours, j’ai hésité mais au fur et & mesure que je fréquentais cet
endroit, je me suis senti-e apaisé-e. Ecouter leurs histoires m’a donné la force
de participer a cette lutte afin d’aider mes pairs.

Lamour de mes pairs m'a donné la force de me relever et de continuer la
lutte. Je me suis servi-e de cette haine pour aller de 'avant. Mo, le travail, les
ami-e-s que je me suis choisi-e-s sont désormais ma premiere préoccupation.

Ouf ... J’ai 30 ans maintenant. Félicitez-moi s’il vous plait, je suis toujours
sain-e et sauf-ve. Je ne crie pas encore victoire, je suis fier-¢re de moi, jai
gagné quelques batailles. Mais 2 quand un cessez-le-feu pour ne plus dire
qu'on survit mais tout simplement qu'on vit ?

Ndike Sosthéne est une personne queer non-binaire. lel est chargé-e de
communication et de plaidoyer & « Transgender & Intersex in Action (TIA) »
Nguvu Pamoja | TIA Burundi a Bujumbura, ainsi quécrivain-e et défenseur-e
du développement communautaire.
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INSIDE APARTMENT 19

MALAK KARMA ELHAMIDY
Morocco

I'll always remember those rough early days of the COVID-19 pandemic in
2020 when everything changed in a minute.

In Tangier—my official home since my parents disowned me for coming out
as trans at 16— would sip my morning coffee on my apartment’s seventh-
floor balcony, watching police cars and military tanks on the streets below

trying to keep people at home.

Tangier had always been a happy city for me, but COVID-19 transformed
it into an empty cave. Everything closed. Tourism died.

For Moroccan sex workers like me, this meant no way to meet clients or earn
a living. My heart raced whenever I heard my ringtone. I knew it would be
a sex worker in need who couldn’t afford rent or food, pleading for help. I
stared in the mirror and realised it wasn’t time for panic or depression. It was

time for sex workers to unite as a community.

The first thing I did was order face masks and disinfectant. I called four other
sex workers and discussed with them our community’s needs. We stayed up
for two days straight strategising solutions for sex workers already on the
street, some of them undocumented, mothers, trans, arrested, and harassed.

We called clients, other sex workers, and friends for financial support.

Together, we made it happen. In July 2020, we rented “Apartment 19” to
host sex workers in need. We pooled our resources to provide housing and
support each other during the pandemic, which was already exacerbating
the violence, policing, marginalisation, and precarity we as sex workers have
long faced. Within two weeks of signing the lease, more than 20 sex workers

shared the three-bedroom flat.

Apartment 19 was crowded but had everything we needed. Clothes and
makeup were everywhere. The shower smelled like heaven from all our
different shower gels and body sprays. Because we were from different
regions and countries, we travelled to new destinations with every meal. The

sweet smell of perfume and culinary delights wafted into the street.
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No one from outside our community knew what we hid behind Apartment
19’s door. Housing so many people during the pandemic was risky, as
authorities could check your home at any time. We developed strategies
to avoid detection. Despite the dangers, living together under one roof
transformed us. We shared meals, stories, laughter, and tears, and supported
each other through difficult times. In Apartment 19, I saw first-hand the
power of sex workers united.

During our long days in lockdown, we played games and held talks to
educate our sex worker community about LGBTQIA+ issues and sex worker
diversity. Our discussions brought up so many questions that often ended
with the same phrase, “talay’an?” (Moroccan Darija for “until when?” or “for
how long?”). “For how long will sex workers be marginalised, hated, and
vilified? For how long will our safety and means of survival be threatened?
For how long must we endure violence from the system, society, and even
each other? “Talay’an’ will our voices continue to be silenced?”

These questions became the starting point for our reflections and political
views, as well as the inspiration for our new sex worker advocacy group,

TALAY AN, which was born in December 2020.

By late 2021, as the pandemic subsided and life regained a sense of normalcy,
TALAY’AN continued working to improve sex workers’ rights and lived
realities. At present, Moroccan law criminalises public indecency, homosexual
sex, pre-marital heterosexual sex, and adultery. Our legal framework makes
no distinction between sex work and human trafficking. As a result, many
activities related to sex work carry harsh penalties. These include owning or
operating a space habitually frequented by sex workers or living in a house
with a sex worker.

We knew even after COVID-19 that more challenges lay ahead for
sex workers in Morocco, but at TALAY’AN we were ready to face them
together. We focused on growing a core team, developing networks,
gaining field knowledge, assessing legal and political contexts, and building
our activism skills.

We learned that sex workers voices are rarely heard in Moroccan civil
society, even around issues that directly concern us. Anti-sex work rhetoric
regularly portrays us as victims and seeks to abolish our industry. Staff at
NGOs that fund HIV health care and prevention often view us as potential
vectors of disease rather than individuals with agency, further compounding
the significant stigma and discrimination we face. We also realised that
sex workers' voices were being excluded from national debates about
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decriminalising consensual sexual relations—even though we are among
those most impacted by these repressive laws.

Discrimination toward sex workers even comes from within the LGBTQIA+
community, as I know all too well. In late 2021, I moved from Tangier to
Rabat for safety and personal reasons but had no place to live. While staying
at a trans shelter, I was assaulted by two of the organisation’s founders. I
survived 20 days of nightmares full of violence and assaults. One transman
threatened to call the police and yelled at me, “Youre nothing and you’ll
always be nothing!” before slapping me and pushing my head against the
wall. Finally, one cold December night, I was kicked out of the shelter onto
Rabat’s empty streets.

The violent abuse I faced hurt my mental health. I have depression and
tried suicide numerous times, but the sex worker community literally saved
my life. 'm now working hard to find the good inside of me and to start
forgiving those who hurt me, in hopes that my abusers will never mistreat
another person. Writing has become my healing practice. I write about my
dreams for a safer world.

As I've sought to heal, I've become further convinced of the need for sex
workers to defend our rights through sex worker-led advocacy. In 2022,
TALAY’AN intensified its public efforts, educating both our own community
and our allies about sex workers’ rights.

Although our work is daunting, I'm determined. With the support of fellow
sex workers and our organisation TALAY’AN, I'm more confident than ever
that we'll continue improving the lives of sex workers who need it most.

Malak Karma Elbamidy is a trans sex worker activist and founder of
TALAY’AN, a sex worker advocacy organisation in Morocco. She has represented
her community at key national and international gatherings since 2021.
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LAPPARTEMENT N°19

MALAK KARMA ELHAMIDY
Maroc

Je me souviendrai toujours de ces premieres journées éprouvantes de
la pandémie de COVID-19 en 2020, quand tout a été bouleversé en un
rien de temps.

A Tanger — ma ville de résidence officielle depuis que mes parents m’avaient
reniée pour avoir avoué ma transidentité a I'dge de 16 ans — je buvais mon
café du matin sur le balcon du septi¢éme étage de mon appartement, en
regardant les voitures de police et les véhicules militaires circuler dans les
rues en dessous pour tenter de dissuader les gens de quitter leur domicile.

Tanger avait toujours été une ville dynamique pour moi, mais la COVID-19
I’avait transformée en une caverne vide. Tout a fermé. Plus de tourisme.

Pour les travailleur-euse:s du sexe marocain-e:s comme moi, cela voulait
dire qu’il n’y avait aucun moyen de trouver des clients ou de gagner sa vie.
Mon cceur s'emballait chaque fois que jentendais sonner mon téléphone.
Je savais que c’était un-e travailleur-euse du sexe dans le besoin, incapable
de payer son loyer ou de se nourrir, appelant au secours. Je me suis regardée
dans le miroir et j’ai réalisé que ce n’était ni le moment de paniquer, ni de
déprimer. Il était temps que les travailleur-euse-s du sexe se serrent les coudes
en tant que communauté.

La premicre chose que j'ai faite a été de commander des masques et du
désinfectant. J’ai appelé quatre autres travailleur-euse:s du sexe et nous
avons discuté des besoins de notre communauté. Pendant deux jours
d’affilée, nous sommes resté-e-s éveillé-e-s a élaborer des stratégies pour les
travailleur-euse-s du sexe déja a la rue, dont certain-e-s étaient sans papiers,
des meéres, trans, harcelé-e-s voire arrété-e-s. Nous avons appelé des client-e-s,
d’autres travailleur-euse-s du sexe et des ami-es pour leur demander
une aide financiére.

Ensemble, nous avons concrétisé ce projet. En juillet 2020, nous avons
loué «lappartement n°19 » pour accueillir les travailleur-euse-s du sexe
dans le besoin. Nous avons mis nos ressources en commun pour mettre a
disposition un logement et se soutenir mutuellement pendant la pandémie,
qui venait exacerber les violences, la surveillance, la marginalisation et la
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précarité auxquelles nous étions déja confronté-e-s depuis longtemps en tant
que travailleur-euse-s du sexe. Deux semaines apres la signature du bail, plus
de 20 travailleur-euse-s du sexe partageaient 'appartement de trois chambres.

On était a I'étroit dans 'appartement n°19 mais il y avait tout ce qu’il nous
fallait. Il y avait des vétements et du maquillage partout. La douche sentait le
paradis grice a nos différents gels douche et parfums. Comme nous venions
de régions et de pays différents, chaque repas nous transportait vers une
nouvelle destination. La douce odeur des parfums et des délices culinaires se
répandait dans la rue.

Personne en dehors de notre communauté ne savait ce que nous cachions
derri¢re la porte de I'appartement n°19. Héberger autant de personnes
pendant la pandémie était risqué, car les autorités pouvaient & tout moment
venir vérifier les maisons. Nous avons élaboré des stratégies pour éviter d’étre
repéré-e-s. Malgré les risques, le fait de vivre ensemble sous un méme toit
nous a transformé-e-s. Nous avons partagé des repas, des histoires, des rires
et des larmes, et nous nous sommes soutenu-e-s les un-e-s les autres dans les
moments difficiles. Dans I'appartement n°19, j’ai vu de mes propres yeux la
force des travailleur-euse-s du sexe lorsqu’iels étaient uni-e-s.

Pendant nos longues journées de confinement, nous avons joué a des jeux et
organisé des discussions pour éduquer notre communauté de travailleur-euse-s
du sexe sur les questions LGBTQIA+ et la diversité qui existait parmi
les travailleur-euse-s du sexe. Nos discussions ont soulevé de nombreuses
questions qui se terminaient souvent par la méme phrase, « talay’an » (darija
marocaine signifiant « jusqu’a quand ? » ou « pour combien de temps ? »).
« Pendant combien de temps les travailleur-euse-:s du sexe seront-iels
marginalisé-e-s, détesté-e-s et vilipendé-e-s ? Pendant combien de temps notre
sécurité et nos moyens de survie seront-ils menacés ? Pendant combien de
temps devrons-nous endurer la violence du systeme, de la société et méme
des autres ? « Talay’an », nos voix continueront-elles a étre érouffées ? »

Ces questions sont devenues le point de départ de nos réflexions et de nos
opinions politiques, ainsi que I'inspiration derriere notre nouveau groupe
de défense des travailleur-euse-s du sexe, TALAY’AN, qui a vu le jour
en décembre 2020.

Vers la fin de 'année 2021, alors que la pandémie reculait et que la vie
retrouvait une certaine normalité, TALAY’AN a continué a travailler a la
promotion des droits des travailleur-euse-s du sexe et a 'amélioration de
. . . . . . . . b
. )
leurs conditions de vie. Actuellement, la loi marocaine criminalise 'outrage
public a la pudeur, les relations sexuelles entre personnes de méme sexe,
le sexe hétérosexuel prénuptial et I'adultere. Notre cadre juridique ne fait
q
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aucune distinction entre le travail du sexe et la traite des étres humains. De
ce fait, de nombreuses activités liées au commerce du sexe sont passibles de
lourdes sanctions. Il s'agit notamment de la possession ou de 'exploitation
d’un espace habituellement fréquenté par des travailleur-euse-s du sexe ou du
fait de vivre dans une maison avec un-e travailleur-euse-s du sexe.

Méme apres la COVID-19, nous savions que d’autres défis attendaient les
travailleur-euse-s du sexe au Maroc, mais 8 TALAY’AN, nous étions prét-e-s
A les affronter ensemble. Nous nous sommes concentré-e-s sur la constitution
d’'une équipe de base, le développement de réseaux, l'acquisition de
connaissances sur le terrain, I'évaluation des contextes juridiques et politiques
et le renforcement de nos compétences en matiére d’activisme.

Nous avons appris que les voix des travailleur-euse-s du sexe sont rarement
entendues au sein de la société civile marocaine, méme lorsqu’il s'agit de
questions qui nous concernent directement. La rhétorique anti-travail du
sexe nous dépeint régulierement comme des victimes et cherche a supprimer
notre activité. Le personnel des ONG qui financent les soins de santé et la
prévention du VIH nous considére souvent comme des vecteurs potentiels
de maladies plutét que comme des individus dotés d’'un pouvoir d’action, ce
qui accentue la stigmatisation et la discrimination dont nous faisons I'objet.
Nous avons également réalisé que les voix des travailleur-euse-s du sexe
étaient exclues des débats nationaux sur la décriminalisation des relations
sexuelles consensuelles, alors que nous faisons partie des personnes les plus
affectées par ces lois répressives.

La discrimination a I'égard des travailleur-euse-s du sexe provient aussi de
la communauté LGBTQIA+, comme je le sais parfaitement. Vers la fin de
lannée 2021, jai déménagé de Tanger a Rabat pour des raisons de sécurité
et des raisons personnelles, mais je n'avais pas d’endroit ot vivre. Alors que
je séjournais dans un refuge pour personnes transgenres, j'ai été agressée
par deux des fondateurices de l'organisation. J’ai survécu a 20 journées
cauchemardesques de violence et d’agressions. Un homme trans a menacé
d’appeler la police et m’a lancé « Tu n'es rien et tu ne seras jamais rien » avant
de me gifler et de m’'écraser la téte contre le mur. Finalement, une nuit froide
de décembre, jai été expulsée du refuge dans les rues désertes de Rabat.

Les violences que j'ai subies ont affecté ma santé mentale. Je souffre
de dépression et jai tenté a plusieurs reprises de me suicider, mais la
communauté des travailleur-euse-s du sexe m’a littéralement sauvé la vie.
Aujourd’hui, mes efforts visent a trouver ce qu’il y a de bon en moi et &
commencer 4 pardonner a celleux qui m'ont fait du mal, dans I'espoir que
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mes agresseurs ne maltraitent plus jamais d’autres personnes. Uécriture est

devenue ma thérapie. J’écris sur mes réves pour un monde plus siir.

Au cours de cette convalescence, je suis peu a peu devenue convaincue de la
nécessité pour les travailleur-euse-s du sexe de défendre leurs droits a travers
des actions de plaidoyer menées par elleux-mémes. En 2022, TALAY'AN a
renforcé ses efforts publics, en informant notre propre communauté et nos

allié-e-s sur les droits des travailleur-euse-s du sexe.

Bien que notre travail soit ardu, je suis déterminée. Avec le soutien de mes
collegues travailleur-euse-s du sexe et de notre organisation TALAY’AN, je
suis plus que jamais convaincue que nous continuerons a améliorer la vie des

travailleur-euse-s du sexe qui ont le plus besoin d’aide.

Malak Karma Elhamidy est une activiste transgenre et fondatrice de TALAY AN,
une organisation qui défend les droits des travailleureuses du sexe au Maroc.
Depuis 2021, elle représente sa communauté lors de grands rassemblements
nationaux et internationaux.

40






[llustration by Elliot Jaudz Oliver

STRONG FOR TOO LONG

PHALI FERDDIE
Ghana

May 20, 2021, is a date I will never forget. I was facilitating a workshop
about human rights violations at a hotel in my country Ghana, when police
raided the venue and detained me and 20 other activists. We were held
for 22 days.

In Ghana, intersex people like myself and other sexual minority groups rarely
seek redress when our rights are violated. The stigma and discrimination we
face is too strong. My colleagues and I witnessed this first-hand during our
long detention. We were abused by police officers, sensationalised in the
media, insulted by court clerks, and denied bail. Our bail was eventually
granted and our case of “unlawful assembly” was dismissed from court for

lack of evidence, but none of us walked away unscathed.

There are some things you can never forget. While in police custody, our
cells were congested. Mine was smaller than my modest bathroom at home
and held six women, some nights more, in what felt like a dungeon with
its heavy metal gate. There wasn’t enough room for all of us to lie down, so
we had to sleep in shifts on the cold floor with just a thin blanket. This was
near the height of the global COVID-19 pandemic when social-distancing
protocols were still in place, or so the government claimed. For 22 days we

breathed in each other’s faces, inhaling stale breath. It was suffocating.

My days in detention became my worst nightmares. Our bath and toilet
were right there in the corner of our cell, so we had to endure the stench of
faeces whenever someone needed to go. The darkness of the room and the
heat intensified each day, depending on the weather outside. One could
hardly tell what time of day it was except for mealtimes when friends, family,
and fellow activists were permitted to bring us food and medication to

supplement our paltry rations.

We were stripped to our undies and left barefoot, no belts or shoelaces
allowed, to prevent us from attempting suicide, or so the guards said. We
weren't even allowed hygiene kits or sponges for bathing. For 22 days and
nights, our freedom was completely taken away.
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One thing that kept me sane during this ordeal was the news I received two
days after our arrest that my partner had escaped the hotel before we were
rounded up. I also got the devastating news of my maternal grandmother’s
passing. She had always been so loving and supportive of me. She was very ill
before her death, and I'd promised to visit her in hospital after the workshop,
but our arrest made doing so impossible. I couldn’t contain the pain of
losing her, of never saying goodbye. Despite our close quarters in the cell, I
retreated into myself and wept.

They say if you're not brave enough, no one can back you. Every day in
custody was mentally, physically, and emotionally draining, but I kept faith
and hope alive until we were bailed out and our case was dismissed.

Whenever the month of May rolls around I am triggered by memories of
the experiences we endured and reminded of everything we're still going
through. I sometimes break down. A court prosecutor exposed our full names
and court dates, enabling people we knew and even homophobic strangers
to harass us. Some even came to our home looking for my partner, who fled
town when she got a tip that police were looking for her and others who had
escaped arrest. Our innocent child was bullied because of the stigma and
discrimination we faced, forcing us to move her from one school to the next
just to keep her safe. So yes, I break down. People cry not because they are
weak but because they have been strong for too long.

The past two years have been a roller coaster—one I never hope to ride
again—but 'm stronger for the experience. The pain we endured has
channelled my energy and efforts into advocating for our intersex and trans
community’s liberation. I will not stop fighting until all intersex and trans
persons acquire bodily autonomy and legal recognition.

Phali Ferddie is the co-founding programmes and operations director at Key
Watch Ghana and the executive secretary at Intersex Ghana Movement.
Phali’s advocacy work focuses on fostering acceptance for and providing services
to marginalised communities.
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FORT-E DEPUIS TROP LONGTEMPS

PHALI FERDDIE
Ghana

Le 20 mai 2021 est une date que je noublierai jamais. Alors que j’animais
un atelier sur les violations des droits humains dans un hotel de mon pays, le
Ghana, la police a fait une descente sur les lieux et m’a arrété-e, ainsi que 20
autres activistes. Nous avons été détenu-e-s durant 22 jours.

Au Ghana, les personnes intersexuées comme moi et les autres personnes
appartenant a des minorités sexuelles cherchent rarement a obtenir gain de
cause lorsque leurs droits sont bafoués. La stigmatisation et la discrimination
auxquelles nous sommes confronté-e-s sont trop fortes. Mes collégues et moi-
méme en avons été les premiers témoins durant notre longue incarcération.
Nous avons été maltraité-e-s par des officier-ere-s de police, les médias en
ont fait leurs gros titres, les grefhier-ere-s nous ont insulté-e-s, et la libération
sous caution nous a été refusée. [Cest tout de méme] sous caution que nous
avons finalement été libéré-e-s ; notre affaire de « rassemblement illégal » a
été rejetée par le tribunal pour manque de preuves, mais aucun d’entre nous
est sorti-e indemne de cette histoire.

Il y a des choses qu'on ne peut jamais oublier. Pendant la garde a vue, nous
étions enfermé-e-s dans des cellules surpeuplées. La mienne était plus petite
que ma modeste salle de bain 4 la maison et contenait six femmes, parfois
plus, dans ce qui ressemblait a un cachot avec sa lourde porte mérallique. Il
n’y avait pas assez de place pour que nous puissions tou-te-s nous allonger, si
bien que nous devions dormir a tour de réle sur le sol froid, avec seulement
une fine couverture. C'était au plus fort de la pandémie de COVID-19,
lorsque les protocoles de distanciation sociale étaient encore en place, du
moins cest ce qu’afﬁrmait le gouvernement. Pendant 22 jours, nous avons
respiré au visage 'une de l'autre, inhalant nos haleines fétides. On étouffait.

Les journées passées en détention sont devenues mon pire cauchemar. La salle
de bain et les toilettes se trouvaient dans un coin de la cellule, de sorte que
nous devions supporter la puanteur des déjections chaque fois que quelqu'un
avait besoin d’y aller. Jour aprés jour, la piece s'assombrissait et la chaleur s’y
intensifiait, selon le temps qu’il faisait dehors. Il était difficile de savoir avec
exactitude I'heure de la journée qu'il était, sauf a 'heure des repas, lorsque
des ami-e-s, des membres de la famille et des activistes étaient autorisé-e-s
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a nous apporter de la nourriture et des médicaments pour compléter les
minuscules rations qui nous étaient servies.

Nous avons été déshabillé-e-s jusquaux sous-vétements et laissé-e-s pieds
nus, sans ceinture ni lacets, pour éviter toute tentative de suicide, du moins
cest ce qu'ont dit les gardes. Nous n'avions méme pas droit a un nécessaire
de toilette ou a des éponges pour nous laver. Pendant 22 jours et 22 nuits,
notre liberté a été enti¢rement confisquée.

Une chose qui m'a permis de ne pas devenir fou-lle durant cette épreuve
a été la nouvelle que j’ai recue deux jours apres notre arrestation, a savoir
que maon partenaire s ¢était échappé-e de I’hdtel avant que la police ne nous
embarque. J’ai également appris la bien triste nouvelle du décés de ma grand-
mere maternelle. Elle avait toujours été trés aimante et m'avait toujours
soutenu-e. Elle avait été gravement malade avant sa mort et j avais promis de
lui rendre visite a ’hopital apres l'atelier, mais notre arrestation a rendu cela
impossible. Je ne pouvais supporter la douleur de I'avoir perdue, de ne lui
avoir pas dit au revoir. En dépit de 'espace contigu que nous partagions, je
me suis renfermé-e sur moi-méme et j ai pleuré.

Les gens disent que si tu n'es pas toi-méme assez courageureuse, personne
ne peut te soutenir. Chaque journée de garde a vue a été une épreuve
mentalement, physiquement et émotionnellement épuisante, mais j’ai gardé
la foi et I'espoir jusqu'a ce que nous soyons libéré-e-s sous caution et que
notre affaire soit classée sans suite.

Chaque fois que le mois de mai arrive, les souvenirs des expériences que
nous avons vécues et tout ce que nous vivons encore me reviennent a 'esprit.
Il m’arrive de craquer. Un procureur du tribunal a fait fuiter nos noms et
dates d’audience, ce qui a permis a des personnes que nous connaissions
et méme A des inconnu-e-s homophobes de nous harceler. Certain-e-s sont
méme venu-e-s chez nous a la maison, a la recherche de maon partenaire
qui a fui la ville quand iel a appris que la police lo recherchait, iel et d’autres
personnes ayant échappé a l'arrestation. Notre enfant, pauvre innocente, a été
victime d’intimidations en raison de la stigmatisation et de la discrimination
auxquelles nous avons été confronté-e-s, ce qui nous a obligé-e-s a la déplacer
d’école en école pour garantir sa sécurité. Alors oui, je craque. Les gens
pleurent non pas parce qu'ils sont faibles, mais parce qu’ils ont été forts
bien trop longtemps.

Ces deux dernieres années ont été des montagnes russes — que je n'espere
jamais revivre — mais cette expérience m'a rendu-e plus fort-e. La souffrance
que nous avons endurée m'a permis de canaliser mon énergie

45



et mes efforts dans la défense des droits de la communauté des personnes
intersexuées et transgenres. Je ne cesserai de lutter jusqu’a ce que toutes les
personnes intersexes et transgenres obtiennent 'autonomie corporelle et la
reconnaissance juridique de leur existence.

Phali Ferddie est directeurice des programmes et des opérations de Key Watch
Ghana et secrétaire exécutif-ve d’Intersex Ghana Movement. Le travail de
plaidoyer de Phali se focalise sur la promotion de l'acceptation des communautés
marginalisées et sur l'accés aux services pour celles-ci.
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TAKE HIM

GEORGE HOPKINS
Malawi

“Are you happy now? Take him. When he dies, eat his corpse”.

These are the words my mother spat at my partner after accusing him of
wizardry. But let me back up.

I was born into a conservative Christian family in Blantyre and grew up
all across Malawi. My dad was the treasurer of our Seventh-day Adventist
Church. I had no idea I was gay until I got to college. I experimented with
women, but it never worked for me. I had no one to talk to.

In late 2014 I met *Softie online and we connected instantly. I still remember
our first kiss. His lips and body were so soft that I saved his number as
“Softie” in my phone. He’s still saved that way today.

Though Softie lived in Central Malawi and I was in the south, we started
dating. Two years later he visited for my birthday and we had a serious
discussion about our future. That’s when we decided to start living together.
It’s also when the drama began.

Once Softie and I moved in together I introduced him to my family as a
“friend”. All was well until I texted my mother the truth, that Softie was my
partner. She didn’t respond for three months.

Mum eventually told my dad, who invited me and Softie to their home
for Christmas. I extended the invitation to a few friends from our queer
community, and we spent the holiday with my extended family.

The next morning, my dad called me outside for a discussion. He said he
was disappointed in me and worried that my being gay meant I was fulfilling
Biblical prophecies about the End Times. He asked that, before we leave,
Softie and I visit a prophet to “remove the demons inside us”. He warned
me that if I didn’t join them in prayer for our “deliverance”, he would no
longer consider me his son. We refused his request, so he dropped us at a
bus station and left.

Half a year passed with no word from my parents. Out of the blue one day,
my mum came to our house unannounced. My dad had sent her to ask me
to kick Softie out because they believed he was a wizard. She then asked me
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to drink my own urine to remove whatever was “bewitching” me. I refused,

and she left.

Mum came back with the same request two weeks later. Again, I said no.
“Since you have refused to listen to your parents, you are no longer our son,
and we will take everything we gave you when you left our home to start
your new life”, she told me. She then called all my relatives to tell them I'm
gay and to formally disown me.

I left for work that morning as she packed the bed, stove, furniture, plates,
and all the other gifts my parents took back. That’s when she said those
vile words to my partner: “Are you happy now? Take him. When he dies,
eat his corpse”.

When I came back from work, she was gone with everything. The house
was empty. Softie and I slept together that night with only a bedsheet. Little
by little, we started replacing the furniture and equipment my parents had
taken until the house was full again; until our house became our home.

A few years later I received a text from my mother, apologising. Part of me
suspected she was trying to make amends because she could not survive
financially without my support. When I eventually went to visit her, she
seemed happy to see me. My dad never said a word and never apologised.

Since 2019, things have improved so much that my parents now visit our
home. My mum calls and texts Softie and even invites him over for dinner.
It’s like nothing ever happened. Whatever my parents’ motivations, they
came to accept us when they realised they would lose their battle against
my sexuality and my partner, and with time, Softie and I learned to let go

of the past.

Nearly a decade later, Softie and I are happily married—not in the legal
sense, as Malawi still prohibits same-sex marriage, but in our hearts and in
our minds. Our relationship offers a beacon of hope to Malawi’s LGBTIQ+
community that it’s possible to weather challenges and stay together as a
queer couple in love.

George Hopkins is an MBA student and executive director of the Social Justice
Foundation, which works to address queer peoples economic, psychosocial,

and justice needs. He also co-founded Nyasa Rainbow Alliance to enhance the
visibility of LGBTIQ+ people in Malawi.
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EMMENE-LE

GEORGE HOPKINS
Malawi

«Tu es content maintenant ? Emmeéne-le. Quand il sera mort, tu pourras
manger son cadavre. »

Ce sont les mots qu’avait lancés ma meére & mon partenaire apres I'avoir
accusé de sorcellerie.

Mais d’abord, revenons en arriére.

Je suis né dans une famille conservatrice chrétienne a Blantyre et j’ai grandi
aux quatre coins du Malawi. Mon pére était le trésorier de notre église
adventiste du septi¢me jour. Je ne savais absolument pas que jétais gay
jusqua ce que je rentre a I'université. J’avais tenté des expériences avec des
femmes, mais cela n’avait jamais rien donné. Je n’avais personne a qui parler.

Vers la fin de 'année 2014, j’ai fait la connaissance de *Softie en ligne et le
courant est passé instantanément. Je me souviens encore de notre premier
baiser. Ses lévres et son corps étaient si doux que jai enregistré son numéro
de téléphone sous le nom de « Softie ». Il y est encore enregistré ainsi
jusqu’a ce jour.

Bien que Softie vivait au centre du Malawi et moi dans le sud, nous sommes
sortis ensemble. Deux ans plus tard, il m’a rendu visite pour mon anniversaire
et nous avons eu une discussion sérieuse au sujet de notre avenir ensemble.
C’est 4 ce moment-la que nous avons décidé d’emménager ensemble. Cest
aussi a ce moment-la que les choses ont commencé a se gater.

Une fois que Softie et moi avons emménagé ensemble, je I'ai présenté a
ma famille comme un « ami». Tout s’est bien passé jusquau jour ou j’ai
envoyé un message 3 ma meére pour lui dire la vérité, que Softie était mon
compagnon. Pendant trois mois, je n’ai pas eu de réponse de sa part.

Ma mere a fini par en parler & mon peére, qui nous a invités, Softie et moi, a
passer Noél chez eux. J’ai également invité des ami-e-s de notre communauté
queer et nous avons passé les fétes avec ma famille élargie.

Le lendemain matin, mon pere a demandé a me parler. Il m’a dit qu’il érait
déeu de moi et qu’il craignait que le fait que je sois gay signifiait que les
prophéties bibliques sur la fin des temps étaient en train de se réaliser a
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travers moi. Il a demandé que Softie et moi allions voir un-e prophete-sse
avant de partir, afin de « chasser les démons qui étaient en nous ». Il m'a
prévenu que si je ne me mettais pas a prier avec eux pour notre « délivrance »,
il ne me considérerait plus comme son fils. Nous avons refusé. Alors, il nous
a déposés a une station de bus et est parti.

La moitié de I'année s'est écoulée sans que mes parents ne donnent de
nouvelles. Un jour, ma meére est venue chez nous a 'improviste. Mon pere
lavait envoyée pour me demander de mettre Softie a la porte parce qu’ils
étaient convaincus que ¢ était un sorcier. Elle m’a ensuite demandé de boire
ma propre urine pour me débarrasser de la chose qui « m'ensorcelait ». J’ai
refusé et elle est partie.

Deux semaines plus tard, ma mére est revenue demander la méme chose.
Encore une fois, j’ai dit non. « Comme tu refuses d’écouter tes parents, tu
n'es plus notre fils et nous allons reprendre tout ce que nous t'avons donné
pour taider & démarrer quand tu as quitté notre maison », m’a-t-elle dit. Elle
a ensuite appelé tous mes proches pour leur dire que j’étais gay et pour leur
demander de me renier officiellement.

Je suis parti au travail ce matin-la pendant qu’elle faisait les cartons : le lit, la
cuisiniére, les meubles, les assiettes ainsi que tous les autres cadeaux qu’elle
et mon pere m'avaient fait. Clest 2 ce moment-la qu’elle a prononcé ces mots
odieux 2 mon partenaire : « Tu es content maintenant ? Emmene-le ! Quand
il sera mort, tu pourras manger son cadavre. »

Quand je suis rentré du travail, elle avait tout emporté. La maison était vide.
Softie et moi avons dormi ensemble cette nuit-la avec seulement un drap de
lit. [Puis], petit & petit, nous avons commencé a remplacer les meubles et
les appareils que mes parents avaient récupérés, jusqu’é ce que la maison se
remplisse & nouveau, jusqu’a ce que notre maison redevienne notre chez-nous.

Quelques années plus tard, j'ai recu un message de ma mere dans lequel elle
sexcusait. Une partie de moi soupgonnait qu’elle tentait de s’excuser parce
qu’elle ne pouvait pas survivre financiérement sans mon appui. Lorsque j’ai
fini par lui rendre visite, elle semblait heureuse de me voir. Mon peére, lui, n'a
pas dit un seul mot et ne s'est jamais excusé.

Les choses se sont nettement améliorées depuis 2019 : mes parents viennent
maintenant nous rendre visite a la maison. Ma mére appelle et envoie des
messages a Softie et I'invite méme & diner. C’est comme si rien ne s’était passé.
Quels que soient les motifs de mes parents, ils ont fini par nous accepter
lorsquils ont compris qu'ils perdraient leur guerre contre ma sexualité et
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mon partenaire et avec le temps, Softie et moi avons appris a laisser 'eau
couler sous les ponts.

Presque une dizaine d’années plus tard, Softie et moi sommes mariés et
heureux — pas au sens juridique du terme, car le Malawi interdit toujours
le mariage entre personnes de méme sexe, mais plutdt dans nos ceeurs et
dans nos esprits. Notre relation est une lueur d’espoir pour la communauté
LGBTIQ+ du Malawi : il est possible de surmonter les difficultés et de rester
ensemble en tant que couple queer amoureux.

George Hopkins est étudiant en MBA et directeur exécutif de la « Social Justice
Foundation », qui ceuvre pour répondre aux besoins économiques, psychosociaux
et judiciaires des personnes queers. Il est également le cofondateur de « Nyasa
Rainbow Alliance » qui ceuvre pour la promotion des droits des personnes

LGBTIQ+ au Malawi.

52






[llustration by Edher Numbi Muhima

BREAKINGLIGHT

PATRICK MILLZ MILLER
Zimbabwe

DEATH.
Death is usually the end. Yet in death my life began, was shaped, and changed.

My father died soon after I was born, so everything I know about
him is hearsay.

He was a soldier and a family guy at heart, the type who would plait his
daughters’ hair. I try to imagine this ex-military man displaying what alpha
males of the world would deride as “feminine energy”. Had he lived longer, I
wonder if he would have braided my hair too if I'd asked. I still mourn never
knowing the man who fathered me.

My mother raised me on her own. She was my everything. I was a flamboyant
femme boy to most, but to her I was a butterfly. She introduced me to video
gaming, for which I am forever grateful. The memory of unboxing my first
gaming device, a green Brick Game Handheld Console she gave me when I

was five, still gives me goosebumps.

When my mother introduced me to the world of Super Mario, all was well
with my soul. Nothing could touch me when she was around.

Years later I was taught to fear my colours and told to destroy my light so I
could become a “real man”, whatever that meant.

My mother died when I was 12. I was never the same.

I saw how dark the world could be but did not know what to do about it. It
was unsafe for me to be out. So my mother’s butterfly had to hide. But how
does one hide in a glass closet? Everyone could see my true colours.

In high school, it felt like I was holding a neon sign that flashed “GAY” so
brightly every bully would find me. Chief among them were the prefects. I
still remember a particularly sadistic prefect who made me and a classmate
punch each other’s heads with increasing ferocity. I wept in front of my
classmates, enough of whom found it funny. That memory still haunts me.
Why me? Was it because I was lanky and effeminate with a high-pitched
voice at a school whose motto was “We are men of men”? Considering the
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number of queer men I now know from my alma mater, the irony of those
words is not lost on me.

Heaven knows I tried to be small and invisible. It was never enough. I was
never enough. Suicidal ideation became a companion I feared but held close,
a comfort blanket of sorts, in case I ever needed to escape.

My light was nearly snuffed out when I was 16, but Hogwarts saved me.
Writing, too. I survived by burying myself in worlds of magic and fantasy.

I had always loved writing. It was my refuge. I wrote to keep sane. I wrote
to let go of my anger. I wrote because it was the only way to fight my silent
war with depression.

My light was still buried under years of trauma but eventually found an
outlet through theatre. Playwriting became more than just art for me. It
was my therapy; a way to fight the demons of self-hate and their cousins
homophobia and patriarchy.

Where else could a queer boy flourish if not in theatre? Being on stage
meant walking in the truth of my made-up worlds, a truth I was denied
in the “real world”. I created plays to heal my broken heart and to help
others find what I'd lost (my self-worth) and what I thought I could never
have (true happiness).

I still fought depression but never admitted I was struggling with suicidal
thoughts. I carried my shame in secret. I feared being labelled a fraud. How
many would understand or even accept my work on overcoming depression
if I was still in its grip?

I studied mental health and used my creative gifts to help others find a way
out of suicidal ideation. I thought I understood depression and could pick it
up in anyone. How wrong I was!

A violent awakening occurred in the wee hours of 13 February, 2013. 1
received a call informing me that a friend (who was slowly becoming
something more) had ended his own life.

No! Not him. How could I have missed it? Me, the guy who spent weeks
studying suicidal ideation and personally exploring it? I even wrote a play on
the issue, dammit! It had to be some sick joke ... right?

I stopped writing for years after his death. It was just too painful. I left the
theatre and buried myself in voluntary work at a local queer organisation,
seeking an escape from the guilt I had convinced myself was mine. Thus
began my journey into the fraught world of queer activism.
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In 2014, I had the opportunity to attend an activism training programme
put together by GALA Queer Archive for LGBTQIA+ youths from the
SADC region. It was during this training that I began walking the path of
advocacy. Marches, workshops, high-level meetings, brushes with the police,
and international conferences became my bread and butter.

For some time, I was the poster boy for gay activism in Harare. I enjoyed the
attention and the trips, but I was hollow. The butterfly fluttered back into
its cocoon and, in the darkness, waited to die. And yet my inner light, my
colours, refused to fade.

As I battled to be kinder to myself, I had to accept that not every bad thing
in the world was my responsibility to confront. Through that process, I
started reengaging with the things that had brought me unadulterated joy:
gaming and writing.

As I found healing, I sought ways to share that joy. I needed to take care
of myself, love myself, be my true self, find the light I buried, and turn
it into “breakinglight”.

I define “breakinglight” as the spark of creation we all have within us, that
divine radiance that refuses to be snuffed out by the cares of this world that
leave our hearts cold. It is the light that is strong enough to break through
the darkness to reveal your true beauty.

So, through a character in one of my plays, I birthed a statement that has
become a personal mantra.

“LET THERE BE LIGHT, CHILD OF THE SUN; BREAKINGLIGHT.”

I am still stepping out of my glass closet. My breakinglight is still finding
its luminescence.

Patrick Millz Miller is a Zimbabwean playwright, writer, and gamer with
a background in public advocacy, activism, and creative arts. As a scholar-
practitioner, his focus includes creating and curating cross-cultural collaboration
and comprehension through video gaming.
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LUMIERE RASANTE

PATRICK MILLZ MILLER
Zimbabwe

LA MORT.

La mort représente généralement la fin. Pourtant, c’est dans la mort que ma
vie a commencé, qu’elle a été fagonnée et qu’elle a changgé.

Mon pere est décédé peu apres ma naissance, donc tout ce que je sais de lui
nest que ce qui m’a été raconté.

Il était soldat et pere de famille dans 'ame, le genre a tresser les cheveux de
ses filles. J’essaie d’imaginer cet ancien militaire affichant ce que les males
alpha du monde entier qualifieraient d” « énergie féminine ». §’il avait vécu
plus longtemps, je me demande s’il m’aurait aussi tressé les cheveux si je le lui
avais demandé. Je regrette jusqu’a présent ne pas avoir connu mon géniteur.

Ma mere m’a élevé seule. Elle était tout pour moi. Pour la plupart des gens,
j étais un garcon trés efféminé, mais 4 ses yeux, j'étais un papillon. Elle m’a
fait découvrir les jeux vidéo et je lui en suis & jamais reconnaissant. ]’ai encore
la chair de poule quand je pense 2 ce moment ol j’ai déballé mon premier
jeu, une console portable Brick Game verte qu’elle m’avait offerte a I'dge de
cinq ans.

Quand ma mere m’a fait découvrir le monde de Super Mario, mon 4me était
intacte. Rien ne pouvait m’atteindre en sa présence.

Quelques années plus tard, on m'apprendrait a craindre mes couleurs et on
me dirait d’éteindre ma lumiere pour que je devienne un « vrai homme »,
expression dont je ne comprends pas vraiment le sens.

Ma mere est décédée alors que javais 12 ans. Je n’ai plus jamais été la
méme personne.

Je me suis rendu compte a quel point le monde pouvait étre sombre, mais je
ne savais pas quoi faire. C’était dangereux pour moi de sortir. Le papillon de
sa mere devait donc se cacher. Mais comment se cacher dans un placard de
verre ? Tout le monde pouvait voir qui jétais réellement.

Au lycée, javais 'impression de porter une enseigne lumineuse qui affichait
le mot « GAY » d’une telle intensité que toutes les brutes pouvaient me
repérer [au loin]. Les préfet-¢te-s étaient parmi les premier-e-s a s'en prendre
a moi. Je me souviens encore d’un-e préfet-¢te particulierement sadique qui
nous a forcés, un camarade de classe et moi, 2 nous donner 'un 4 autre des
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coups de poing d’une intensité graduelle. ]’ai pleuré devant mes camarades
de classe, qui ont été assez nombreux-ses a trouver cela drdle. Ce souvenir me
hante encore. Pourquoi moi ? Etait-ce parce que j’étais maigre et efféminé,
avec une voix aigué, dans une école dont la devise était « Nous sommes les
hommes parmi les hommes » ? Vu le nombre d’hommes queers que je connais
aujourd’hui grice 2 mon alma mater, I'ironie de ces mots me parait évidente.

Dieu seul sait que j’ai essayé de me faire petit et de me rendre invisible. Ce
n’était jamais assez. Je n’étais jamais assez. Les pensées suicidaires sont alors
devenues un compagnon dont j’avais peur mais que je gardais pres de moi,
une sorte de doudou au cas ou j’aurais besoin de m’enfuir.

A 16 ans, ma lumiere a failli s'éteindre mais Poudlard m’a sauvé. Lécriture
aussi. J’ai survécu en me plongeant dans un univers de magie et de fantaisie.

J’ai toujours aimé écrire. C’était mon refuge. ]’écrivais pour ne pas perdre la
téte. J’écrivais pour apaiser ma colére. J’écrivais car ¢’était le seul moyen de
mener mon combat silencieux contre la dépression.

Ma lumiére est restée enfouie sous des années de traumatismes, mais elle a
fini par trouver un exutoire dans le théatre. Lécriture théatrale est devenue
plus qu'un simple art pour moi. C’était ma thérapie, un moyen de combattre
les démons de la haine de soi et leurs cousins, '’homophobie et le patriarcat.

Comment un gar¢on queer pourrait-il s'épanouir ailleurs qu'au théatre ?
Monter sur scéne signifiait marcher dans la vérité de mes mondes inventés,
une vérité que 'on me refusait dans le « monde réel ». J’ai créé des pieces
pour panser mon coeur brisé et pour aider les autres a trouver ce que j’avais
perdu (mon estime de soi) et ce que je pensais ne jamais pouvoir avoir (le
vrai bonheur).

Je continuais a lutter contre la dépression, mais refusais d’admettre que je
luttais contre des pensées suicidaires. Je portais ma honte dans le secret. Je
craignais qu'on me colle I'étiquette d’imposteur. Combien comprendraient
ou méme, accepteraient, les efforts déployés pour surmonter la dépression si
j étais toujours aux prises avec [cette dépression] ?

Je me suis formé a la santé mentale et j’ai utilisé mes aptitudes créatives pour
aider les autres a surmonter leurs idées suicidaires. Je pensais comprendre
ce quétait la dépression et pensais pouvoir la détecter chez n’importe qui.
[Comme] j’avais tort !

Le 13 février 2013 au petit matin, j’ai été violemment rappelé a la réalité.
J’ai regu un coup d fil m’informant qu'un ami (en passe de devenir bien plus
qu'un ami) venait de mettre fin a ses jours !

Non ! Pas lui. Comment avais-je pu rater les signes avant-coureurs ? Moi
qui avais passé des semaines a étudier les idées suicidaires et a les explorer
personnellement ? J’avais méme écrit une piece de théitre sur le sujet, bon
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sang ! Cela devait forcément étre une mauvaise blague ... n’est-ce pas ?
g g

Jai arrété d’écrire pendant des années a la suite de son déces. Cétait trop
douloureux. J’ai quitté le théitre et me suis plongé dans le bénévolat au sein
d’une organisation queer locale, cherchant a fuir le sentiment de culpabilité
dont je m’étais convaincu. Clest ainsi qu'a commencé mon aventure dans
I'univers complexe de I'activisme queer.

En 2014, jai eu l'occasion de participer 2 un programme de formation a
Iactivisme mis en place par GALA Queer Archive pour les jeunes LGBTQIA+
de la CDAA (SADC en anglais). C’est au cours de cette formation que je me
suis embarqué sur le chemin du plaidoyer. Les manifestations, les ateliers, les
réunions de haut niveau, les affrontements avec la police et les conférences
internationales sont devenus mon quotidien.

Pendant un certain temps, je fus la téte d’affiche de I'activisme gay a Harare.
Lattention et les voyages me plaisaient, mais je me sentais vide. Le papillon
était rentré dans son cocon et, dans I'obscurité, attendait la mort. Pourtant,
ma lumiére intérieure, mes couleurs, refusaient de s'éteindre.

En cherchant a étre plus clément avec moi-méme, jai dii accepter que
tout ce qui allait mal n’était pas ma faute. Clest dans cette quéte que je
suis progressivement revenu aux choses qui, jadis, me procuraient une joie
authentique, a savoir les jeux vidéo et écriture.

A mesure que je me remettais sur pied, j'ai commencé i chercher un moyen
de partager cette joie. ]’avais besoin de prendre soin de moi, de m’aimer, d’étre
moi-méme, de trouver la lumiére que j’avais enfouie et de la transformer en
lumiére rasante.

Je définis la « lumiére rasante » comme étant I'étincelle de la création qui
sommeille en nous tou-te-s, cette lueur divine qui refuse de faiblir en dépit
des soucis de ce monde qui nous refroidissent le coeur. Cest cette lumiere
qui est assez puissante pour percer 'obscurité et révéler notre vraie beauté.

Clest ainsi que, grice a un des personnages de 'une de mes pieces de théitre,
j'ai révé cette phrase qui est devenue mon mantra personnel.

«QUE LA LUMIERE SOIT, ENFANT DU SOLEIL, LUMIERE
RASANTE. »

Je ne suis pas encore totalement sorti de mon placard de verre. La lumiere
rasante cherche encore sa luminescence.

Patrick Millz Miller est un dramaturge, écrivain et gamer zimbabwéen. Son
parcours est marqué par ses activités de plaidoyer et dactivisme, ainsi que par les
arts créatifs. En tant que chercheur-praticien, il se concentre sur la création et la
promotion de la collaboration et de la compréhension interculturelles au moyen
des jeux vidéo.
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[llustration by Precious Narotso

LOVE, SICKNESS, AND LITERATURE

EFEMIA CHELA
Ghana / South Africa / Zambia

Queer people are often told that coming out means smashing your life
against a brick wall. Warnings and cautionary tales abound. Ultimately the
choice of what kind of LGBTQIA+ person you are is yours alone. Bear with
me as | transgress and digress and tell you what it was like for me.

Imagine a young girl in a room alone, lying on her stomach on the carpet,
flipping through a book. You can see her shoulders twitch when she hears her
parents fighting. Imagine her there again, still alone, but blooming around
the nipples. Imagine her alone, again and again, day after day.

Solitude was the soundtrack of my youth, and books kept me company.
They were my prized possessions, my silent conversation partners, yet they
never told stories of a girl like me—bisexual, sometimes lesbian, Ghanaian
and Zambian. Someone who held many adjectives but often felt like she was

made of nothing at all.

When I was 21, I brought that girl into the world of fiction through my
first short story. “Chicken” spotlighted a nameless, struggling, 20-something
queer woman in an African city that was trying to eat her alive. The plot
looped around her feelings of being powerless and insignificant but hinged
on a choice: to survive and make ends meet by selling her eggs.

“Chicken” won a writing award, took me across the world, and made me
notorious for talking about queer African women, sex, and bodily commerce.
In these experiences, I found a certain power. I gained a community of women
whose countries deny them when they radically reclaim themselves. We ran
into each other at book events and talked about the unspeakable things we
were writing. We cried in each other’s arms as we vacillated between hiding
our true natures and living authentically. We laughed over the phone as we
plotted and dreamt together of a new world made for us.

Imagine that room again and rejoice that it is empty. The girl has gone.

You look for the girl in the chains of cars sitting in traffic, beneath the brown
soil, in your own heart, and when you tire of searching, you find her blissed
out in bed with three inches of dildo inside her.
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Every time she has sex with the trans man who loves her hungrily, they are
healing each other’s bodies and shaking their souls free. He is going to break
her heart, but I want you to keep on reading. Keep on like she did, knowing
disaster can strike like lightning. Swim with me through the thunderstorm.

She feels sunshine in her throat and only notes their time together passing
when she dates the love letters she writes. They discipline each other with
leather and love, night after night. She shoots him up with testosterone.
They teach themselves politics. They question the right path to queer
liberation. She has never been loved before, and the undefined thing they
have is evidence she can be. She puts her heart in his hand and allows him
to crush it. He leaves. But the dream of queer liberation never leaves her, it
burns in her mind like a hot blade.

Remember the girl’s stomach? It was surrounded by intruders. Remember
his dildos? They weren't the only things inside. I'm no longer that girl. T cast
aside the distance I needed to start this essay. I no longer need it.

I'm a woman. I'm strong enough to speak now, but I wasn’t always.

In 2021 I collapsed alone in my home on a quiet night. The evening’s silence
was cut by a surprise outbreak of internal violence, blood, and vomit. My
body was killing me, and with the weary fatalism of the chronically ill, I
thought this time it would finally succeed.

A small pearl of relief formed. This disaster led me to the first doctor who
took my health seriously. Before that, there were cramps that gave me panic
attacks, years of misdiagnoses, and weeks-long periods that bled me dry, left
me weak and grey.

This doctor gave me the scan I had longed for. In the black and white
printouts were 12 monsters, four kilograms of fibroids crushing my
bladder, growing and growing until the discomfort they caused eclipsed my
entire personality, jaded my life, and alienated me from my own strange
and misunderstood uterus.

My chosen family of queer friends surrounded me with care and support
when I was sick. My best friend, Ben, flew me to tropical Zanzibar to centre
myself before a complicated surgery. My friend, Deshnee, nourished me
with her cooking while I was recovering in bed. My academic supervisor,
Srila, reassured me that I could restart my studies whenever I felt better
without losing my funding. Queer people have always shown up for me in
my darkest hours; they and others were and are my fiercest allies.

I had another career which was less fulfilling, but now LGBTQIA+ activism
is my work. Being bisexual shapes my life and draws meaning in my writing,
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in love, and in friendship. My experiences have encouraged me to invest more
deeply in the radical power of queerness, living life on our own terms, loving
people who flourish outside of binaries. I pour back into my community by
living unashamedly, reciprocating care, and doing activism.

When I write about queer women, as I do in my unfinished novel, I'm
writing an Africa that exists surreptitiously in the shadow of ignorance and
political repression, an Africa that maintains a power and beauty that law,
religious dogma, and heteronormative traditions cannot destroy. I use fiction
to capture this Africa’s essence and bring it to light.

I do activist work with HOLAAfrica, a pan-African feminist hub, to help
realise a continent where queer people can openly find love and affirm each
other in all our glory. I want everyone else to feel the pleasures and privileges
I've experienced in my queer life. The unconventional ways queer people
nurture and celebrate each other drives me to continue the fight for other

LGBTQIA+ Africans and our right to thrive.

Efemia Chela is a Zambian-Ghanaian writer, editor, and communications
specialist. She works with organisations such as HOLAAfrica, a pan-African
feminist hub.
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AMOUR, MALADIE ET LITTERATURE

EFEMIA CHELA
Ghana / Afrique du Sud / Zambie

Les personnes queers s'entendent souvent dire que révéler son orientation
sexuelle, Cest se précipiter tout droit dans un mur. Les mises en garde et
les avertissements abondent. En fin de compte, le choix de la personne
LGBTQIA+ que vous étes ne revient qu’a vous seul-e.

Soyez indulgent-e-s avec moi, je vais vous raconter ce que j'ai vécu, entre
transgressions et digressions.

Imaginez une jeune fille seule dans une picce, allongée sur le ventre, sur la
moquette, en train de feuilleter un livre. Vous pouvez voir ses épaules se crisper
lorsqu’elle entend ses parents se disputer. Imaginez-la & nouveau, toujours
seule, les tétons érigés. Imaginez-la seule, encore et encore, jour aprés jour.

La solitude, c’était le fond sonore qui avait bercé ma jeunesse. Les livres me
tenaient compagnie. Cétaient mes biens les plus précieux, mes interlocuteurs
silencieux. Néanmoins, aucun d’eux ne racontaient [histoire d’une fille
ghanéenne et zambienne comme moi, bisexuelle, peut-étre lesbienne.
Une fille dont les qualificatifs étaient trop nombreux mais qui se sentait
bien souvent insignifiante.

C’est dans de maniére fictive, dans la premiere nouvelle que jai écrite a I'age

de 21 ans qu’a pris forme cette fille. « Chicken » mettait en scéne une femme
quap

queer de 20 ans, sans nom, en galére dans une ville africaine qui essayait de

la dévorer vivante. La trame tournait autour de son sentiment d’impuissance

et d’insignifiance, mais s'articulait autour d’un choix : survivre et joindre les

deux bouts en vendant des ceufs.

« Chicken » a remporté un prix d’écriture, j’ai traversé le monde et je suis
devenue célebre pour avoir parlé de femmes africaines queers, de sexe et
de commerce du corps. Ces expériences m’'ont donné une certaine force.
J’ai rejoint une communauté de femmes reniées par leurs propres pays
lorsqu’elles ont décidé de se réapproprier leur identité de maniére radicale.
Nous nous sommes croisées lors d’événements littéraires et avons parlé des
choses indicibles que nous évoquions dans nos écrits. Nous avons pleuré
dans les bras les unes des autres en se demandant s’il fallait se cacher ou sil
fallait vivre dans notre vérité. Nous avons ri au téléphone en complotant et
en révant ensemble d’'un monde nouveau fait pour nous.
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Imaginez A nouveau cette pice et réjouissez-vous qu'elle soit vide. La fille
est partie.

Vous allez a sa recherche dans les files de voitures qui sont dans la circulation,
dans l'ocre de la terre, et méme dans votre coeur puis lorsque vous étes
fatigué-e de la chercher, vous la retrouvez en train de prendre son pied dans
son lit, un gode de cinqg centimétres en elle.

Chagque fois qu’elle fait 'amour avec ’homme transgenre qui est follement
amoureux d’elle, iels se soignent, pansant leurs corps respectifs et libérant
leurs Ames. Il lui brisera le coeur, mais ne vous arrétez pas de lire. Continuez
comme elle I'a fait, en sachant que le malheur pouvait frapper [a tout
moment] comme la foudre. Traversez I'orage avec moi.

Le soleil brille dans sa gorge et elle prend conscience du temps qu’iels
passent ensemble lorsqu’elle date les lettres d’amour qu’elle lui écrit. Le cuir
et 'amour sont les sanctions qui les recadrent 'un l'autre, nuit aprés nuit.
Elle le drogue de testostérone. Iels s’enseignent la politique. lels s'interrogent
sur la voie a suivre pour que la libération queer devienne réalité. On ne
Ia jamais aimée auparavant et cette chose quelconque qu’iels vivent est la
preuve méme qu’on peut I'aimer. Elle lui remet son cceur entre les mains et
il se permet de I'écraser. Il la quitte. Mais le réve de la libération queer ne la
quittera jamais, il bréle dans son esprit telle une lame chauffée a vif.

Vous vous souvenez du ventre de cette jeune fille ? Le voici assiégé par des
intrus. Vous vous souvenez de ses godes ? Ce n’étaient pas les seuls a investir
son corps. Je ne suis plus cette fille-1a. J’ai mis de c6té la distance qu’il me
fallait pour commencer 'écriture de cet essai. Je n'en ai plus besoin.

Je suis une femme. Je suis assez forte pour parler maintenant, mais cela n’a
pas toujours été le cas.

En 2021, jai perdu connaissance, seule chez moi au cours d’'une paisible
soirée. Violence interne, sang, vomissements. Une explosion inattendue
vient interrompre le silence de la soirée. Mon corps cherche 4 me tuer et,
dans le désespoir et le fatalisme des malades chroniques, je pense qu’il va
enfin y arriver, cette fois.

Une petite perle de soulagement se forme alors. Cette catastrophe me mene
chez un médecin qui est le premier a prendre au sérieux mon état de santé.
Avant ¢a, il y a eu des crampes qui ont provoqué des crises d’angoisse, des
années de diagnostics erronés et des semaines de régles qui m'ont saignée a
vif, me laissant affaiblie et grise de paleur.

Ce médecin m’a donné les résultats du scanner que j’attendais depuis bien
longtemps. Sur les images en noir et blanc, il y avait 12 monstres, quatre
kilos de fibromes qui écrasaient ma vessie, qui grossissaient et grandissaient
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jusqua ce que I'inconfort causé éclipse tout mon étre, me rendant blasée de
la vie et m'éloignant de mon propre utérus devenu étranger et incompris.

Durant la malade, ma famille choisie d’ami-e-s queers m’'a entourée de ses
soins et de son soutien. Ben, mon meilleur ami, m’a emmenée en avion
sous les tropiques de Zanzibar pour que je puisse me ressourcer avant une
intervention chirurgicale complexe. Durant ma convalescence, mon amie
Deshnee m’a nourrie alors que j’étais alitée. Maon superviseur-e universitaire,
Srila, m’a rassurée quant au fait que je pouvais reprendre mes études dés que
je m’en sentirais capable sans pour autant perdre ma bourse. Les personnes
queers ont toujours été & mes cotés dans mes heures les plus sombres ; iels et
les autres ont été et sont toujours mes allié-e-s les plus féroces.

J’ai eu une autre carriére qui a été moins épanouissante, mais aujourd’hui,
mon travail consiste & militer pour les droits des personnes LGBTQIA+. Etre
bisexuelle faconne ma vie et donne un sens 2 mon écriture, a 'amour et a
Pamitié. Mes expériences m’'ont encouragée a m’investir plus profondément
dans la force radicale que représente le fait d’étre queer, de vivre sa vie selon
ses propres termes, d’aimer les gens qui s'épanouissent hors des frontieres. Je
redonne tout 2 ma communauté en étant celle que je suis sans honte aucune,
en prenant soin d’elle et en militant [pour elle].

Lorsque j’écris au sujet des femmes queers, comme je suis en train de le
faire dans le roman que je n'ai pas encore terminé, j'écris au sujet d’'une
Afrique qui existe clandestinement tapie dans 'ombre de 'ignorance et de
la répression politique, une Afrique qui conserve un pouvoir et une beauté
que ni les lois, les dogmes religieux et les traditions hétéronormatives ne
peuvent anéantir. J’utilise la fiction pour capturer I'essence de cette Afrique
et la mener a la lumiere.

Je milite avec HOLAAfrica, un centre féministe panafricain, pour aider a
la création d’'un continent ou les personnes queers peuvent ouvertement
trouver I'amour et saffirmer dans toute leur gloire. Je veux que tout le
monde puisse vivre le bonheur et jouir des privileges que j’ai connus en
tant que personne queer. Les maniéres non conventionnelles dont les
personnes queers se soutiennent et se célebrent mutuellement me poussent a
poursuivre ce combat pour les autres Africain-e-s LGBTQIA+ et pour notre
droit 4 'épanouissement.

Efemia Chela est une écrivaine, rédactrice et spécialiste de la communication
d'origine zambienne et ghanéenne. Elle travaille avec des organisations telles que
HOLAAfrica, un centre féministe panafricain.
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Illustration by Mercy Thokozane Minah

ECHO OF REALITY

*STAR GIRL
Tanzania

My childhood trauma still haunts me. I was only 10. Our house was full of
men. I was the only girl, and my cousin was my only friend. One day I was
listening to music in my room when he barged in. I sat up, startled by his
aggression. He grabbed me and told me I was beautiful. I tried to push him
away, but he strengthened his grip. He lifted my skirt and thrust his fingers
into my vagina. I screamed, but nobody could hear me. I kept screaming.
He wouldn’t stop. I wanted to die.

My cousin threatened to kill me if I told anybody what happened. I cried the
whole night. He had been like a brother to me. I trusted him, and now that
trust was shattered. Boarding school became my escape.

My school was in Kalenga village, a nine-hour drive from my family home in
Dar es Salaam. I struggled to make friends. My parents never visited. I wrote
them letters, but they never responded. I felt like a wild child in a cage. I
wanted to be set free.

I spent my days singing. My dream was to become a musician, doing
big shows and signing major endorsement deals. Because I come from a
conservative Muslim family, I doubted my dreams would ever come true.

I was born and raised in a family where men have power over women. I saw
how my uncles treated my mum like a slave when my dad wasn’t home. As
a religious leader, my dad had a strict image of what his children should
become. A career in music was not on his list. He said my love of music was

“haram” (Arabic for “forbidden”). I had to obey him.

At home, I heard rumours that one of our neighbours was a lesbian. My
family called her “msagaji jike dume” (derogatory Kiswahili for “lesbian/
tomboy”). We were told not to go near her or take gifts from this “cursed”
woman. But I saw myself in her. I was attracted to gitls, not boys. Every time
I saw a girl naked, my heart would try to jump out of my chest. But we were
raised to believe that same-sex relationships were sinful. I felt cursed.

And so I tried to make things right. At 18 I had sex with a boy. It was the
biggest mistake of my life.
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A few months later when I was home during a school break my aunt asked
me if I was pregnant. “Halifichiki pembe la ng’ombe” (Kiswahili for “a cow
can’t hide its horns”), she said when I denied it. I ignored her until one day
I felt something move in my stomach. My world stopped. I dropped out of
school. I saw my life ahead: a teen mother with no education, no skills, just
my musical talent.

I couldn’t bear it. I plucked up the courage to ask a trusted relative with two
kids herself what I should do. She made arrangements for me to meet her
doctor. I wanted to get an abortion before my dad found out, but I'd also
heard stories of young girls dying during the procedure. I waited too long
and my dad discovered my secret. Instantly, he kicked me out of the house.

My world was falling apart. I stayed with a friend and tried to figure out what
to do. Some nights I went to sleep without food. Through those impossible
weeks, 1 sang. Music sustained me. I survived depression and suicidal
thoughts because of my music. That September my daughter was born.

A few months later a friend asked me to sing at her birthday party. That was
my first show and the first money I earned through my music. I then joined a
band and started singing on weekends. I entered a few singing competitions
and was rejected, but I never quit. I knew one day I would fulfil my dreams.

In 2021, I auditioned for a major singing show and was selected to compete.
During the competition, I responded to a song by a legendary Tanzanian
rapper with my own version. He appreciated my performance and reposted
the video, increasing my Instagram followers by 10,000 people in two days.
I went on to win the competition.

Despite all the challenges I faced, I'm now a professional musician and proud
to say I've inspired other queer musicians and artists in my country. I often
get DMs from talented queer people asking for help and support, so I started
a WhatsApp group for queer artists in Tanzania where we can collaborate
and share opportunities.

I've come to see myself as a spiritual being travelling through the universe to
inspire and learn. In the long process of questioning my feelings and figuring
out my sexuality, my identity as a lesbian woman kept echoing around my
head. Now that I've accepted my reality, it's echoing through my music
with every beat.

*Star Girl is the founder and director of a queer feminist organisation in
lanzania. She is a feminist, human rights activist, and youth leader with
expertise in artivism and entrepreneurship, focused on advancing women’s

and LGBTQI rights.
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ECHO DE LA REALITE

*STAR GIRL

Tanzanie

Les traumatismes de mon enfance continuent de me hanter. J’avais seulement
10 ans. Notre maison était remplie d’hommes. J’étais la seule fille et mon
cousin était mon seul ami. Un jour, alors que j'écoutais de la musique dans
ma chambre, il est entré. Je me suis levée, surprise par son agressivité. Il m’a
empoignée et ma dit que jétais belle. J’ai essayé de le repousser, mais il a
resserré sa poigne. Il a soulevé ma jupe et a introduit ses doigts dans mon
vagin. J’ai crié mais personne ne pouvait m'entendre. J’ai continué a crier. Il
ne voulait pas sarréter. Tout ce que je voulais, ¢’était mourir.

Mon cousin a menacé de me tuer si je racontais & quiconque ce qui s’était
passé. J’ai pleuré toute la nuit. Il avait été comme un frére pour moi. Je
lui faisais confiance et maintenant cette confiance était brisée. Linternat
devint mon refuge.

Mon école se trouvait dans le village de Kalenga, a neuf heures de route de la
maison familiale sise & Dar es Salaam. Je n’arrivais pas 4 me faire des ami-e-s.
Mes parents ne venaient jamais me rendre visite. Je leur écrivais des lettres,
mais ils ne me répondaient jamais. Je me sentais comme une enfant sauvage
enfermée dans une cage. Je voulais qu'on me libere.

Je passais mes journées a chanter. Mon réve était de devenir musicienne, de
donner de grands spectacles et de signer de gros contrats promotionnels.
Comme je viens d’une famille musulmane conservatrice, je doutais que mes
réves puissent se réaliser un jour.

Je suis née et j’ai grandi dans une famille o1 les hommes ont autorité sur les
femmes. J’ai vu comment mes oncles traitaient ma mére comme une esclave
quand mon pére n’était pas a la maison. Mon pére était chef religieux et il
avait une idée trés stricte de ce que pouvaient faire ses enfants de leur vie.
Une carri¢re dans la musique ne faisait pas partie de sa liste. Il disait que mon
amour de la musique était « haram » (mot arabe signifiant « interdit par la
religion islamique »). Je devais lui obéir.

A la maison, jentendais des rumeurs selon lesquelles 'une de nos voisines
était lesbienne. Ma famille 'appelait « msagaji jike dume » (terme kiswahili
péjoratif signifiant « lesbienne / garcon manqué »). On nous a dit qu’il
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ne fallait pas sapprocher d’elle ni accepter de cadeaux de la part de cette
femme « maudite ». Mais moi, je me voyais en elle. J’étais attirée par les
filles, pas par les garcons. Chaque fois que je voyais une fille nue, mon coeur
cherchait a sortir de ma poitrine. Mais nous avions été élevé-e-s dans la
croyance que les relations entre personnes du méme sexe étaient un péché.
Je me sentais maudite.

J’ai donc essayé d’arranger les choses. A 18 ans, j’ai eu un rapport sexuel avec
un garcon. Ce fut la plus grosse erreur de toute ma vie.

Quelques mois plus tard, alors que j’étais a la maison pendant les vacances
scolaires, ma tante m’a demand¢ si jétais enceinte. « Halifichiki pembe la
ng’ombe » (en kiswahili, « une vache ne peut pas cacher ses cornes »), a-t-elle
répondu lorsque j’ai nié. J’ai fait abstraction de son commentaire jusqu’au
jour ou jai senti quelque chose bouger dans mon ventre. Mon monde
sest arrété. J’ai abandonné I'école. Je voyais ma vie se dérouler sous mes
yeux : mere adolescente, sans éducation, sans compétences, avec seulement
un talent musical.

Lidée m’était insupportable. J'ai [donc] pris mon courage a deux mains et j’ai
demandé conseil a une proche en qui javais confiance, qui avait elle-méme
deux enfants. Elle a organisé un rendez-vous pour moi avec son médecin. Je
voulais avorter avant que mon pére ne 'apprenne, mais j avais aussi entendu
des histoires & propos de jeunes filles qui mouraient pendant I'intervention.
J’avais attendu trop longtemps et mon pére finit par découvrir mon secret. 11
me mit aussitot a la porte.

Mon monde s’écroulait. Je suis restée chez une amie, le temps de savoir
quoi faire. Certains soirs, je m'endormais le ventre vide. Durant ces semaines
infernales, j’ai chanté. La musique était la seule chose dont je me nourrissais.
La musique m’a permis de traverser la dépression et de résister aux pensées
suicidaires. En septembre, j’ai accouché de ma fille.

Quelques mois plus tard, une amie m'a proposé de chanter a sa féte
d’anniversaire. C’était mon premier spectacle et ¢’était la premiére fois que je
gagnais de 'argent grice a la musique. J’ai ensuite intégré un groupe musical
et j’ai commencé a chanter durant les week-ends. J’ai participé a quelques
concours de chant et j’ai été recalée, mais je ne me suis jamais arrétée. Je

savais qu'un jour, je réaliserais mes réves.

En 2021, j’ai passé une audition pour un spectacle de chant renommé et j’ai
été retenue. Pendant la compétition, j’ai repris la chanson d’une légende du
rap tanzanien en y apportant ma propre touche. Il a apprécié ma performance
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et a reposté la vidéo, me permettant de me faire 10 000 nouveaux abonnés
sur Instagram en deux jours. J’ai fini par remporter le concours.

En dépit de tous les défis auxquels j’ai été confrontée, je suis aujourd’hui
musicienne professionnelle et je suis ficre de dire que jai inspiré d’autres
musiciens et artistes queers en Tanzanie. Je regois souvent des messages
provenant de personnes queers dotées de talent qui me demandent de I'aide
et du soutien. J’ai donc créé un groupe WhatsApp pour les artistes queers en
Tanzanie ol nous pouvons collaborer et partager des opportunités.

Je m’en suis venue 2 me percevoir comme étant un étre spirituel qui voyage
a travers l'univers dans le but d’inspirer et d’apprendre. Tout au long du
processus de remise en question de mes sentiments et de la découverte de
ma sexualité, mon identité de femme lesbienne n’a cessé de résonner [tel un
écho] dans ma téte. Maintenant que j’ai accepté qui je suis vraiment, cette
identité résonne a chaque mesure de mes chansons.

*Star Girl est la fondatrice et la directrice d’une organisation féministe queer en
lanzanie. Elle est féministe, militante des droits humains et dirigeante de jeunesse,
avec une expertise en artivisme et en entrepreneuriat, axée sur Lavancement des

droits des femmes et des personnes LGBTQL.
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Illustration by Kehinde Awofeso

20 YEARS OF ACTIVISM, AND STILL COUNTING

CARLOS TOH ZWAKHALA IDIBOUO
Cote d’lvoire

I never imagined this meeting would become a turning point in my life.
I wanted a decent education, a job, and certainly to meet the man of my
dreams, with whom I would have a family and many children. Yes, many

children! I still dream of this life.

In early 2003, my first boyfriend introduced me to Cyriaque Ako, who soon
became my mentor. Cyriaque was a man of action. A few months later, he
told me we should mobilise the LGBT+ community to form an organisation.

That was the dawn of a revolution for LGBT'+ people’s rights in many African
countries, and I didn’t think twice before joining in. Arc-en-ciel Plus was
founded on 5 July 2003, following our first general meeting at the premises
of the National Programme for the Fight Against HIV/AIDS (PNLS). I was
elected chairman of the first board of directors and became the visible face
of the organisation. In February 20006, a local newspaper put my photo on
its front page with the large headline: “Carlos Idibouo, President of Cote
d’Ivoire’s homosexuals, discloses everything”.

As the years went by, I started connecting my burning desire to fight for
social justice with the experiences of my childhood. A childhood marked
by sadness, violence in all its forms, fear, loneliness, isolation, and silence.
A childhood lost between trying to understand my identity and dealing
with domestic violence.

Ever since I was 8, I knew I was very different from my siblings, but at that
age, | couldn’t explain this difference to myself. My father’s violence had
pervaded our lives and taken up too much space.

When I was accepted to university, I made a firm decision to end my silence.
I wanted to rebuild myself and my youth, which had been stifled by countless
years of violence. My pursuit of freedom became an obsession. I often told
myself I would do anything to enjoy freedom, even for a brief moment, even
if it meant giving up my life.

At university, I had no idea what coming out meant. It was only later, when
I was director of Arc-en-ciel Plus and following my photo on the front page
of that newspaper, that I came to understand this exposure had a knock-on
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effect for other members of the organisation. Many decided to step down.
I was deeply affected by this, to the point of depression. But I had to keep
going. I had promised myself that even if everyone left the organisation
and I was the only one remaining, it would continue to exist. This wouldn’t

be the end.

The high-profile public reveal of my queer identity and accompanying
visibility was therapeutic at first. It helped my wounds heal from all those
years of trauma. This new visibility also matched my vision of social justice:
of reclaiming my identity as an Afro-queer feminist.

Alongside these personal revelations, I continued advocating for the
recognition and protection of Coéte d’lvoire’s LGBTIQ+ community
from physical and verbal violence and worked to raise awareness among
the general population.

Around this time, at a strategic planning workshop for the National
Programme for the Fight Against HIV/AIDS (PNLS), men who have sex
with men (MSM) were recognised as a key population highly vulnerable to
HIV/AIDS and included in the strategic plan. This was a historic victory
not only for Céte d’Ivoire’s LGBTIQ+ communities, but for all countries in
Francophone Africa. I left the workshop feeling light as a leaf in flight.

I've always been driven by the philosophy that if you want to achieve your
dream of making the world a better place, you have to take care of yourself.
So in August 2000, in a spur-of-the-moment decision, I left Arc-en-ciel
Plus and stayed in Canada where I had been attending an international
conference on HIV.

I immediately started getting involved with LGBTIQ+ organisations in
Toronto and Montreal. New groups were being created across Africa at
that time, and I was asked to advise them and get involved in their work.
Although I was still a young activist, I managed to pick my battles and take
my proper place in what were often toxic environments.

I wanted to build my capacity for high-level advocacy, so I did. I've always
loved developing partnerships and mobilising resources, so I did. I wanted to
help create Francophone networks to address the consequences of linguistic
disparities that fragment and weaken LGBTIQ+ movements across Africa

and the world, so I did.
In the coming decades, I'll keep busy building the “Maison de la Culture

des Diversités Humaines”, an Abidjan-based organisation where I serve as
founding director. I will also continue to devote time to “Fierté Afrique
Francophone (FAF)”, French-speaking Africas premier LGBTIQ+
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network, of which I am co-founder and co-chair, while also continuing to
coach young leaders.
Let’s take care of our movement so that we can keep counting together for

the next 20 years!

Carlos Toh Zwakhala Idibouo is an Afro-queer feminist and social justice activist.
He works to promote the rights of LGBTIQ+ people and other marginalised

groups, with the aim of creating safe, diverse and inclusive spaces for queer

people to thrive.
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20 ANS D'ACTIVISME ET JJEN COMPTERAI
D'’AUTRES

CARLOS TOH ZWAKHALA IDIBOUO

Cote d'lvoire

Je n'avais jamais imaginé que cette rencontre deviendrait plus tard un
moment déterminant de ma vie. Je voulais faire de bonnes études, avoir un
travail et certainement rencontrer '’homme de ma vie avec qui je fonderais
une famille et avoir beaucoup d’enfants. Oui, beaucoup d’enfants ! Je révais
et je réve toujours de cette vie.

Au début de I'année 2003, mon premier copain me présenta 2 un monsieur
du nom de Cyriaque Ako qui deviendrait plus tard mon mentor. C’était un
homme de terrain. Quelques mois plus tard, Cyriaque m'informa que nous
devions mobiliser la communauté LGBT+ pour créer une association.

C’était le début d’une révolution pour les droits des personnes LGBT+ dans
de nombreux pays africains et je my suis joint sans y réfléchir a deux fois ! Le
05 juillet 2003, Arc-en-ciel Plus a vu le jour 4 la suite de 'assemblée générale
constitutive que nous avions organisée dans les locaux du Programme
national de lutte contre le VIH/sida (PNLS). Je fus élu président du
premier conseil d’administration. Je devins brusquement la face visible de
lassociation. D’ailleurs, en février 2006, un journal de la place afficha ma
photo sur sa page de couverture avec le titre en gros caracteres : « Carlos
Idibouo, Président des homosexuels de Cote d’Ivoire, dévoile tout ! ».

Au fil des années, jai réussi a faire le lien entre mon envie fougueuse de
lutter contre I'injustice sociale et ce que javais vécu durant mon enfance.
Une enfance caractérisée par la tristesse, la violence sous toutes ses formes,
la peur, la solitude, 'isolement et le silence. Une enfance ou j'étais perdu
entre chercher & comprendre mon identité et composer avec la violence
domestique que subissait ma mere.

Je savais depuis I'Age de 8 ans que j’étais trés différent de mes fréres et sceurs.
Mais a cet 4ge-13, je ne pouvais pas m'expliquer cette différence d’autant plus
qu'en dépit de 'amour obsessionnel que vouait mon pére a ses enfants, il
n’était pas du tout un modele de figure paternelle pour moi. Sa violence avait
envahi nos vies et y occupait une place trop importante.

Lorsque je fus admis a 'université, je pris la décision ferme de ne plus me
taire. Je voulais juste me reconstruire. Je voulais reconstruire cette enfance
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et cette adolescence étouffées par tant d’années de violences. La quéte de la
liberté devint une obsession pour moi au point ol je me disais souvent que
je me battrais bec et ongles pour profiter, ne serait-ce qu'une minute, de cette
liberté, méme s’il fallait y laisser la vie.

A I'époque, je n'avais aucune idée de ce que signifiait « sortir du placard ».
C’est beaucoup plus tard, lorsque je dirigeais Arc-en-ciel Plus et suite a
la photo affichée sur la page de couverture de ce journal, que j’ai fini par
comprendre que cette révélation exposait par ricochet les autres membres
de l'association. De nombreux-ses membres décidérent de se retirer. J’en fus
profondément affecté au point ol je commengais a étre déprimé. Mais il
fallait continuer puisque je m’étais aussi fait la promesse que si tout le monde
sen allait et qu'il ne restait plus que moi, 'association continuerait a exister.
Ce ne serait pas la fin.

Pour moi, le fait d’avoir vécu la divulgation de mon identité et de voir la
visibilité que m’avait octroyé cet incident fut thérapeutique dans un premier
temps. Une thérapie pour donner le temps & mes blessures de cicatriser
lentement et pour guérir de toutes ces années de traumatisme. Cette nouvelle
visibilité venait s’aligner sur la vision que j’avais de la justice sociale : celle
de me réapproprier mon identité de personne Afro-queer féministe au
détriment du patriarcat.

En attendant, il fallait continuer a faire du plaidoyer pour la reconnaissance
de la communauté LGBTIQ+ en Cote d’Ivoire et la protection des droits
de cette communauté et continuer a sensibiliser la population générale pour
réduire les violences physiques et verbales faites aux personnes LGBTIQ+.

Clest ainsi quen 2005, lors d’un atelier de planification stratégique du
Programme national de lutte contre le VIH/sida (PNLS), les hommes
ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes (HSH) furent reconnus
comme 'une des populations hautement vulnérables au VIH/sida et inclus
dans le plan stratégique comme l'une des cibles prioritaires avec laquelle
il fallait travailler. Ce flit une victoire historique non seulement pour les
communautés LGBTIQ+ en Céte d’ivoire, mais aussi pour tous les pays
d’Afrique francophone. Je sortais de cet atelier aussi léger qu'une feuille qui
volait dans les airs.

Je suis de cette catégorie de personnes qui des le début ont fortement
nourri en elle la philosophie selon laquelle, pour pouvoir réaliser leur réve
de contribuer a améliorer le monde, il fallait prendre soin de soi-méme.
Alors en aolit 2006, presque sur un coup de téte, j'ai quitté Arc-en-ciel
Plus et décidai de rester au Canada ol je m’étais rendu dans le cadre d’une
conférence internationale sur le VIH.
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J’ai tout de suite commencé a m’'impliquer au sein de quelques organisations
LGBTIQ+ basées a Toronto et 3 Montréal. De nouvelles associations
se créaient en Afrique et 'on me sollicitait pour soit m'y impliquer, soit
prodiguer du conseil. Bien que jeune militant a I'époque, javais quand
méme réussi a choisir mes combats et & occuper la place qui me revenait
dans des environnements souvent toxiques.

Je voulais renforcer mes capacités en matie¢re de plaidoyer de haut niveau,
je lai fait. J’ai toujours aimé développer des partenariats et mobiliser des
ressources, je lai fait. J’ai voulu créer ou contribuer a créer des réseaux
francophones afin de répondre a cet enjeu des conséquences liées aux

disparités linguistiques qui fragmentent et fragilisent les mouvements
LGBTIQ+ a travers I'Afrique et le monde, je Iai fait.

Au cours des prochaines décennies, je m’occuperai de la Maison de la
Culture des Diversités Humaines, une organisation basée a Abidjan dont
je suis le Directeur fondateur. Je consacrerai également du temps a Fierté
Afrique Francophone (FAF), le réseau LGBTIQ+ d’Afrique francophone
dont je suis le co-fondateur et le co-président tout en continuant de coacher
les jeunes leaders.

Prenons soin de notre mouvement afin que nous puissions compter ensemble
les 20 prochaines années !

Carlos Toh Zwakhala Idibouo est un Afro-queer féministe et militant pour la
justice sociale. I travaille pour la protection des droits des personnes LGBTIQ+
et dautres personnes marginalisées en vue de mettre en place des espaces sirs,
diversifiés et inclusifs pour le plein épanouissement des personnes queers.
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PRIDE OVER FEAR!

MOGOMOTSI NELLY THOBEGA
Botswana

I was born the year after my grandfather’s passing. Alone in the hospital and
still grieving his loss, my mother saw me as comfort, a blessing to move on.

I was my parents’ third of four children, and after my father passed, my
mother’s siblings stepped in to help raise us. Despite winning several beauty
pageants in primary school, my conservative Christian family made it clear
that I was expected to hide my femininity as I grew older.

I came out as gay to my “cool aunt” when I was 15. [ hadn’t been exposed to
transgender or gender-diverse expressions or terminology yet, so “gay” was
the closest word I knew to express how I felt. I trusted my aunt to speak with
my mother, to soften her heart so that she might accept me.

One day towards the end of junior secondary school, my mother’s siblings
called a meeting to discuss my future ... or so I thought.

“Are you gay?!”
“Mogomotsi! Do you know that society will not accept you?”

“Why do you choose to embarrass your family in such a way? Do you know
how much your mother has to bear just so you can eat?”

My aunt had outed me to the entire family. Being young and naive, I came
out in hopes that doing so would save me from being sent to a boys” hostel.

The opposite happened.

I was sent packing to a Catholic boarding school in Francistown, 500
kilometres away from my family and all that had been familiar to me, and
told to come back muscular and tough.

My first day in the hostel was a nightmare. The boys screamed with elation
to learn that I, a feminine presenting student, would be living amongst
them. I felt so unsafe that for the rest of the term I slept on the top bunk
with my clothes and shoes on, ready for whatever physical attack might
come in the night.

I refused to change myself for anyone’s comfort, including the boarding
master who always found reason to insult me. By the end of high school, I
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had spent so much energy fighting for myself and other LGBTIQ+ students
that I failed to progress to a tertiary institution.

After finishing high school, I moved back in with my family in Gaborone.
By then I had publicly come out as transgender to my family’s dismay and
was trying to find other people who identified like me. There was so little
information about being transgender in Botswana at the time. I didn't know
where to start.

One night, after a long week looking for a job, I went out to a bar where I
met a transgender activist who was a volunteer with the Botswana Network
on Ethics, Law and HIV/AIDS (BONELA). He asked me if I wanted to
attend an HIV/AIDS key population dialogue the following day.

I jumped at the opportunity. There I met a group of transgender people
who discussed a lack of representation and a lot of silencing within activism
spaces, and the need for an organisation that could amplify our voices. That’s
when I joined Botswana’s human rights movement and started fighting
for transgender rights.

Later thatyear, in 2009, I was physically assaulted twice for being transgender.
The trauma was so intense that I started hiding from people and decided to
change the way I dress. That trauma lingers to this day.

After my second physical attack by a gang of young men from a nearby
township, I went to the police to report my case. The officers on duty laughed
at me and said I must have provoked those thugs to attack me. *Tshidiso,
my best friend from childhood, called a cab and took me to a health clinic
to report the attack and get checked out. The service at the clinic was even
worse. Nurses kept exchanging glances and coming into the room asking
why my hair was plaited, why I was dressed in tight pants and a shimmery
top with a penis between my legs!

I left the clinic with paracetamol and no further recourse and took refuge at
Tshidiso’s home. His family was shocked and scared for our safety and our
lives. When I finally went home a few months later, I was too afraid to even
walk to the tuck shop to buy cigarettes.

It took a lot of courage to get back into LGBTIQ+ spaces after those
attacks. Eventually, I rejoined our human rights movement and started
publicly sharing my story of experiencing violence and exclusion. The
more I spoke out, the more I met transgender and gender-diverse people
with similar experiences.

In 2021, I co-founded Botswana Trans Initiative, a trans-led organisation
that uses advocacy to protect and advance transgender people’s human

82



rights. Through this and other initiatives, I use my voice to provide safe
spaces and amplify change for young transgender and gender-diverse
people in Botswana.

I know now that for fear to rot, I have to embrace it.

My voice matters. I deserve peace. I will not be erased.

Mogomotsi Nelly Thobega (pronouns shelher) is a trans and gender-diverse
human rights defender from Gaborone, Botswana. Nelly is the co-founder of
Botswana Trans Initiative, a trans-led organisation that uses advocacy to protect
and advance transgender peoples human rights.
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FIERTE CONTRE PEUR !

MOGOMOTSI NELLY THOBEGA
Botswana

Je suis née un an apres le décés de mon grand-pere. Pour ma mere, seule a
I'hépital et toujours endeuillée, jétais une source de réconfort, un don du
ciel pour aller de I'avant.

Jétais la troisiéme des quatre enfants de mes parents et apres le déces de mon
pére, les freres et sceurs de ma mére ont pris le relais pour nous élever. Bien
que j’aie remporté plusieurs concours de beauté a I'école primaire, ma famille
chrétienne conservatrice m’a clairement fait comprendre que je devais cacher
mon c6té efféminé en grandissant.

J’ai révélé ma sexualité 2 ma « tata cool » aI'age de 15 ans. Je n’avais pas encore
été exposée aux expressions ou a la terminologie propre a la transidentité
ou a la diversité de genre. De fait, le mot « gay » était pour le mot qui se
rapprochait le plus de ce que je ressentais. J’ai fait confiance 4 ma tante afin
qu’elle en parle 2 ma mere, quelle adoucisse son cceur pour qu'elle m'accepte.

Un jour, vers la fin des années college, les freres et sceurs de ma meére ont
organisé une réunion pour discuter de mon avenir ... ou du moins c’est ce
que je pensais.

« Es-tu gay 2! »
M i!Tu sai l 1été ’ ?
« Mogomotsi ! 'Tu sais que la société ne va pas t'accepter ? »

« Pourquoi veux-tu faire honte a ta famille de cette fagon ? Sais-tu tout ce
que ta mere endure pour que tu puisses manger a ta faim ? »

Ma tante m’avait dénoncée 4 toute la famille. Jeune et naive, jai fait mon
coming out dans I'espoir que cela m’'éviterait d’étre envoyée dans un foyer de
garcons. Mais C’est tout le contraire qui s'est passé.

J’ai été envoyée dans un internat catholique & Francistown, a 500 kilométres
de ma famille et de tout ce qui m’était familier, et on m’a dit de revenir avec
des muscles et du caractere.

Le premier jour au foyer a été un cauchemar. Les garcons ont hurlé de joie
en apprenant que moi, un-e éléve qui semblait efféminé-e, allait vivre parmi
eux. Je ne me sentais pas en sécurité a tel point que, le reste du trimestre, jai
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dormi sur le lit du haut toujours habillée et chaussée, préte a toute agression
physique pouvant survenir dans la nuit.

J’ai refusé de me métamorphoser afin de satisfaire qui que ce soit, y compris
le maitre d’internat qui trouvait toujours une raison de m’insulter. Vers la
fin du lycée, j'avais dépensé tellement d’énergie & me battre pour moi-méme
et pour les autres étudiant-e-s LGBTIQ+ que je n’ai pas réussi a intégrer un
établissement d’enseignement supérieur.

Apres avoir terminé le lycée, je suis retournée vivre avec ma famille a
Gaborone. A ce moment-13, javais fait mon coming-out publiquement
en tant que transgenre, au grand désarroi de ma famille et je cherchais a
rencontrer d’autres personnes capables de se reconnaitre dans la méme
identité que moi. A cette époque, il y avait trés peu d’informations sur la
transidentité au Botswana. Je ne savais méme pas par ol commencer.

Un soir, alors que je venais de passer une longue semaine a chercher du travail,
je suis allée dans un bar o1 j’ai rencontré un-e militant-e transgenre qui faisait
du bénévolat au sein du « Botswana Network on Ethics, Law and HIV/
AIDS (BONELA) ». Iel m’a demandée si je voulais assister & un séminaire
sur le VIH/sida destiné aux populations clés qui se tiendrait le lendemain.

J’aiaccepté la proposition sans hésiter. ]’y ai rencontré un groupe de personnes
transgenres qui ont discuté du manque de représentation et du grand silence
qui régnait [au sujet des personnes trans] dans les espaces de militantisme
ainsi que de la nécessité de mettre sur pied une association capable de
promouvoir nos droits. C'est 2 ce moment que j’ai rejoint le mouvement
de lutte pour les droits humains au Botswana et que j’ai commencé a lutter
pour les droits des personnes transgenres.

Un peu plus tard, en 2009, j’ai été physiquement agressée a deux reprises
parce que jétais transgenre. Le traumatisme a été tel que j'ai commencé a
fuir les gens et que j’ai décidé de changer la fagon dont je m’habillais. Ce
traumatisme persiste a ce jour.

Apres avoir été physiquement agressée une deuxiéme fois par une bande de
jeunes hommes habitant une commune voisine, je me suis rendue a la police
pour porter plainte. Les officiers de police m’ont ri au nez et m'ont dit que
javais dli provoquer ces voyous pour qu’ils m'attaquent. *Tshidiso, maon
meilleur-e ami-e depuis I'enfance, a appelé un taxi et m'a emmenée dans
un dispensaire pour signaler I'agression et me faire examiner. Le service 4 la
clinique était pire encore. Les infirmiéres n’arrétaient pas de s'échanger des
regards et d’entrer dans la pi¢ce en demandant pourquoi mes cheveux étaient
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tressés, pourquoi j étais vétue d’'un pantalon moulant et d’un haut scintillant
quand j’avais un pénis entre mes jambes !

Je suis sortie de la clinique avec du paracétamol, sans autre recours, et me
suis réfugiée chez Tshidiso. Sa famille était choquée et craignait pour notre
sécurité et nos vies. Quand je suis finalement rentrée chez moi quelques mois
plus tard, jétais trop effrayée pour me rendre au magasin pour acheter ne
serait-ce que des cigarettes.

Apres ces attaques, il m'a fallu beaucoup de courage pour fréquenter a
nouveau les espaces LGBTIQ+. J’ai fini par rejoindre notre mouvement de
lutte pour les droits humains et j’ai commencé a raconter publiquement mes
expériences de violence et d’exclusion. Plus j'en parlais, plus je rencontrais
des personnes transgenres et d’expression de genre divers ayant vécu
des expériences semblables.

En 2021, j’ai cofondé la « Botswana Trans Initiative », une association dirigée
par des personnes transgenres qui milite pour la protection et la promotion
des droits humains des personnes transgenres. Grice a cette initiative et a
d’autres, je fais porter ma voix pour offrir des espaces strs et faire évoluer la
situation des jeunes transgenres et personnes de genre divers au Botswana.

Je sais maintenant que pour que la peur se dissipe, je dois 'accepter.

Ma voix compte. Je mérite d’avoir la paix. On ne me fera pas taire.

Mogomotsi Nelly Thobega (elle) est une défenseure des droits humains des
personnes transgenres et de la diversité des genres, originaire de Gaborone,
au Botswana. Nelly est cofondatrice de la « Botswana Trans Initiative », une
association transgenre qui milite pour la protection et la promotion des droits
humains des personnes transgenres.
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PIECES OF ME

ANNETTE ATIENO
Kenya

It is hard to think of oneself as many different pieces, yet we know that we
hold many different identities within us. When I reflect upon the accident
that altered the course of my existence, I think of myself as being fractured
beyond the physical. It opened my eyes to the many different pieces of me.

In some cultures, travelling together as a family is a bonding experience, but
in my Luo culture, it’s considered bad luck. In July 2009, my cousins and I
set out to cover the 350-kilometre journey to Nairobi from Kisumu where
we'd been visiting relatives. I was irritated at my aunt’s insistence that she pray
for us before we left. I just wanted to get going. I remember it being slightly
cloudy, but maybe my memory was clouded by what happened later. Our van
collided with another vehicle just outside Nakuru, and everything changed.

Fragments of the accident remain vivid in my mind: the sight of blood
splattered across the windshield; the realisation that my left leg was immobile.
My cousin and I both suffered injuries to our left legs, but mine was more
severe. At the hospital, my father, a doctor, entered our room to deliver the
diagnosis. “Your situation is terrible”, he remarked with deadpan humour to
lighten the mood. My X-ray showed a comminuted fracture, a splintering of
bones that needed skilled medical intervention. Despite several surgeries, my
bones never fully healed. This has left me reliant on crutches and a supportive
metal rod in my leg.

The surgeon’s remarks—“Walking is now a complicated process” and “You
will be in some degree of pain for the rest of your life’—are two quotes I
carried with me out the hospital doors. They rang true in my weeks and
months of recovery immediately after the accident.

While relearning how to walk, I spent a lot of time lying down and finding
ways to entertain myself. I rediscovered an old Facebook account that some
American exchange students I'd met a few years before had encouraged me
to open to keep in touch. Logging in, I started exploring the piece of me
that was queer.

There wasn't a specific moment when I became fully aware of my queerness,
but certain experiences served as guiding lights along the path. When I came
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across the American rapper Eve in 1999, I remember falling madly in love
with her. A few years later, when I was seated across from a young woman
with an eye patch in the university ambulance, I remember thinking she
was the most beautiful person I'd ever seen. She later became my roommate,
which involves a story about naked yoga, but I'll save that one for another day.

On Facebook, I discovered a diverse community of LGBTQ+ people across
Kenya. I devoted a considerable amount of time and data engaging in
conversations and educating myself about the experiences of being queer in
my country. During this period, I even met my first official girlfriend online.

I could just as easily have used this time to join an online community of
people living with disabilities and venture into disability activism, but I
didn’t. It’s a cliché to say that my online self was an escape, but she was. I was
still learning what it meant to be queer, I wasn’t ready to be disabled as well.

When [ finally returned to university the next year, my friends had all
graduated and moved on. I felt like a new student, but I also had a new
community now. The queer friends I'd met online came to visit me and took
me out partying. They became my new network, my new family. They also
gave me my first job. I majored in biochemistry at university but have spent
my entire professional life in communications. My queer community gave
me clarity of purpose, set me on the right path, and showed me what I could
become outside of what was socially expected or agreeable.

Although my accident changed my life forever, it also brought me new people
and experiences. It helped me understand my sexuality and introduced me
to a new community that became my family. Although I may always walk
with crutches and experience some degree of pain, I am grateful for the
lessons and people that came into my life after the accident. The better I
understand the pieces of me, the better they fit together.

Annette Atieno is an MA student in communication for development and
a strategic communications specialist with a specific focus on LGBTIQ
rights in Kenya.
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DES BOUTS DE MOI

ANNETTE ATIENO
Kenya

Clest difficile de se voir comme un tout composé de bouts divers et pourtant,
nous savons que nous portons en nous de nombreuses et diverses identités.
Lorsque je pense a 'accident qui a changé le cours de ma vie, je me dis que
mon corps n'a pas été la seule chose a avoir vécu I'accident. Laccident m’'a
ouvert les yeux sur les différentes parties de moi.

Si dans certaines cultures, voyager en famille permet de resserrer les liens,
dans ma culture Luo, ¢a porte malheur. En juillet 2009, mes cousin-e-s et
moi avons entrepris de faire les 350 kilomeétres qui séparent Kisumu de
Nairobi pour rendre visite 2 des membres de notre famille. ]’étais agacé-e a
I'idée de ma tante qui insistait a tout prix pour prier pour nous avant notre
départ. Moi, je voulais juste partir. Je me souviens que le temps était quelque
peu nuageux, mais peut-étre que mes souvenirs sont nébuleux en raison de
ce qui S'est passé par la suite. Notre camionnette a percuté un autre véhicule
juste a la sortie de Nakuru et tout a basculé.

Des flashbacks de I'accident restent gravés dans ma mémoire : la vue du sang
sur le pare-brise, la réalisation que ma jambe gauche est immobile. Maon
cousin-e et moi étions tou-te:s deux blessé-e-s a la jambe gauche, mais ma
blessure était plus grave. A I'hopital, mon pére, qui est médecin, est entré
dans notre chambre pour nous annoncer le diagnostic. « La situation est
catastrophique », a-t-il déclaré impassible, sur un ton humoristique pour
détendre 'atmosphére. La radiographie montrait une fracture comminutive,
un éclatement des os qui nécessitait une intervention médicale complexe.
Malgré plusieurs interventions chirurgicales, la fracture n'a pas pu étre
complétement réparée. Je suis donc obligé-e de me déplacer a l'aide de
béquilles, une tige en métal dans la jambe.

Les remarques du chirurgien : « Marcher sera désormais compliqué » et
« Vous vivrez désormais avec un certain degré de douleur », ce sont les mots
que j’ai retenus en sortant de 'hopital. Ces propos se sont avérés au cours des
semaines et des mois de convalescence qui ont suivi 'accident.

Tandis que je réapprenne a marcher, je passais beaucoup de temps allongé-e
a chercher des moyens de me divertir. J’ai redécouvert un vieux compte
Facebook que des étudiant-e-s américain-e-s, qui avaient participé a un
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échange, et que j'avais rencontré-e-s quelques années auparavant, m’avaient
encouragé-e a créer pour garder le contact avec elleux. Cest en m’y

reconnectant que j’ai commencé a explorer la partie de moi qui était queer.

La prise de conscience de ma sexualité ne s'est pas vraiment faite & un
moment précis, mais certaines expériences m'ont guidé-e tout au long de
mon parcours. Lorsque j'ai découvert la rappeuse américaine Eve en 1999, je
me souviens étre tombé-e follement amoureuxe d’elle. Quelques années plus
tard, alors que j étais assis-e & coté d’une jeune femme qui portait un cache-
il dans 'ambulance de 'université, je me souviens avoir pensé que c’était
la plus belle personne que jaie jamais vue. Plus tard, elle est devenue ma
colocataire. A ce sujet d’ailleurs, j’ai une histoire de yoga nu a vous raconter,

mais je garderai ¢a pour une autre fois.

Sur Facebook, j’ai découvert la diversité de la communauté LGBTQ+ du
Kenya. J'ai consacré beaucoup de temps et de crédit Internet a discuter et
a m’informer sur le vécu des personnes queers de mon pays. Clest au cours
de cette période passée en ligne que j’ai d’ailleurs rencontré ma premicre

petite amie officielle.

J'aurais pu tout aussi bien mettre A profit ce temps pour intégrer une
communauté en ligne de personnes en situation de handicap et m’engager
en faveur des personnes handicapées, mais ce n'est pas ce que jai fait. Clest
cliché de dire que mon alter ego sur internet était une sorte de refuge, mais
c’était pourtant le cas. J’étais toujours en train de découvrir ce que signifiait

étre queer. Je m'étais pas prét-e a étre handicapé-e aussi.

Quand j’ai finalement repris le chemin de 'université 'année suivante, mes
ami-e-s avaient tou-te-s obtenu leur dipléme et étaient passé-e-s 3 autre chose.
Je me sentais comme un-e nouvelleau étudiant-e, mais je faisais aussi partie
d’une nouvelle communauté. Les ami-e-s queers que je m’étais fait-e-s en
ligne venaient me rendre visite et m'emmenaient dans des soirées. Iels sont
devenu-e-s mon nouveau réseau, ma nouvelle famille. Iels m'ont également
donné mon premier emploi. J'ai étudié la biochimie a I'université, mais
jai fait toute ma carri¢re dans la communication. La communauté queer a
donné un sens clair & ma vie, elle m'a mis-e sur la bonne voie et m'a montré la

personne que je pouvais étre au-dela des attentes ou conventions sociétales.

Bien que mon accident ait changé ma vie 4 jamais, ¢ca m’a permis de
rencontrer de nouvelles personnes et de vivre de nouvelles expériences.
Laccident m’a aidé-e & comprendre ma sexualité et m’a fait découvrir une

nouvelle communauté qui est devenue ma famille. Méme si je marcherai
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toujours avec des béquilles et que j’éprouverai toujours une certaine douleur,
je suis reconnaissant-e pour les lecons et les personnes qui sont entrées dans
ma vie depuis 'accident. Mieux je comprends les différentes parties de mon
corps, mieux elles semboitent.

Annette Atieno est étudiant-e en master de communication pour le développement
et spécialiste de la communication stratégique, avec un intérét particulier pour les

droits des personnes LGBTIQ au Kenya.
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MY GRAND ENTRANCE TO PLANET EARTH

THOKOZILE SEWELA NHLUMAYO
South Africa

On 9 September 1986, South Africa was on the verge of attaining freedom
from apartheid rule but was still engulfed in chaos and racial discrimination.

Despite the tumultuous environment outside, a healthy baby girl was born in
Soshanguve, a township north of Pretoria that was marred by anti-apartheid
unrest and protests. That healthy baby girl was me, Thokozile Sewela.

A few months before that special day, during a political protest, my mother
was hit by a bomb.

I am told that the impact affected my growth. My tiny heart stopped beating.
I stopped developing, and doctors did not believe that I would make it to

full term, let alone be born alive.

So my journey to Planet Earth was unique. I made a grand entrance. I

was called special.

As a child, I often pondered my future and the impact I wished to make
on society. I knew I wanted to fight for other people, but I didn’t know
where that urge came from. I now think it stems from my own early fight to
survive. The difficult circumstances of my birth gave me a resilient spirit. I

knew I was destined for a greater purpose.

As I grew older and became more aware of the struggles people around me
faced, I knew I wanted to defend those who often went unheard, to advocate

for political and social justice.

The song “Not Yet Uhuru” (“uhuru” meaning “freedom” in Kiswahili) by
Mama Letta Mbulu still resonates in my mind when I think of my youth.
The song came out in 1996, a few years after the historic release of Nelson
Mandela from prison and the dawn of democracy after apartheid. It was a
time of celebration. I could see the elation in my parents’ eyes when they
spoke of this new South Africa where everyone would live equally and freely.
I was motivated by the significant role young people had played in fighting
for South Africa’s freedom and grew up believing that anything was possible

in our new country.
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Reality hit me one day when I saw revulsion on my friend’s mother’s face as

she shared her correct suspicion that her son was gay and had a boyfriend.

I told her I thought their love was beautiful and shared my own admiration
for women and how I hoped to be with, and maybe marry, a woman one
day. She cursed me and my friend—her own son—and told us never to

mention such things in her house again.

Watching the ridicule my friend and his boyfriend faced, how they were
shunned by both their families and their community simply for being

two men in love, reminded me of Mama Letta Mbulus song. Indeed,

“Not Yet Uhuru”.

My parents were so excited when black South Africans voted for the first
time in 1994. People around our community kept saying “We are free!” and
singing freedom songs. We celebrated Freedom Day, a new public holiday,

but were we truly free?

I wanted to fight for real freedom, to fight for rights, and to fight for others.
I yearned for freedom as a continued state of being, a daily, liberating reality

of being free.

As 1 transitioned into adulthood, I fully entered the political world, which I
found to be filled with misogyny, patriarchy, and all sorts of bigotry.

In 2017, after being appointed Secretary-General of the International
Youth Parliament, an institution that promotes inclusive and collaborative
governance in Africa through advocating for young leaders, I realised we

were not working on the political inclusion of all marginalised groups.

Who was speaking on behalf of women, on behalf of the LGBTQ+
community? These groups are also marginalised and needed representation.
I launched the LGBTQ+ Political Leaders Program to rectify this absence
of political inclusion in South Africa, and Africa more broadly. What better
way to ensure LGBTQ+ persons would be heard than to directly involve us

in policy and decision-making processes?

The LGBTQ+ Political Leaders Program works to break down the barriers
that prevent marginalised communities from accessing decision-making
positions, leading to more diverse and inclusive governance structures. We
support and encourage LGBTQ+ leaders to run for public office and educate

political parties about inclusion.
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As I pen this memoir, my heart yearns for a future where politics in Africa is
truly a place of belonging for all. My fervent dream is that Africa will recognise
that every individual has the capacity to make meaningful contributions to
governance and the democratic process. A luta continua; vitdria é certa!

Thokozile Nhlumayo is the Secretary-General of the International Youth
Parliament and founder of the LGBTQI+ Political Leaders Programme. She

is an advocate of political and social justice with a special focus on promoting
inclusive and collaborative governance in Africa.
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UNE ARRIVEE REMARQUEE SUR TERRE

THOKOZILE SEWELA NHLUMAYO
Afrique du Sud

Le 9 septembre 1986, I'Afrique du Sud était sur le point de se libérer
du régime de l'apartheid, mais elle était encore engluée dans le chaos et
la discrimination raciale.

En dépit du chaos ambiant qui régnait, une petite fille est née en bonne santé
a Soshanguve, un village situé au nord de Pretoria et marqué par des troubles
et des manifestations anti-apartheid. Cette petite fille bien portante, c’était
moi, Thokozile Sewela.

Quelques mois avant ce grand jour, ma mere avait été touchée par une
bombe lors d’une manifestation politique.

On m’a dit que cela avait affecté ma croissance. Mon petit cceur avait cessé
de battre. J’avais cessé de me développer et les médecins ne pensaient pas que
jarriverais a terme, et encore moins que je naitrais vivante.

Mon arrivée sur la planéte Terre a donc été singuliére. J’ai fait une entrée
remarquée. On m’a qualifiée de spéciale.

Detite, j’ai souvent songé a mon avenir et a 'impact que je souhaitais avoir
dans la société. Je savais que je voulais défendre les autres, mais je ne savais
pas d’ou venait cette volonté. Je pense aujourd’hui qu'elle découle de mon
propre combat pour la survie. Les circonstances complexes qui ont entouré
ma naissance m'ont donné un courage exceptionnel. Je savais que jétais
destinée a quelque chose de plus important.

En grandissant et en prenant conscience des combats que menaient les gens
autour de moi, je savais que je voulais défendre celleux qu'on n’écoutait pas
souvent et plaider pour la justice politique et sociale.

La chanson « Not Yet Uhuru » (« uhuru » signifie « liberté » en kiswahili)
de Mama Letta Mbulu résonne encore dans ma téte lorsque je repense a ma
jeunesse. La chanson est sortie en 1996, quelques années apres la libération
historique de Nelson Mandela et I'avénement de la démocratie apres
apartheid. C’était une période de célébration. Je pouvais voir 'exaltation
dans les yeux de mes parents lorsqu’ils parlaient de cette nouvelle Afrique du
Sud ou tout le monde pourrait vivre librement et sur le méme pied d’égalité.
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Le role clé des jeunes dans la lutte pour la liberté de I'’Afrique du Sud était
pour moi une source d’inspiration et j’ai grandi en croyant que tout était
possible dans ce nouveau pays.

La réalité m’a rattrapée un jour lorsque j'ai vu le dégotit s’afhicher sur le visage
de la maman de mon ami, alors quelle faisait savoir qu’elle était persuadée,
et ce A juste titre, que son fils était gay et qu'il avait un petit ami.

Je lui ai dit que je trouvais leur amour sublime et je lui ai fait part du fait que
tout comme son fils, moi, j’admirais les femmes et que jespérais un jour me
mettre en couple avec une femme, voire I'épouser. Elle nous a maudit-e-s,
mon ami et moi — son propre fils — et nous a sommé-e-s de ne plus jamais
parler de ce genre de choses dans sa maison.

Le ridicule dont mon ami et son petit ami ont fait I'objet, la facon dont ils
ont été rejetés par leurs familles et leur communauté simplement parce que
c’étaient deux hommes qui s'aimaient, m'ont rappelé la chanson de Mama

Letta Mbulu. En effet, « Not Yet Uhuru ».

Mes parents étaient tres enthousiastes lorsque les Sud-Africain-e-s noir-e-s
ont voté pour la premiére fois en 1994. Les gens de notre communauté
n’arrétaient pas de dire « Nous sommes libres ! » et de chanter des hymnes a
la liberté. Nous avons célébré la Journée de la liberté, un jour nouvellement
férié, mais étions-nous vraiment libres ?

Je voulais me battre pour la vraie liberté, pour les droits et pour les
autres. Je voulais que la liberté soit un état permanent, une réalité
quotidienne et libératrice.

Le passage a I'dge adulte m’a fait entrer de plain-pied dans la vie politique, que
jai trouvée pleine de misogynie, de patriarcat et de toutes sortes de sectarisme.

En 2017, aprés avoir été nommée secrétaire générale du Parlement
International des Jeunes, une institution qui promeut une gouvernance
inclusive et collaborative en Afrique en plaidant en faveur des jeunes leaders,
je me suis rendu compte que nous ne travaillions pas sur I'inclusion politique
de tous les groupes marginalisés.

Qui parlait au nom des femmes ? au nom de la communauté LGBTQ+ ?
Ces groupes sont également marginalisés et méritent d’étre représentés. J'ai
lancé le programme des Leaders politiques LGBTQ+ pour pallier I'absence
d’inclusion politique en Afrique du Sud, et plus largement en Afrique. Quelle
meilleure fagon de garantir que les personnes LGBTQ+ soient entendues que
de les impliquer directement dans les processus d’élaboration des politiques
et de prise de décision ?
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Le programme des Leaders politiques LGBTQ+ a pour objectif de réduire
les barrieres qui empéchent les communautés marginalisées d’accéder a des
postes de décision, afin de créer des structures de gouvernance plus diverses
et plus inclusives. Nous soutenons et encourageons les leaders LGBTQ+ a se
présenter a des fonctions publiques et nous sensibilisons les partis politiques
a la question de I'inclusion.

Au moment ou je rédige le présent texte, mon coeur se languit d’'un avenir
ou la politique en Afrique sera véritablement un lieu d’appartenance pour
tou-te-s. Mon réve le plus ardent est que I’Afrique reconnaisse que chaque
individu est en mesure de contribution a la gouvernance et au processus
démocratique de maniére significative. A luta continua; vitéria é certa!

Thokozile Nhlumayo est la secrétaire générale du Parlement International des
Jeunes et la fondatrice du Programme des Leaders Politiques LGBTQI+. Elle
milite pour la justice politique et sociale et se concentre plus particuliérement sur
la promotion d'une gouvernance inclusive et collaborative en Afrique.
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NOTHING GOOD EVER COMES EASY

FATUMATA BINTA SALL
Liberia

My story begins with a mother who was forced to marry at 15 and who gave
birth to me at 17. I was raised in a traditional Fulani Muslim community
in Liberia, a majority-Christian country. As a young girl in this conservative

environment, | had no freedom of my own.

My story is one that too many women in my culture face. I was raped
repeatedly between the ages of 8 and 12. At 9, as is the tradition for
Fulani girls, I was forced to go through female genital mutilation (FGM).
I survived these abuses, but they were not what finally compelled me to

become an activist.

[ still remember every detail of that day in 2009 when my dad summoned
me to his store and my life changed forever. I wondered what he wanted to
discuss so urgently that he couldn’t tell me over the phone or wait until the
end of the business day. I was still dressed in my school uniform when my

dad waved me behind the counter.

He told me his elder brother, my “Big Uncle” who by tradition is the head
of the family, had called because a man I didnt know wanted to marry me.
He said the man was coming to our family home that weekend to meet me.
I had never seen my dad’s face so serious. I wondered how to respond to
something that didn’t even make sense to me. I was only 17. I did not want
to get married. I was just about to graduate high school and move on to

bigger things, perhaps university.

As I gathered my thoughts, I blurted out that I was not interested in the
marriage proposal. My dad said that if I did not accept this forced arranged
marriage, I would no longer have a home with him and would have to find

another place to live. His words broke my heart.

I called my mom in hopes she might help. My mom had left my dad when
I was 14 and now lived in Guinea with her new family. “I do not live there
anymore and so I do not have any say about matters like that,” she told me.
My only hope to escape this hell was gone.
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I was distraught. I cried myself to sleep for days. I had no other place to stay.
My choice was to go live on the streets or get married to someone I didn’t
know or love. So I agreed to the arranged marriage.

At 17, I married a man who I had no emotional or physical attraction
toward. He told me it was my duty as a wife to please him and forced me
to have sex. He physically, mentally, and sexually abused me, which left me
despondent and unhappy. I didn’t have anyone to complain to about these
abuses; I just endured them.

My main worry going through those traumatic experiences was that I
would never be able to achieve my dreams: studying medicine at university,
becoming a paediatrician, living the life I wanted. Finally, after three years
in my abusive marriage, I could no longer endure the constant pain and
suffering. I ran away to find a better life free of physical and emotional trauma.

My family did not support my decision to leave my husband in 2012,
but I did what was best for me. I had to go through hell to become the
person I dreamt of. It wasnt easy, but I stayed focused. The one thing that
kept me going was the saying: “Nothing Good Ever Comes Easy”. I cant
remember where [ first read or heard these words, but I've held them in my
mind ever since.

Now, 11 years later, I am free of abuse, happy, and going for everything I
want. Trust me, it has been a very tough journey. I'm grateful for friends—
my chosen family—who gave me the strength to survive.

Today, I run a non-profit organisation for young women and girls called
Sisters4Sisters Liberia. Through this group, I've empowered about 90 women
and girls with alternative livelihood skills to help them achieve their goals, even
without an academic education. At Sisters4Sisters, I try to give these women
and girls something I never had when I started from scratch after leaving a
forced and early marriage: encouragement, compassion, and education.

I am proud of how far I've come and hopeful for what the future brings.

Fatumata Binta Sall is the founder and executive director of Sisters4Sisters
Liberia, an organisation that focuses on empowering young women and girls to
survive without being subjected to sexual- and gender-based violence or forced
and early marriage, especially within Muslim cultures.

102



RIEN DE BON NE VIENT JAMAIS FACILEMENT

FATUMATA BINTA SALL
Liberia

Mon histoire commence avec une mére qui a été forcée de se marier a 15 ans
et qui m’'a donné naissance a 17 ans. J’ai été élevée dans une communauté
musulmane traditionnelle peule au Liberia, un pays majoritairement
chrétien. En tant que jeune fille dans cet environnement conservateur, je
n’avais aucune liberté.

Mon histoire est celle de nombreuses femmes de ma culture. J’ai été violée
A plusieurs reprises entre 8 et 12 ans. A 9 ans, comme le veut la tradition
pour les filles peules, j’ai été forcée de subir des mutilations génitales
féminines (MGF). J’ai survécu a ces abus, mais ce n'est pas ce qui m’a incitée
a devenir activiste.

Je me souviens encore de chaque détail de ce jour de 2009 oli mon pere m’a
appelée dans son magasin et ot ma vie a changé a jamais. Je me demandais
ce quil voulait me dire de si urgent qu’il ne pouvait pas me le dire par
téléphone ou attendre la fin de la journée de travail. J’étais encore vétue de
mon uniforme scolaire lorsque mon pére m'a conduite derri¢re le comptoir.

Il m'a dit que son frére ainé, mon « grand oncle » qui, selon la tradition, est
le chef de famille, avait appelé parce quun homme que je ne connaissais
pas voulait m'épouser. Il m’a dit que cet homme viendrait me rencontrer
dans notre maison familiale ce week-end. Je n'avais jamais vu le visage de
mon pere aussi sérieux. Je me suis demandé comment réagir a quelque chose
qui navait aucun sens pour moi. Je n’avais que 17 ans. Je ne voulais pas me
marier. J’étais sur le point d’obtenir mon baccalauréat et de passer a des
choses plus importantes, peut-étre a 'université.

Alors que je rassemblais mes idées, je lui ai dit que je n’étais pas intéressée
par cette demande en mariage. Mon péere m’a dit que si je n'acceptais pas
ce mariage arrangé forcé, je n'aurais plus de place chez lui et que je devrais
trouver un autre endroit ot vivre. Ses paroles m’ont brisée le coeur.

J’ai appelé ma mere dans espoir qu'elle puisse m’aider. Ma mére avait quitté
mon pére quand javais 14 ans et vit maintenant en Guinée avec sa nouvelle
famille. « Je ne vis plus la-bas et je n’ai donc pas mon mot a dire sur ce genre
de choses », m’a-t-elle dit. La seule chance que javais d’échapper a cet enfer
s'était envolée.
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Jétais désespérée. J’ai pleuré pendant des jours. Je navais pas d’autre
endroit ol rester. J’avais le choix entre vivre dans la rue ou me marier avec
quelqu’un que je ne connaissais pas et que je n'aimais pas. J’ai donc accepté
le mariage arrangé.

A 17 ans, jai épousé un homme pour qui je n’éprouvais aucune attirance
émotionnelle ou physique. Il m’a dit qu’il était de mon devoir de femme de
lui faire plaisir et m’a forcée a faire 'amour. Il a abusé de moi physiquement,
mentalement et sexuellement, ce qui m’a laissée déprimée et malheureuse. Je
n’avais personne a qui me plaindre de ces abus ; je les ai simplement endurés.

Ma principale inquiétude au cours de ces expériences traumatisantes était
de ne jamais pouvoir réaliser mes réves : étudier la médecine a 'université,
devenir pédiatre, vivre la vie que je souhaitais. Finalement, aprés trois ans
de mariage abusif, je ne pouvais plus supporter la douleur et la souffrance
constantes. Je me suis donc enfuie pour trouver une vie meilleure, sans
traumatisme physique et émotionnel.

Ma famille n’a pas soutenu ma décision de quitter mon mari en 2012,
pourtant j ai fait ce qui était le mieux pour moi. J’ai d traverser I'enfer pour
devenir la personne dont je révais. Ce n’était pas facile, mais j’ai su rester
concentrée. La seule chose qui m’a permis de tenir le coup, c’est le dicton
suivant : « Rien de bon ne vient jamais facilement ». Je ne me souviens plus
ou j'ai lu ou entendu ces mots pour la premicre fois, mais je les ai toujours
gardés en téte.

Aujourd’hui, 11 ans plus tard, je n'ai plus subi d’abus, je suis heureuse et
je fais tout ce que je veux. Croyez-moi, le chemin a été tres difficile. Je suis
reconnaissante 4 mes ami-e-s — ma seconde famille — qui m’ont donnée la
force de survivre.

Aujourd’hui, je suis a la téte d’une organisation non gouvernementale pour
les jeunes femmes et les jeunes filles, appelée « Sisters4Sisters » (Sceurs pour
Sceurs) au Libéria. Grice a ce groupe, j’ai permis a environ 90 femmes et
jeunes filles d’acquérir des compétences leur permettant de gagner leur vie et
d’atteindre leurs objectifs, méme si elles n’ont pas recu d’éducation scolaire.
Chez Sisters4Sisters, j’essaie de donner 2 ces femmes et a ces filles ce que je
n’ai jamais eu lorsque je suis partie de zéro apres avoir quitté un mariage
forcé et précoce : des encouragements, de 'empathie et de I'éducation.

Je suis fiere du chemin parcouru et pleine d’espoir pour I'avenir.

Fatumata Binta Sall est fondatrice et directrice exécutive de Sisters4Sisters
Liberia, une organisation dont la mission est daider les jeunes femmes et les
Jeunes filles a survivre sans étre soumises & des violences sexuelles et sexistes ou a
des mariages forcés et précoces, en particulier au sein des cultures musulmanes.
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TURN ON THE LIGHT

BILAL AMAZIGH
Algeria

“106” haunted me growing up. The number comes from a 1973 Algerian
film in which a male character, dressed as a maid and acting effeminate,
comically knocks on hotel room 106. This scene became so ingrained in
Algerian culture that the number was directed at me in whispers and shouts
long before I learned the word “noqsh” (Derdja/Maghrebi Arabic for “gay”)

or understood what it meant.

The message of “106” was clear: I had to suppress parts of myself to survive.
So I did. I made myself small, invisible, and tried to blend in and ignore
anything that might rock the boat. On the surface, my waters were calm, but
deep currents tormented me.

In high school, I finally understood what bullies had been telling me all along:
I'm gay. I also felt like the elements that made up my identity—ethnically
Amazigh, religiously Muslim, and discovering my queerness—were at odds
with one another. I had a full-blown identity crisis. At a time when I was
supposed to be figuring out my educational and professional aspirations, I
was questioning my very existence. | examined what being queer would entail
for me in Algeria and tried to escape it; I sought guidance and protection
from Allah but ended up losing my faith; and I felt so strongly rejected by
my home culture that I sought a new home online among queers abroad.

I survived high school by consuming foreign queer media. I remember
watching a YouTube clip of Lady Gaga screaming “ARE YOU
LISTENING?” to then- U.S. President Obama at the 2009 National
Equality March. I remember looking up to queer people in Europe and
America and thinking, “I want to be an activist when I grow up”.

My journey in advocacy began in 2016 after a panel discussion on women
in business at my university. I approached the organiser to share my
disappointment that the only man on the panel hadn’t spoken, asking “How
can we achieve gender justice while excluding half the population from the
conversation?” From there I started speaking with high-level officials about
the importance of involving men and boys in the fight for gender equality. I
joined the Y-PEER network, a peer-to-peer learning network for sexual and
reproductive health and rights (SRHR), and spoke with strangers at the beach
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about safe sex practices as part of Y-PEER’s summer awareness campaign to
demystify taboos on sexuality. “I'm doing activist stuff”, I told myself.

I knew I wanted to continue working on SRHR, but I didn't feel represented
within Y-PEER’s cisgender, heterosexual framework. I wanted to bring to
light what I had long kept hidden; to normalise marginalised sexual and
gender identities and help create an Algeria where people like me wouldn’t

be picked on and hurt; an Algeria where we could be happy.

At the time, I was miserable. The technical university course I'd enrolled in
wasn’t a good match for me, and navigating university life was difficult. I was
failing half my classes and hardly connecting with my classmates. After three
long semesters, I dropped out and transferred to a humanities programme
that better fit my interests, at a university with a more relaxed student body.
I started excelling academically and developed a good social life.

Many of my new friends were queer, which helped me explore my queerness
beyond the incognito web browser. In them, I saw refreshing authenticity.
Slurs were reclaimed. “106” was disarmed before my eyes. Soon my queer
circle extended beyond university.

In 2021, T was invited to join a series of thematic workshops on social
diversity. As a group, we created a safe, open, and caring space where I
was able to explore and express myself and witness others do the same. I
felt liberated. These workshops were organised by the Mahabba Collective
(Arabic for “caring”), an Algerian group that works to promote social
diversity and coexistence beyond the cis-heteronormative patriarchy. There is
little public digital presence of queer advocacy in Algeria, so I was pleasantly
surprised to learn about Mahabba’s queer initiatives. I instantly resonated
with Mahabba’s vision and quickly became a member myself.

Becoming a queer activist has allowed me to meet other queer activists
from the Maghreb (Northwest Africa) and the rest of Africa. At one recent
gathering, I strolled through Tunis’s old market conversing in Derdja with
my unapologetically proud queer friends, defiantly reclaiming spaces from
which others had long sought to erase us. It was healing for me to connect
simultaneously to both my queerness and Amazighity. Meeting these
incredible people with careers in queer rights advocacy and gender justice has
further fuelled my ambition to contribute to social development in Algeria.

Things have changed at Mahabba since I joined. Algeria’s political landscape
has worsened since the 2019 Hirak protests, with our government becoming
more repressive towards human rights defenders and civil society at large.
Despite these challenges, I can’t help but feel that we've been working in the

107



dark for too long. It’s time to turn on the light. My next goal in queer rights
advocacy is to safely expand Mahabba’s influence to the digital realm so we
can reach more people and counteract negative media reporting. I dream of
a day when queer Algerian youth no longer need to seek inspiration from
Europe and America like I did; a day when they will find empowerment and
acceptance right here at home.

Bilal Amazigh is a queer activist and a member of the Mahabba Collective in
Algeria. He is passionate about the promotion of social diversity, accessibility,
equity, and inclusion in Algeria and beyond.
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ALLUMER LA LUMIERE

BILAL AMAZIGH
Algérie

Le « 106 » est un numéro qui m’a suivi pendant mon enfance. Ce surnom
provient d’un film algérien de 1973 dans lequel un personnage masculin,
habillé en femme de chambre et au comportement efféminé, toque de
facon comique a la porte d’'une chambre d’hétel, la 106. Cette scéne est
tellement ancrée dans la culture populaire algérienne qu'on s’adressait 3 moi
en chuchotant ou en criant ce numéro bien avant que je n’apprenne le mot
« nogsh » (mot derdja / arabe maghrébin signifiant « gay ») ou que je n’en
comprenne le sens.

Le sous-entendu derriére « 106 » était clair : je devais réprimer une partie de
moi-méme pour pouvoir survivre. Cest ce que jai fait. Je me suis fait tout
petit, je me suis rendu invisible, j’ai essayé de me fondre dans la masse et
d’ignorer tout ce qui pouvait faire tanguer le navire. A la surface, mes eaux
étaient calmes, mais de profonds courants me tourmentaient.

Au lycée, j’ai enfin compris ce que me disaient depuis le début celleux
qui tentaient de m’intimider : j’étais gay. J'avais aussi I'impression que les
éléments qui constituaient mon identité - mes origines amazighes, la religion
musulmane et la découverte de ma sexualité - étaient en contradiction les
uns avec les autres. Je me suis retrouvé en pleine crise identitaire. Alors que
j étais censé décider ce que jallais faire comme études et la carriere que
jallais poursuivre, je remettais en question le fait méme de mon existence.
Jai réfléchi a ce qu'impliquerait pour moi le fait d’étre queer en Algérie et jai
essay¢ d'y échapper ; j’ai cherché conseil et protection aupres d’Allah, mais
jai fini par perdre la foi et je me suis senti si fortement rejeté par ma propre
culture que j'ai cherché un refuge en ligne aupreés de personnes « queers »
a étranger.

Clest grace aux médias queers étrangers que j'ai pu survivre la période du
lycée. Je me souviens d’avoir regardé sur YouTube l'extrait d’une vidéo
montrant Lady Gaga en train de crier : « ARE YOU LISTENING ? » (en
frangais : « Est-ce que vous écoutez ?») au président des Etats-Unis de
I'époque, Obama, lors de la Marche nationale pour I'égalité de 2009. Je me
souviens d’avoir admiré des personnes queers en Europe et en Amérique et
d’avoir pensé : « Quand je serai grand, je serai activiste ».
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Mon parcours dans le plaidoyer a débuté en 2016 a la suite d’une table
ronde sur les femmes dans le monde des affaires organisée dans mon
université. J’ai abordé I'organisateurice pour lui faire part de ma déception
face au fait que le seul homme du panel n'avait pas pris la parole. Je lui
ai demandé : « Comment pouvons-nous parvenir 2 la justice en matiére de
genre tout en excluant la moitié de la population de la conversation ? » A
partir de ce moment-13, j’ai commencé a échanger avec des responsables de
haut niveau sur 'importance d’impliquer les hommes et les garcons dans
la lutte pour 'égalité des genres. Jai rejoint le réseau Y-PEER, un réseau
d’apprentissage par les pairs sur les questions liées aux droits et a la santé
sexuels et reproductifs (DSSR), et j’ai parlé a des inconnus sur les plages de
pratiques sexuelles protégées dans le cadre de la campagne de sensibilisation
estivale de Y-PEER visant a déconstruire les tabous liés a la sexualité. Je me
suis dit : « Je fais du militantisme ».

Je savais que je voulais continuer a travailler sur la thématique des DSSR, mais
je ne me sentais pas représenté dans I'environnement cisgenre et hétérosexuel
de Y-PEER. Je voulais mettre en lumiere ce que j’avais longtemps caché,
normaliser les identités sexuelles et de genre marginalisées et contribuer a
créer une Algérie oli on ne harcélerait pas ou n'agresserait pas les personnes
comme moi, une Algérie ol nous pourrions étre heureuxes.

A I'époque, j’étais malheureux. Le programme universitaire d’enseignement
technique auquel je m’étais inscrit ne me convenait pas et javais du mal
a m'adapter 2 la vie estudiantine. J’ai échoué la moitié de mes cours et
javais du mal & communiquer avec mes camarades de classe. Aprés trois
longs semestres, j’ai abandonné les études et me suis inscrit & un parcours en
sciences humaines qui correspondait plus & mes centres d’intérét, dans une
université ot les étudiant-e-s étaient beaucoup plus sympathiques. Je me suis
lancé dans des études brillantes et me suis construit une vie sociale digne

de ce nom.

Beaucoup de mes nouvelleaux ami-e-s étaient queers, ce qui m’a aidé a
explorer mon identité queer au-dela du navigateur web privé. En elleux, j’ai
vu une authenticité rafraichissante. On s’est réapproprié les insultes. « 106 »
avait été désamorcée sous mes yeux. Rapidement, le cercle de personnes
queers que je fréquentais s'est étendu au-dela de 'université.

\

En 2021, j’ai été invité a prendre part & une série d’ateliers thématiques
sur la diversité sociale. En tant que groupe, nous avons créé un espace stir,
ouvert et bienveillant o j’ai pu explorer et exprimer ma personnalité et ot
jai vu les autres faire de méme. Je me suis senti libéré. Ces ateliers avaient
été organisés par le collectif Mahabba (« bienveillance » en arabe), un groupe
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algérien qui ceuvre a la promotion de la diversité sociale et de la coexistence
au-dela du patriarcat cis-hétéronormatif. Les défenseur-e-s de la cause queer
en Algérie sont trés peu présent-e-s en ligne, du moins ouvertement et
jai donc été agréablement surpris d’apprendre que Mahabba promouvait
des initiatives queers. J’ai immédiatement adhéré a leur vision et j'en suis
rapidement devenu membre.

Devenir activiste queer m’a permis de rencontrer d’autres activistes queers du
Maghreb (Afrique du Nord-Ouest) et du reste de 'Afrique. Récemment, dans
le cadre d’une réunion, j’ai eu 'opportunité de pouvoir parcourir les ruelles
de la médina de Tunis en parlant Derdja avec mes ami-e-s queer, fier-ere-s et
décomplexé-e-s qui revendiquaient leur place au sein d’espaces d’ou d’autres
avaient longtemps cherché a nous exclure. Cela m’a fait beaucoup de bien de
pouvoir me connecter 2 mon identité queer et 2 mon identité amazighe a la
fois. Les rencontres avec ces personnes incroyables qui font carriére dans la
défense des droits des personnes queers et dans la justice de genre ont nourri
I'ambition que j’ai de contribuer au développement social de I'’Algérie.

A Mahabba, les choses ont bien changé depuis mon arrivée. Le paysage
politique algérien s'est assombri depuis les manifestations du Hirak de
2019 : notre gouvernement se montre plus répressif aI'égard des défenseur-e-s
des droits humains et de la société civile dans son ensemble. Malgré ces défis,
je ne comprends pas pourquoi nous travaillons dans I'obscurité depuis si
longtemps. Il est temps pour nous que la lumiére soit. Mon prochain objectif
en mati¢re de défense des droits des personnes queers est de développer
en toute sécurité I'influence et la présence numériques de Mahabba, afin
de toucher davantage de personnes et de lutter contre la mésinformation
véhiculée par les médias. Je réve d’un jour ot les jeunes Algérien-ne-s queers
nauront plus besoin de se tourner vers 'Europe et 'Amérique pour s’en
inspirer comme j’ai eu a le faire ; je réve d’un jour ou cest ici méme, chez
elleux qu’iels deviendront autonomes et trouveront I'acceptation.

Bilal Amazigh est un activiste queer et membre du collectif Mahabba en Algérie.
1l se passionne pour la promotion de la diversité sociale, de laccessibilité, de
léquité et de linclusion en Algérie et ailleurs.

111



OVE

IL,

‘%OW RBare



[llustration by Amina Gimba

LOVE AND DUTY

BOKANG BANE

Lesotho

Love and duty are two sides of the same coin.

Growing up in a Catholic family in Lesotho, my parents’ love always
felt obligatory. I sensed an inexplicable void in our family dynamics. My
parents tried to find as much pleasure as possible, but it was mixed with
disappointment and grief. Though they were caring, their love seemed to lack
deep affection. I don't think either of them was completely happy. I started
yearning for a different kind of love; one that transcended the boundaries
of duty; one born out of freedom and choice, not societal expectations; one
that embraced my true self.

From an early age, I knew I was different from other boys. While they were
interested in sports and cars, I found myself drawn to dolls and forming
deep friendships with girls. My peers teased me. They called me “sissy”,
“moshanyana-ngoanana” (Sesotho for “boy-girl”), and “ntili ea banana”
(“boy who prefers the company of girls”). In my conservative community,
being different was abhorred, so I did my best to conform to the roles that
were expected of me.

The older I got, the more aware I became of just how different I truly was.
I was attracted to other boys, but I knew from my Catholic upbringing
that the Church held negative beliefs about homosexuality. As an altar boy,
I wrestled with this awareness of my “inclinations”. I attended mass and
listened to sermons that condemned me. I felt a deep sense of guilt and
shame that I was betraying my faith and my parents.

It was only when I went to school in South Africa at 18 that things started
making sense. There I realised that the world is so much bigger than my
Catholic bubble in Lesotho. I met people from different backgrounds who
didn’t care about or see anything wrong with homosexuality. Self-exploration
opened my mind to feelings, fears, and desires. Despite finding people who
were more accepting, | remained fearful of opening up. At the end of the
day, Lesotho was still home.

I wanted to understand queer love but struggled to find role models. I
searched the Internet, but all I found was gay porn. Perhaps all there was
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to gay love was sex, I told myself. That became my life: random hookups,
sneaky visits to Adult World, living on the DL (down-low).

I connected and made friends with other men on the DL. We would go to
clubs to meet guys and fuck, no strings attached. No one seemed to be dating,
at least not openly. No one ever mentioned that they met somebody special.
Ours was a secretive, small community of friends who had conversations
about sex and hookups but not about love and intimacy between men.

When I moved back home to Lesotho a few years later, I discovered a
community of queer people like me. I found solace in their stories of self-
acceptance, resilience, and pursuit of authentic love. I was inspired by their
stories and found strength in their shared experiences.

We gathered in bars drinking Black Label quarts, smoking cigarettes, and
playing pool. These weren’t queer spaces per se, but safe spaces that made us
feel free and seen. We came in all forms: the “queens” who embraced glamour
with larger-than-life personalities, the “bougie” ones with their affluent
lifestyles, and the “ratchet” ones who were flamboyant and unrestrained
in embracing a more provocative style. These labels oversimplified and
stereotyped us, but they also defined our collective. Within these stereotypes
and spaces, we found freedom. I was seen. I felt completely at home.

With newfound determination, I embarked on a journey of self-love. I
sought out resources and connected more with my community. This helped
me embrace my true identity. Step by step, I shed the weight of obligation
that had confined me for so long.

As I became more confident in my skin, a fire was kindled within me to
promote change. Through activism, I started challenging societal norms
about love and spreading my belief that love should not be constrained by
duty and detachment. It should be an expression of freedom where one can
be their authentic self and embrace the joy of loving and being loved.

As the curtain falls, I look back with gratitude for the struggles that led me
to my path of love. I have rewritten the script of my life, replacing obligation
with freedom, and in doing so, I've found the possibility of love.

Bokang Bane is a pharmacy student and co-founder of Queer WorX, a Maseru-
based organisation that works to create inclusive and equitable environments
where Lesothos LGBTIQ+ community can thrive.
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AMOUR ET DEVOIR

BOKANG BANE
Lesotho

Lamour et le devoir sont les deux faces d’'une méme piéce.
p

Ayant grandi dans une famille catholique au Lesotho, 'amour de mes parents
m’a toujours paru forcé. Je ressentais une sorte de vide incompréhensible
face a notre dynamique familiale. Mes parents feignaient de s’y plaire dans la
mesure du possible mais un air de déception et de chagrin semblait persister.
Méme s’ils étaient attentionnés I'un envers l'autre, leur amour semblait
étre dénué d’une affection réelle. Je ne pense pas que 'un ou l'autre eut été
heureux-se. J’ai [donc] commencé a réver d’'une autre forme d’amour : un
amour qui transcenderait les contraintes du devoir, un amour né de la liberté
et d’'un choix volontaire et non des attentes de la société ; un amour qui
m’accepterait tel-le que je suis.

Tres tot, jai su que je n'étais pas comme les autres garcons. Alors qu’ils
sintéressaient au sport et aux voitures, jétais attiré-e par les poupées et je
nouais de profondes amitiés avec les filles. Mes camarades se moquaient
de moi et me surnommaient « chochotte », « moshanyana-ngoanana »
(« garcon-fille » en sésotho) et « ntili ea banana » («le garcon qui préfere
la compagnie des filles »). Au sein d’'une communauté conservatrice, étre
différent-e était trés mal vu. J’ai donc fait de mon mieux pour me conformer
aux attentes quon avait de moi.

Plus javancais en 4age, plus je me rendais compte a quel point jétais
différent-e. ] étais attiré-e par les garcons, mais j avais appris de mon éducation
catholique que I'Eglise avait une opinion négative quant  la question de
'’homosexualité. En tant qu'enfant de chaeur, je me battais contre ma propre
conscience, contre ces « tendances ». Je participais a la messe et écoutais
des sermons qui me damnaient. Je me sentais immensément coupable et
honteux-se a I'idée de trahir ma foi et mes parents.

Ce n'est que lorsque je suis allé-e poursuivre mes études en Afrique du Sud, a
I'4ge de 18 ans, que les choses ont commencé 4 faire sens. La-bas, jai réalisé
quil y avait tout un monde hors ma petite bulle catholique du Lesotho.
J’ai rencontré des personnes issues d’horizons divers que 'homosexualité ne
dérangeait pas du tout et qui n'y voyaient rien de mal. Le fait de me découvrir
moi-méme a éveillé mon esprit a des sentiments, des peurs et des désirs
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[nouveaux]. En dépit d’avoir trouvé des personnes plus ouvertes [d’esprit],
je craignais encore de m’ouvrir [aux autres]. En fin de compte, [j’avais beau
ne plus y vivre mais mon esprit] était resté au Lesotho.

Je voulais comprendre ce qu’était 'amour queer, mais j’avais du mal a trouver
de modele. Tout ce que jarrivais a trouver sur Internet, ¢’était du porno gay.
Lamour gay n’était peut-étre donc que du sexe, me suis-je dit alors. J’ai donc
adopté ce mode de vie : des plans cul, des visites discrétes a « Adult World »,
une sorte de double vie.

Je me suis fait des ami-e-s et jai rencontré d’autres hommes. Nous allions
dans des clubs pour rencontrer des mecs et pour baiser, en toute liberté.
Personne ne semblait étre en couple, du moins pas ouvertement. Personne
ne disait qu’iel avait rencontré quelqu’'un de spécial. Nous formions une
petite communauté secrete d’ami-e-s qui parlaient de sexe et de plans cul,
mais jamais d’amour et d’intimité entre hommes.

Quand je suis rentré-e au Lesotho quelques années plus tard, j’ai découvert
une communauté de personnes queers. J’ai trouvé du réconfort dans leurs
histoires d’acceptation de soi, de résilience et de quéte de 'amour sincere.
Leurs histoires m’ont inspiré-e et j’ai pu puiser de la force dans les histoires
que ces personnes partageaient.

Nous nous retrouvions dans des bars pour boire du Black Label, fumer des
cigarettes et jouer au billard. Il ne s'agissait pas d’espaces queers a proprement
parler, mais d’espaces sécuritaires olt nous pouvions nous sentir libres et ott
nous avions 'impression d’exister réellement. Il y avait de tout : les « reines »
glamour et extravagantes, les « bourgeois-es » dont le train de vie suggérait
lappartenance & un monde aisé et puis les « poufiasses » qui se faisaient
remarquer et qui n’hésitaient pas a faire dans la provocation. Certes, ces
étiquettes étaient réductrices et renforcaient les stéréotypes, néanmoins,
elles nous permettaient d’avoir une identité. Grace a ces stéréotypes et
ces espaces, nous retrouvions la liberté. Je me sentais vivre. Je me sentais
complétement a laise.

Porté-e par ce nouveau sentiment de détermination, je suis parti-e a la
quéte de mon amour-propre. Je me suis informé-e et je me suis rapproché-e
de ma communauté. Cela m’a aidé-e 3 assumer ma véritable identité.
Peu a peu, je me suis débarrassé-e du fardeau des obligations qui me
restreignait depuis longtemps.

Au fur et 2 mesure que j’ai pris conflance en moi, un désir ardent de susciter
le changement s'est éveillé en moi. Grice au militantisme, j’ai commencé a
remettre en question les normes sociétales vis-a-vis de la notion d’amour et
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a revendiquer un amour libre de contraintes de devoir et de détachement.
Lamour doit étre une expression de liberté ot chacun-e peut étre authentique
et apprécier le bonheur d’aimer et d’étre aimé-e.

En fin de compte, je regarde le passé avec gratitude pour les luttes qui m’ont
conduit-esurlechemindel’amour. J’ai réécritle scénario de mavie, remplagant
I'obligation par la liberté, et j’ai ainsi découvert la possibilité d’aimer.

Bokang Bane est étudiant-¢ en pharmacie et cofondateurice de « Queer WorX »,
une organisation basée a Maseru qui a pour mission de créer des espaces inclusifs
et équitables dans lesquels la communauté LGBTIQ+ du Lesotho peut sépanouir.
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FINDING MY FEET

PINTY DLUDLU
Eswatini

Dynamite comes in small packages. This adage is true for me as a transwoman
who has transformed a world of challenges into a singular passion to support
other trans and gender-diverse people in my country.

I grew up in Bulembu, the coldest and highest place in Eswatini. My father
worked in an asbestos mine while my mother stayed back in the bundus
(Bantu slang for “isolated region”) taking care of his children and our home.

I never saw myself as a boy. “You grabbed girls’ toys and clothes the moment
you started walking,” my mom likes to say. I was always out in the streets
playing with other girls. My family says I take after my grandfather Ngaluza,
who was so good at women’s traditional dances that people from the
community would invite him to perform at their weddings.

In primary school, I was top of my class. Teachers would take turns reading
my English compositions in the staffroom. My parents were very supportive
of my school work and encouraged my little business selling marbles and
designing clothes for my dolls, which I played with into adolescence, as well
as my netball skills.

After secondary school, I started a Bachelor of Arts in Humanities at
the University of Swaziland. I envisioned myself as a Linguistics lecturer
or working in corporate communications. These dreams were shattered
in my third year of study when I was discontinued for failing an English

literature module twice.

I was known around campus for my award-winning sense of style and taste in
clothes. This seemed to trigger my English literature professor who stopped
me in the university corridors one day. “I saw you dancing in the papers,”
she said, referring to a newspaper photo of me dancing during intervarsity
games. “We shall see if you'll make it to year four”. She ensured that I did
not, and many students saw transphobia as the reason she failed me.

I felt so lost at being discontinued. I was the first person in my family to
complete school with good grades and go to university. My family was
devastated and encouraged me to apply to other institutions. They had high
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academic expectations for me, so the situation was hard to swallow. Little
did I know I was being redirected to my true calling, human rights advocacy.

In 2014, I joined The Rock of Hope, an LGBTIQ organisation in Eswatini,
where I volunteered as an events planner. I was then offered a short-term
job as a peer research assistant to collect data on marginalisation and social
change processes among queer people in my country.

In 2016, I attended the Pan Africa ILGA Conference in South Africa, and
a post-conference gathering by the Southern African Trans Forum. There,
Rikki Nathanson, a prominent transgender activist from Zimbabwe,
encouraged me to go back home and start a trans movement to support
our local community.

TransSwati was born later that year. Our team advocates for trans rights,
advances the visibility of trans people, and raises awareness about broader
issues affecting our trans and gender-diverse community. TransSwati has
succeeded as an organisation in large part because I believed in my potential
and the community [ serve.

In 2022, we developed a policy brief for legal gender recognition and later
helped convince the government to use the word “intersex” instead of the
outdated and derogatory term “hermaphrodite” in official communications;
a small but significant step that shows our growing power.

Since 2016, I have worked tirelessly to build TransSwati from nothing into
a respected and established organisation. I have pushed myself, taken up
space, and changed it. On a personal level, I have received positive feedback
for my work and am now embraced by many in our society. Cisgender
women regularly tell me that my strength inspires them. I am not yet where
I want to be as an individual and as an activist, but I'm happy with what I
have achieved so far.

The transphobia I experienced at university could have derailed me. Instead,
it redirected me to serve and support other trans people, and to help raise
their voices. I now find so much passion in what I am doing, a passion I
hope and plan to grow in leaps and bounds.

Siphokati Manqoba (Pinty) Dludlu is the founder and executive director of
TransSwati, which aims to improve the livelibood of transgender and gender

non-conforming people across Eswatini. She also serves as a regional coordinator
for the Southern Africa Trans Forum.
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TROUVER MA VOIE

PINTY DLUDLU
Eswatini

La dynamite vient en petits paquets. Cet adage est vrai pour moi en tant
que femme transgenre qui a transformé un monde de défis en une passion
particuliére pour soutenir d’autres personnes transgenres et de genres
différents dans mon pays.

J’ai grandi a Bulembu, la région la plus froide et la plus haute de 'Eswatini.
Mon pere travaillait dans une mine d’amiante tandis que ma mere restait au
bundus (« région isolée » en langue bantoue) pour s'occuper de ses enfants
et de la maison.

Je ne me suis jamais considérée comme un gargon. « Dés que tu as commencé
a marcher, tu as pris des jouets et des vétements de fille », aime a dire ma
mere. J’étais toujours dans la rue a jouer avec d’autres filles. Ma famille dit
que je ressemble & mon grand-pere Ngaluza, qui était si doué pour les danses
traditionnelles féminines que les membres de la communauté l'invitaient a

danser lors de leurs mariages.

A Pécole primaire, j’étais la premiére de ma classe. Les enseignants lisaient
a tour de role mes rédactions d’anglais dans la salle des professeurs. Mes
parents m'ont beaucoup soutenue dans mon travail scolaire et ont encouragé
mon petit commerce de billes et la création de vétements pour mes poupées,
avec lesquelles j’ai joué jusqu’a 'adolescence, ainsi que mes talents au netball.

Apres le lycée, jai entamé une licence en sciences humaines a 'université
d’Eswatini. Je me voyais enseigner les langues ou travailler dans le domaine
de la communication institutionnelle. Ces réves ont été brisés au cours de
ma troisi¢me année d’études, lorsque j’ai été renvoyée pour avoir échoué
deux fois a un module de littérature anglaise.

Jétais connue sur le campus pour mon élégance et mes choix vestimentaires
qui avaient été primés. Cela a semblé déclencher l'attention de mon
professeur de littérature anglaise, qui m’a arrétée un jour dans les couloirs de
I'université. Elle m’a dit : « Je ai vue danser dans les journaux », en faisant
référence a une photo de moi dansant pendant les matchs interuniversitaires.
« Nous verrons bien si vous parviendrez a passer en quatrieme année ». Elle a
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fait en sorte que ce ne soit pas le cas, et de nombreux étudiant-e-s voient dans
la transphobie la raison pour laquelle elle m’a fait échouer.

Je me sentais tellement désemparée d’étre abandonnée. J’étais la premiere
personne de ma famille & terminer I'école avec de bons résultats et a aller a
I'université. Ma famille était dévastée et m’a encouragé a déposer un dossier
de candidature auprés d’autres établissements. Ils attendaient beaucoup de
moi sur le plan académique, et la situation était donc difficile 4 admettre.
Jétais loin de me douter que jétais réorientée vers ma véritable vocation, la
défense des droits humains.

En 2014, jai rejoint The Rock of Hope, une organisation LGBTIQ en
Eswatini, ol j’ai été bénévole en tant quorganisatrice d’événements. On m’'a
ensuite proposée un contrat a court terme en tant qu’assistante de recherche
pour les pairs afin de collecter des données sur la marginalisation et les
processus de changement social parmi les personnes queers du pays.

En 2016, jai assisté a la conférence panafricaine de ILGA en Afrique du
Sud et & un rassemblement post-conférence du « Southern African Trans
Forum ». C’est la que Rikki Nathanson, un éminent militant transgenre du
Zimbabwe, m'a encouragée a rentrer chez moi et a lancer un mouvement
transgenre pour soutenir ma communauté locale.

TransSwati a vu le jour cette année-la. Notre équipe défend les droits des
personnes transgenres, promeut leur visibilité et sensibilise le public aux
questions plus générales qui touchent la communauté transgenre et la
diversité de genre. TransSwati a réussi en tant quorganisation en grande
partie parce que j’ai cru en mon potentiel et en la communauté que je sers.

En 2022, nous avons élaboré un document d’orientation politique sur la
reconnaissance légale du genre et avons ensuite contribué a convaincre
le gouvernement d’utiliser le mot « intersexe » au lieu du terme désuet et
péjoratif « hermaphrodite » dans les communications officielles ; une étape
modeste mais signiﬁcative qui témoigne de notre pouvoir croissant.

Depuis 2016, jai travaillé sans reliche pour faire de TransSwati une
organisation reconnue et respectée. Je me suis dépassée, j’ai pris de 'espace et
je I'ai changé. Sur le plan personnel, j’ai recu des commentaires positifs pour
mon travail et je suis maintenant soutenue par de nombreuses personnes
dans ma société. Les femmes cisgenres me disent régulicrement que ma
force les inspire. Je nai pas encore atteint le niveau que je souhaite en
tant quindividu et en tant qu'activiste, mais je suis heureuse de ce que jai

accompli jusqu’a présent.
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La transphobie dont j’ai été victime a 'université aurait pu me faire dérailler.
Au lieu de cela, elle m'a poussée a servir et & soutenir d’autres personnes
transgenres, et a contribuer 2 faire entendre leur voix. Aujourd’hui, je suis treés
passionnée par ce que je fais, une passion que j’espere et que jai I'intention
de faire grandir constamment.

Siphokati Mangoba (Pinty) Diudlu est la fondatrice et la directrice exécutive
de TransSwati, une organisation qui vise & améliorer les moyens de subsistance
des personnes transgenres et non conformes au genre & travers [’Eswatini. Elle est
également coordinatrice régionale du Southern Africa Trans Forum.
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INTERSECTIONAL SUSTAINABILITY

NDIILOKELWA NTHENGWE
Namibia

Growing up, resources in my household fluctuated between having enough
and barely getting by.

My mother was a single parent who raised four children and provided for
her extended relatives on a meagre public health sector salary. She was born
in Otjiwarongo, a small town in the Otjozondjupa Region of Namibia, and
moved to Windhoek to pursue a career in health care in 1982, eventually
becoming a nurse practitioner. I remember my twin brother and I spending
a considerable amount of time at the hospital where she worked.

In 2005, my mom founded an organisation to assist new mothers in need
with food hampers and milk formula to prevent mother-to-child transmission
(PMTCT) of HIV through breastfeeding. True to her Christian faith and
background, she named the organisation Mount Sinai Centre after the Biblical
site where Moses is believed to have received the Ten Commandments. Her
organisation was serving such an important need that the City of Windhoek
eventually donated a piece of land near where most of the affected families
resided so Mount Sinai Centre could accommodate more families.

Following in my mother’s footsteps, in 2020, I found myself at the helm of
The Voices for Choices and Rights Coalition (VCRC), an organisation with
its own clinic that provides intersectional reproductive health commodities

and services in Windhoek.

VCRC offers HIV screening services, contraceptives, sexual and reproductive
health education, sexual and gender-based violence trauma response
counselling and referrals, hormonal therapy for the trans and non-binary
community, and will soon provide abortion medication services, all at no

cost to the communities we serve.

My mother’s organisation slowed down after her death in 2015. Despite my
brothers’ efforts to revive Mount Sinai Centre, it closed two years later due
to a lack of donor funding.

Since I joined Namibia’s activism scene three years ago, I have witnessed many
local organisations and movements close down or stop services. I've also seen
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organisations retrench employees due to a lack of resources or experience
high staff turnover as a result of financial and psychological unsafety.

As the executive director of my own organisation, I regularly find myself
contemplating whether or not I can retain our talented staff at VCRC.

“We need to find more funding. We need to become more sustainable. How
do I retain nearly 20 staff members on a budget of less than two million
Namibian Dollars? What if we cannot pay staff salaries on time this month?
How can we expand our revenue streams beyond NGO proposals?”—these
thoughts spin through my mind on a daily basis.

Lately, I've been asking myself what “intersectional sustainability” looks
like for a Queer-led organisation. To me, intersectional sustainability means
ensuring that systems and structures within an organisation are sustainable
and will endure for generations, with intersectionality at their core. When
we address race, gender, sexuality, class, privilege and hierarchies, we
are being intersectional.

Intersectional sustainabilityalso requires us to constantly question the capitalist
labour model at the centre of most donor-funded programs. It requires us to
develop our own inclusive, feminist, and Queer-led intersectional programs.

Casting back to how my mother led Mount Sinai Centre and to the recent
realities of organisations closing before my eyes, I wonder if there is an
effective alternative to donor-driven funding. Can intersectionality inform a
more sustainable funding model?

My mother’s organisation provided support to women and children, but I
have no idea if Queer women were visible in her programmes.

Perhaps, with the lens of intersectionality, her budgets could have
accommodated Queer visibility, which might have added more funding
opportunities to support her activities and extend the centre’s programmes
beyond five-year funding cycles. Perhaps, with inclusion, her organisation
might have survived in the long run.

But what about my own organisation, with intersectionality at its core, hiring
diverse groups of people, and ensuring that diversity is meaningfully reflected
within our budget and programmes? By my own reflections, shouldn’t we be
much more sustainable as a result?

Perhaps we're not there yet, but we are sustainable in our efforts to create
more employment opportunities and are acquiring our own assets to stand
us in good stead.
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We are extremely non-conventional in the way we run our organisation,
down to the clinic. Staff do not work conventional 9-5 hours and are
allowed to pursue different revenue streams. We have systems in place to
maintain order but not a hierarchical model that invisibilises their agency
and contributions. It is non-capitalistic and rooted in autonomy. Every day,
staff are allowed to self-determine.

Movements come and go, organisations shut down, but systems provide
longevity. 'Through this prism of intersectionality, our organisation
VCRC is well on its way to strengthening its systems and ensuring greater
sustainability—ensuring that we survive.

Ndiilokelwa Nthengwe is an award-winning activist from Namibia, a published
author, the founder and CEO of tech company Autono-Me, and the executive
director of the Voices for Choices and Rights Coalition.
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PERENNISATION INTERSECTIONNELLE

NDIILOKELWA NTHENGWE
Namibie

En grandissant, les ressources de notre foyer oscillaient entre I'assez et
I'a-peu-pres.

Ma meére était une mere célibataire qui élevait quatre enfants et subvenait
aux besoins de sa famille élargie avec un maigre salaire du secteur de la
santé publique. Elle est née a Otjiwarongo, une petite ville de la région
d’Otjozondjupa en Namibie, et a déménagé a3 Windhoek en 1982 pour
faire carriére dans la santé, devenant finalement infirmiere praticienne. Je
me souviens que mon frére jumeau et moi avons passé beaucoup de temps a
I'hépital ou elle travaillait.

En 2005, ma meére a fondé une organisation pour aider les jeunes mamans
dans le besoin en leur fournissant des paniers de nourriture et du lait en
poudre en vue de prévenir la transmission du VIH de la mére a I'enfant par
le lait maternel. Fidele a sa foi et a ses origines chrétiennes, elle a nommé
lorganisation « Mount Sinai Centre », d’apres le site biblique ot Moise
aurait regu les dix commandements. Son organisation répondait & un besoin
si important que la ville de Windhoek a fait don d’un terrain pres de 'endroit
ou résidaient la plupart des familles touchées, afin que le « Mount Sinai

Centre » puisse accueillir davantage de familles.

En 2020, sur les pas de ma mere, je me suis retrouvé-e a la téte de la coalition
« Voices for Choices and Rights » (VCRC), une organisation qui possede
sa propre clinique et qui fournit des produits et des services de santé
reproductive intersectorielle & Windhoek.

VCRC propose des services de dépistage du VIH, des contraceptifs, une
éducation a la santé sexuelle et reproductive, des conseils et des orientations
en matiere de réponse aux traumatismes liés a la violence sexuelle et sexiste,
une thérapie hormonale pour la communauté trans et non binaire, et
fournira bientdt des services d’avortement, le tout a titre gratuit pour les
communautés que Nous servons.

Lorganisation de ma mére a commencé a tourner au ralenti apreés son déces
en 2015. Malgré les efforts de mes fréres pour relancer le « Mount Sinai
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Centre », celui-ci a fermé ses portes deux ans plus tard en raison d’'un manque
de financement de la part des bailleurs.

Depuis que j’ai intégré le milieu de 'activisme en Namibie il y a trois ans, jai
vu de nombreuses organisations et mouvements locaux fermer leurs portes ou
arréter leurs activités. J’ai également vu des organisations se séparer de leurs
employés en raison d’'un manque de ressources ou connaitre une forte rotation
du personnel en raison d’'un manque de sécurité financiere et psychologique.

En tant que directeurice exécutif-ve de ma propre organisation, je me
demande réguli¢rement si je peux ou non maintenir en poste le personnel

talentueux de la VCRC.

« Nous devons trouver davantage de financement. Nous devons assurer une
plus grande viabilité. Comment puis-je conserver prés de 20 membres du
personnel avec un budget de moins de deux millions de dollars namibiens ?
Que se passera-t-il si nous ne pouvons pas payer les salaires du personnel a
temps ce mois-ci ? Comment pouvons-nous élargir nos sources de revenus
au-dela des projets des ONG ? » — telles sont les pensées qui tournent
quotidiennement dans ma téte.

Derni¢rement, je me suis demandé a quoi ressemblait la « pérennisation
intersectionnelle » pour une organisation dirigée par des personnes
queers. Pour moi, la pérennité intersectionnelle consiste a sassurer que
les systémes et les structures d’une organisation sont durables et qu’ils
perdureront pendant des générations, en placant I'intersectionnalité au
centre de leurs préoccupations. Lorsque nous abordons les questions
de race, de genre, de sexualité, de classe, de privileges et de hiérarchies,

nous sommes intersectionnel-le-s.

La pérennité intersectionnelle exige également que nous remettions
constamment en question le modele de travail capitaliste qui est au centre
de la plupart des programmes financés par les bailleurs de fonds. Elle exige
que nous développions nos propres programmes intersectionnels inclusifs,
féministes et dirigés par des personnes queers.

Me souvenant de la fagon avec laquelle ma mére a dirigé « Mount Sinai
Centre » et de la réalité récente des organisations qui ont fermé leurs
portes sous mes yeux, je me demande s’il existe une alternative efficace au
financement par les bailleurs de fonds. Lintersectionnalité peut-elle inspirer
un mode¢le de financement plus durable ?

Lorganisation de ma mere apportait un soutien aux femmes et aux enfants,
mais je ne sais pas si les femmes queers étaient présentes dans ses programmes.

129



Peut-étre que, sous I'angle de lintersectionnalité, ses budgets auraient pu
tenir compte de la visibilité queer, ce qui aurait pu accroitre les possibilités
de financement pour soutenir ses activités et étendre les programmes du
centre au-dela des cycles de financement quinquennaux. Peut-étre qu’avec
Pinclusion, son organisation aurait pu continuer a exister plus longtemps.

Mais qu’en est-il de ma propre organisation, qui place I'intersectionnalité au
coeur de ses préoccupations, qui recrute des groupes de personnes diversifiés
et qui veille & ce que la diversité soit reflétée de manicre significative dans
son budget et ses programmes ? D’aprés mes propres réflexions, ne devrions-
nous pas en conséquence étre beaucoup plus pérennes ?

Nous n’en sommes peut-étre pas encore a, mais nous poursuivons nos efforts
pour créer davantage de possibilités d’emploi et nous acquérons nos propres
actifs, ce qui nous permet de nous maintenir en bonne position.

Nous sommes extrémement non conventionnel-le-s dans la maniére dont
nous gérons notre organisation, y compris la clinique. Le personnel ne
travaille pas selon les horaires conventionnels de 9 2 17 heures et est autorisé
a rechercher différentes sources de revenus. Nous avons mis en place des
systtmes pour maintenir I'ordre, mais pas un modele hiérarchique qui
rendrait invisibles I'action et les contributions de chacun-e. Ce modéle n’est
pas capitaliste et est ancré dans 'autonomie. Chaque jour, le personnel est
libre de déterminer ce qu’il veut.

Les mouvements se succedent, les organisations disparaissent, mais ce sont les
systémes qui assurent la pérennité. A travers ce prisme de 'intersectionnalité,
notre organisation VCRC est en bonne voie de renforcer ses systémes et de
garantir une plus grande durabilité — de garantir notre survie.

Ndiilokelwa Nthengwe est un-e activiste namibien-ne qui a recu de nombreux
prix, un-e auteur-e publié-e, lo fondateur-e et lo PDG de [entreprise
technologique Autono-Me, et lo directeurice exécutif-ve de la « Voices for Choices
and Rights Coalition ».
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LIVING FOR THE SAKE OF EXPRESSION

KAMI OBA
Benin

I grew up in Dassa, a small village in the centre of Benin, where my
grandfather took our family in after my father died in horrible circumstances
in Abidjan when I was only 2 years old.

I always wanted to go to school, but my mother couldn’t afford to send all
six of her children simultaneously. I had to be patient and wait my turn.
Every year I reminded her I wanted to attend school. I exhausted her with
my repeated requests. One day, she said to me, “I think you should take up
an apprenticeship. Wouldn’t sewing or cooking interest you? Don't you like
it?” Her comments made me fear that I might never get a formal education.
But I didn’t give up. I kept on singing the same tune. The following year,
as if by miracle, my mother said, “We will go to school tomorrow”. I was

over the moon.

Enrolling in primary school at the age of 7 or 8, I already knew I was
somehow different from the other kids. I secretly wore my mother’s clothes
and wigs. I didn’t have a father figure or male role model, nor did I crave
affection or love. I'm a calm person, and I dislike bothering other people.

My mother didnt marry again, and she took less of an interest in me than
she did in my brothers. I'd hear her ask them what shoes, clothes or games
they wanted, but nobody ever asked me. At Christmas, when we used to
go to the tailor, my brothers were allowed to choose their outfits, but my
mother always decided for me.

The first six years at school were tough, maybe because I was an effeminate
boy. My home life was no easier, with my mother and brothers telling me
“you have to start acting like a man; you have to learn to walk like a man”.

I didn’t have any friends at primary school. I was always alone at break time.
Nevertheless, I managed to stick it out and got into middle school.

My time there wasn’t easy. I had to defend myself against teachers and
classmates who kept teasing me. It was the same scenario when I would go
home. Despite everything, I did my best and managed to pass to the next
grade year after year.
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I realised early on that I would have to work harder than others to get ahead
and make people respect me. I come from a very religious Protestant family,
and my sexual orientation wasn’t something my mother easily accepted.
I wanted to show her that she hadn’t wasted her money sending me to
school and that, like my brothers and sisters, I was capable of seizing the
opportunities that came my way.

My studies were my refuge and my only friend. I was determined to get my
high school diploma, and at 24 years old, I passed with distinction. At that
point, I had already been living with HIV for two years.

My first attempts to raise awareness began at university, where I was able to
talk openly about my sexual orientation and educate my fellow students about
the effects of rejection linked to sexual orientation and HIV seropositivity.
My advocacy indirectly extended to the university administration. As an
undergraduate, I wanted my thesis to be on “Communications techniques for
the inclusion and acceptance of LGBT+ people”, but no professor wanted to
take on the subject. Given my age, my involvement in community activities,
and above all, a lack of financial resources to continue my studies, I dropped
out of university.

In 2016, I founded “Affirmative Action Benin”, an organisation that fights
for free medical tests and check-ups for LGBTQI+ and HIV-positive people.
Today, I can proudly share that several tests have been made free in Benin
because of this advocacy.

I’'m now as involved in the fight against HIV among young LGBTQ+ people
as | am in advocacy and human rights education for their recognition and
protection. In January 2023, I helped draft a shadow report for Benin’s
Universal Periodic Review at the United Nations in Geneva, where I
represented my community in front of more than 90 countries.

Today, I see myself as a shield for both young and older LGBTQ+ people in
Benin. Some of the advocacy work I've done has worked and some has not.
My involvement has enabled me to work alongside many other activists and
organisations in my country, in the sub-region, and around the world.

Kami Oba is an activist and historian from Benin. Their work focuses on the
recognition, protection and promotion of the rights of LGBTQ+ people. They strive

to ensure that Benin’s government commits to supporting LGBTQ+ organisations.
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SURVIVRE POUR LEXPRESSION

KAMI OBA

Bénin

Jai grandi a Dassa, un petit village au centre du Bénin ot notre grand-pere
nous a logé-es tou-te-s, ma mére, mes trois fréres et mes deux sceurs et moi
quand nous y sommes arrivé-e-s a la suite de la mort de mon pére a Abidjan,
dans des conditions horribles quand j’avais seulement 2 ans.

J’ai toujours eu envie d’aller a I'école, mais a I'époque, ma mére n’avait pas les
moyens pour nous y envoyer tou-te-s. J’ai di patienter et attendre mon tour.
Chaque année, je lui rappelais que je voulais aller a I'école. Je I'ai fatiguée
avec ma demande répétitive. Un jour, elle m’a dit « Je pense que tu devrais
aller en apprentissage. La couture ou la cuisine ... ¢a ne te dirait pas ? Tu
naimes pas ¢a ? » Cétait la toute premiére fois de ma vie ou jai eu peur
parce que je venais de réaliser que je n’aurais peut-étre jamais la chance de
mettre les pieds a 'école. Mais je ne me suis pas découragé. Lannée suivante,
jai encore chanté la méme chanson. Comme par miracle, ma mere a fini par
dire « on ira a 'école demain ». ]’étais aux anges.

Inscrit a ’école primaire 4 'Age de 7 ou 8 ans, je savais déja que j’étais en
& ) Jja que |
quelque sorte différent de mes camarades. Je portais en cachette les vétements
de ma mere et je mettais ses perruques. Je n’ai pas eu de figure paternelle ni
de repére. Je ne réclamais non plus de laffection ni de 'amour. Je suis de
p
nature calme et je n'aime pas déranger les autres.

Ma meére ne s'est pas remariée et elle ne s'intéressait pas a moi autant qu'elle
sintéressait 4 mes freres. Je I'entendais leur demander leurs préférences par
rapport a telles chaussures, tels vétements, ou tels jeux mais personne ne me
demandait ce que je voulais. Pendant les fétes de Noél, quand on allait chez
le couturier, mes fréres pouvaient choisir leurs tenues mais ma meére décidait
toujours pour moi.

Les six premiéres années d’école ont été difficiles. Peut-étre parce que j’étais
efféminé. D¢ja a la maison, ma vie n’était pas facile avec les reproches de ma
mere et de mes fréres : « tu dois te comporter comme un homme, tu dois
apprendre 2 marcher comme un homme. »

Je navais pas vraiment d’ami-e-s & 'école primaire. Je restais toujours seul
pendant la récréation. J’ai tenu et je suis entré au college.
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Mon parcours au college n'a pas été si facile. L3, je me défendais contre mes
professeurs et mes camarades qui n'arrétaient pas de m'embéter. Cétait le
méme scénario lorsque je rentrais a la maison. Néanmoins, j’ai donné le

meilleur de moi-méme et j’ai pu passer en classe supérieure année aprés année.

Je me suis dit un jour qu’il fallait que je trouve un moyen de me faire
respecter et j’ai compris que je devrais travailler plus que les autres pour
réussir. Je rappelle que je viens d’une famille protestante trés pratiquante
et mon orientation sexuelle n'a jamais été une chose facile avec ma mere.
Je voulais montrer & ma mere qu'elle navait pas gaspillé son argent en
m’envoyant a I'école et que, comme mes fréres et sceurs, j'étais capable de

saisir les opportunités qui venaient & moi.

Les études étaient mon refuge et mon seul compagnon. Je tenais & avoir mon
baccalauréat et je I'ai obtenu avec mention a I'age de 24 ans. Je trainais déja

le VIH depuis 2 ans si je me souviens bien.

Mes premiers efforts de sensibilisation ont commencé a 'université, ol j’ai pu
parler ouvertement de mon orientation sexuelle et éduquer mes camarades
sur les conséquences du rejet lié a 'orientation sexuelle et a la séropositivité.
Mon plaidoyer sest indirectement étendu a la direction de I'université a
I'époque. En licence, je voulais que ma thése porte sur les « Techniques de
communications pour I'acceptation et I'inclusion des personnes LGBT+ »,
mais aucun professeur n'a voulu encadrer ce sujet. Compte tenu de mon 4ge,
de mon implication dans des activités communautaires, et surtout du manque

de moyens financiers pour poursuivre mes études, j’ai abandonné I'université.

En2016,jai créé'association des personnes gays et séropositives « Affirmative
Action Bénin ». J’ai beaucoup milité pour que les analyses ou bilans de santé
soient gratuits pour les personnes LGBTQI+ dépistées positives au VIH.
Aujourd’hui, je peux étre fier. Plusieurs examens ont été rendus gratuits

grice a ce plaidoyer.

Je m’investis autant dans la lutte contre le VIH avec les jeunes LGBTQ+
que dans le plaidoyer et 'éducation aux droits humains, la reconnaissance
et la protection des personnes LGBTQI+. J’ai fait partie de 'équipe qui a
rédigé le rapport alternatif dans le cadre de 'examen périodique universel
aux Nations Unies & Genéve en janvier 2023 pour le compte du Bénin ou
contre toute attente, je me suis retrouvé a parler de ma communauté devant

plus de 90 pays présents.
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Aujourd’hui, je me considére comme un bouclier pour les jeunes tout comme
pour les ainé-e-s LGBTQ+ au Bénin. Certains des plaidoyers que j’ai menés
ont abouti et d’autres non. Mon engagement m'a permis de cotoyer et de
travailler avec beaucoup d’autres activistes et organisations de mon pays, de
la sous-région et du monde entier.

Kami Oba est militant et historien béninois. Son militantisme est marqué par
le plaidoyer et l'éducation aux dyoits humains. Son travail est centré sur la
reconnaissance, la protection et la promotion des droits humains des personnes
LGBTQ+ et veut pousser 'Etat i sengager dans le soutien et laccompagnement
des organisations LGBTQ+.
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AN EMPATH IN THE WORLD OF ACTIVISM

TANVI RAMTOHUL
Mauritius

I've always been an empath: someone who feels and sees whether another

person’s heart is full of joy or despair.

In 2021, I started working at Collectif Arc-en-Ciel (French for “Rainbow
Collective”), the leading LGBTQIA+ NGO in Mauritius, because I believed
inits mission and wanted to help advance equal human rights for our country’s
queer community. The job to me has always been so much more than a
paycheck. Through this work, I've strengthened my allyship and found love
in a flamboyant queer community that exists in all its wonderful diversity.

Yet many people in the community, who are often labelled “cursed”,
“mentally ill”, or “demonic”, hold invisible pain. The people who are never
mentioned—the victims, those left behind—suffer in a society that judges
them for how they dress, talk, laugh, and love; for simply being human.

As a young human rights advocate and queer ally, I often ask myself: how
long must we continue to do this work? I've come across so many souls
whose lives are very different from my own, but we relate on so many levels.
With some LGBTQIA+ people, I have jolly conversations. Others I've had
to accompany to the police station and beg for their protection. I know
queer people who are out, joyously affirming themselves in public, and some

who are still closeted. For how long, I wonder.

My close friends say I am wasting my time trying to influence complex
systems and institutions, but sometimes all it takes is one person ready to
speak up with commitment and passion. Others might not hear the cries for
help or see the need for everyone to fight LGBTQIA+ human rights abuses
in Mauritius, but I do. I'm an empath. So here I am.

Navigating the activism world as an ally who carries the stories and pain
of other people is difhicult. Although these stories have moved me to my
core, they are often narrated in “normalised” tones by victims of abuse. By
listening with kindness and love, I try to help people process their experiences
of violence and hurt in a therapeutic way, and understand that abuse and
violence are neither normal nor OK.
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Saying “yes” to the needs I saw within the LGBTQIA+ community has
helped my life bloom with expressions of love and hope. When I joined
Collectif Arc-en-Ciel as an advocacy and communications officer two years
ago, I began with the simple intention of giving smiles to people who needed
them most. Now I have friends dropping by my office to show me their new
shoes and freshly done nails. Others call me late at night to share feelings of
happiness after months of depression. And the ones who do not respond to
my texts because they are going through things they wish not to talk about—
I understand. Words are not always needed. I understand your silence.

Activism is not linear—some days are peaceful and filled with laughter;
others feel like the end of the world. No matter my own emotions, I know
the people I serve feel safe with me. Mauritius is sometimes perceived as
a paradise for LGBTQIA+ people because it is less dangerous than other
African countries where homosexuality is still criminalised. As a result, our
stories are sometimes seen as inessential; our work as less important than
in other countries. Some human rights defenders abroad say LGBTQIA+
people in Mauritius are privileged. But this so-called privilege is hard to see
when I lend a shoulder to souls aching with rejection from the families, faith
communities, or professions they love.

Privileged? For sometimes having rights respected? The word erases the
difficult realities queer people still face in Mauritius, and trivialises the
sacrifices of our predecessors, who lived with great risk so that the queer
community I serve today can walk more freely.

Activism drains you mentally, physically, and emotionally. For empaths like
me, it can almost break us. “Should I quit?” I sometimes whisper to myself.
But how can I leave when the hope of a just and humane world is at stake?
To disassociate would be selfish. That’s not who I am.

I am blessed with a heart that is able to give so much love. I can bring smiles
to people who cannot always find reasons to smile. I do so because I can.
Maybe this is the ally’s privilege. I give the most of myself to help others love,
see, and cherish themselves—just the way they are.

I hope and believe the LGBTQIA+ community I work for will one day
achieve true equal rights. Until that day, I will continue my efforts to improve
conditions for this rainbow community I hold so dearly as a friend, sister,
and daughter. A community where, ultimately, love will win.

lanvi Ramtohul was the Head of Strategic Communication for Collectif Arc-
en- Ciel, the leading LGBTQIA+ NGO in Mauritius, until mid-2023. There
she designed and led communication and advocacy campaigns to increase and
improve the visibility of Mauritiuss queer community.
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UNE EMPATHIQUE DANS LE MONDE DE
LACTIVISME

TANVI RAMTOHUL
Maurice

J’ai toujours été une personne empathique : quelqu’un qui ressent et voit si
le coeur d’une autre personne est rempli de joie ou de désespoir.

En 2021, j’ai commencé a travailler au Collectif Arc-en-Ciel, la principale
ONG LGBTQIA+ de I'lle Maurice, parce que je croyais en sa mission
et voulais contribuer & promouvoir I'égalité des droits humains pour la
communauté queer de notre pays. Pour moi, ce travail a toujours été bien
plus qu'un simple salaire. Grice a ce travail, j'ai renforcé mon sens de la
solidarité et trouvé 'amour au sein d’'une communauté queer dynamique
qui existe dans toute sa merveilleuse diversité.

Pourtant, de nombreux membres de la communauté, souvent qualifiés de
« maudit-e-s », de « mentalement malades » ou de « démoniaques », souffrent
d’'une douleur invisible. Les personnes dont on ne parle jamais — les
victimes, les délaissé-e-s — souffrent dans une société qui les juge pour leur
fagon de s’habiller, de parler, de rire et d’aimer ; pour le simple fait d’étre
des étres humains.

En tant que jeune défenseure des droits humains et alliée queer, je me
demande souvent combien de temps nous devrons encore faire ce travail.
J’ai rencontré tant de personnes dont la vie est tres différente de la mienne,
mais avec lesquelles jai des affinités a tant de niveaux. Avec certaines
personnes LGBTQIA+, j’ai des conversations agréables. Avec d’autres,
jai di les accompagner au poste de police et les supplier de les protéger.
Je connais des personnes queers qui sont sorties du placard, saffirmant
joyeusement en public, et d’autres qui sont encore dans le placard. Je me
demande jusqu'a quand.

Mes ami-e-s proches disent que je perds mon temps a essayer de faire bouger
des systemes et des institutions complexes, mais parfois tout ce qu'il faut, c’est
une seule personne préte 4 s’exprimer avec engagement et passion. D’autres
nentendent peut-étre pas les appels a I'aide ou ne voient pas la nécessité
que chacun lutte contre les violations des droits humains des personnes
LGBTQIA+ a Maurice, mais moi, je les entends. Je suis empathique.
Me voici donc.
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I est difficile de naviguer dans le monde de l'activisme en tant qu’alliée qui
porte les histoires et la douleur d’autres personnes. Bien que ces histoires
m’aient touchée au plus profond de moi-méme, elles sont souvent racontées
sur un ton « normalisé » par les victimes d’abus. En écoutant avec gentillesse
et amour, j essaie d’aider les gens a traiter leurs expériences de violence et de
souffrance d’'une maniére thérapeutique, et a leur faire comprendre que les
abus et la violence ne sont ni normaux ni acceptables.

Le fait de dire « oui » aux besoins que je voyais au sein de la communauté
LGBTQIA+ m’a permis de voir ma vie s'‘épanouir avec des expressions
d’amour et d’espoir. Lorsque j’ai rejoint le Collectif Arc-en-Ciel en tant que
chargée de plaidoyer et de communication il y a deux ans, j’ai commencé
avec la simple intention de donner le sourire aux personnes qui en avaient le
plus besoin. Aujourd’hui, des ami-e-s passent 2 mon bureau pour me montrer
leurs nouvelles chaussures et le vernis a ongles qu’ils viennent de se faire faire.
D’autres m’appellent tard dans la nuit pour me faire part de leur bonheur
apres des mois de dépression et celleux qui ne répondent pas & mes textos
parce qu'iels vivent des choses dont iels ne veulent pas parler, je les comprends.
Les mots ne sont pas toujours nécessaires. Je comprends votre silence.

Lactivisme n’est pas linéaire - certains jours sont paisibles et remplis de rires,
d’autres ressemblent plut6t a la fin du monde. Quelles que soient mes propres
émotions, je sais que les personnes que je sers se sentent en sécurité avec moi.

Maurice est parfois per¢ue comme un paradis pour les personnes
LGBTQIA+ parce qu'elle est moins dangereuse que d’autres pays africains
ol ’homosexualité est encore considérée comme un crime. Par conséquent,
nos histoires sont parfois considérées comme étant insignifiantes, notre
travail comme étant moins important que dans d’autres pays. Certain-e-s
défenseur-e-s des droits humains de I'étranger affirment que les personnes
LGBTQIA+ de lile Maurice sont privilégiées. Mais ce soi-disant
privilege est difficile & percevoir lorsque je préte 'épaule a des ames qui
souffrent du rejet de leur famille, de leur communauté religieuse ou de la
profession qu’elles aiment.

Privilégié-e-s ? D’avoir parfois des droits qui sont respectés ? Ce mot gomme
les réalités difficiles auxquelles les personnes queers sont toujours confrontées
a Maurice et banalise les sacrifices de nos prédécesseurs, qui ont vécu avec de
grands risques pour que la communauté queer que je sers aujourd’hui puisse
vivre avec plus de liberté.

Lactivisme vous épuise mentalement, physiquement et émotionnellement.
Pour les personnes empathiques comme moi, cela peut presque nous faire
craquer. « Devrais-je arréter ? » me murmure-t-on parfois. Mais comment
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puis-je partir lorsque I'espoir d’'un monde juste et humain est en jeu ? Me
dissocier serait égoiste. Je ne suis pas comme ¢a.

Jai la chance d’avoir un coeur capable de donner autant d’amour. Je peux
apporter des sourires a des personnes qui ne trouvent pas toujours une raison
d’en avoir. Je le fais parce que je peux le faire. C’est peut-étre le privilege de
l’allié-e. Je donne le meilleur de moi-méme pour aider les autres a saimer, a
se voir et & se chérir — tel-le-s qu’iels sont.

J espere et je crois que la communauté LGBTQIA+ que je défends parviendra
un jour a une véritable égalité des droits. Jusqu'a ce jour, je poursuivrai mes
efforts pour améliorer les conditions de vie de cette « communauté arc-en-
ciel » que je considére si précieusement comme une amie, une sceur et une
fille. Une communauté ou, en fin de compte, 'amour 'emportera.

Ianvi Ramtohul était responsable de la communication stratégique, jusqui
mi-2023, du Collectif Arc-en-Ciel, la principale ONG LGBTQIA+ de [ile
Maurice. Elle y concevait et dirigeait des campagnes de communication et de
plaidoyer visant & développer et améliorer la visibilité de la communauté queer
de lile Maurice.
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PROVOKED TO PURPOSE

KHANYISILE PHILLIPS
South Africa

Set in a gang-ridden, drug-infested area of Cape Town, my parents shared
an unconventional love story. My mom was a sex worker, and my father
swept the streets as a “dirt man”. It was the 1980s in Manenberg, a mostly
“Coloured” township in racially divided South Africa, where young people
feared and idolised the gangsters they saw prowling the streets in their flashy
cars and designer clothes. My parents met clubbing one carefree night, and
soon started a family together. That’s where my story begins.

The night I was born, my mother’s midwife joyfully told her that she had
a beautiful baby boy. My father had hoped for a girl, while my mother just
prayed for a healthy child. Two years later, my sibling and best friend Lerry
was born. The nurse declared her a girl, and with that, a lifetime of gender

conditioning began for me.

“You are her older brother! Your name’s Boeta (“brother” in Afrikaans) now,”
my parents told me. What's in a name, right? But Boeta was more than a
nickname. It reinforced an unwanted identity based solely on what hangs
between my beautiful thighs. It was a name I quickly grew to despise.

Despite my new nickname, I loved having a sister. We shared an indestructible
bond growing up, but I also envied her for having “girl toys” and being able
to express her “girliness” openly. I could only express mine when we played
house with other children on our road. I always insisted on being the mom
and would choose one of the local boys to play Lerry’s father. These were my
favourite moments of self-expression. I sometimes worried that Lerry might
tell my dad that I insisted on performing the mom role, but she always

had my back.

At eight years old, an older family member shattered the innocence of
my youth. One night he rubbed himself against me. I can still smell his
strong scent, forever ingrained in my memory. I now know he committed
frotteurism. I could feel his excitement. “Do you like it?” he asked me. I
didn’t have a chance to respond. To him my silence was consent. Funny how
it’s always the people you trust, the ones you look up to, who take advantage
of you. This became my new “normal”. It was the first time a “boy”—a
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man—had looked at me romantically. He saw the girl inside me screaming
to come out and affirmed me, or so his sexual violence led me to believe.

As a teenager, I spent much of my time in church. My grandma was
a Pentecostal believer, and she would always take me and my sister with
her to Sunday service. We enjoyed the activities and the songs. Through
my persistence, | became one of the first “boys” in the church to perform
spiritual dances with the girls. I heard God calling me through the vibration
of the drums and three-piece choir, but the Apostle at our church said my
calling came with fine print: I had to be who God made me to be—a boy.
All of a sudden I was dubbed “brother” and church leaders started quoting
scripture at me that reinforced my father’s words: “You're a boy, you must
act like one!”. The church can be a dangerous place for people who look and

feel like I do.

At 19 my life changed forever. Both my parents passed away, so I stepped up
as a real “mother figure” to raise my three younger siblings. I never imagined
that playing house as a child would become more than a game, but life has a
way of coming at you. This was a trying time, battling to remain in the closet
as a trans woman and hiding between religion and a facade that ultimately
unravelled one night when I could no longer hold onto my “secret”. It was
time to let go of the guilt and shame I felt for denying the world the authentic
Khanyi for so long. I took the leap and embraced my true self.

Activism was never my goal, but I was provoked to purpose by my entire
existence: a transgender woman of colour, poor and misunderstood. I hoped
that by sharing my lived experience, it would encourage the next Black trans
girl to love herself and to own her identity regardless of what the system says.
I had a passion to do more, give more, and be a voice for change.

A lifetime of pain made me the activist I am today. It moulded my fierce
intersectional activist spirit and ignited my passion for social justice, human
rights, and constitutional democracy. I never imagined the confused, sad,
isolated “Boeta” of my youth would become the powerful trans rights activist
people see today, a strong voice for a community that is too often ostracised,
rejected, disowned, and denied. Even if I could turn back the hands of time
and erase the hardships I've faced, I wouldn’t. I am who I am today because
of everything I've experienced.

The journey to activism is never easy. The struggle is the substance; it tugs
on your emotions, your psyche, and your physical well-being. I engage in
activism boldly; I become a savage, like my life depends on it, because for
many of my queer siblings across the African continent it does. We're facing
unprecedented times with governments and societies fighting to criminalise,
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imprison, and erase us for embracing who we are. As queer communities in
other countries look to South Africa for support and solidarity to achieve
equality, freedom, and human dignity, the words of feminist activist Audre
Lorde ring loudly in my mind: “I am not free while any woman is unfree,
even when her shackles are very different from my own”.

My mom always called me a fierce fighter. It’s time to fight.

Khanyisile Phillips is the Education Advocacy Officer at Gender Dynamix. She is
a trans intersectional feminist activist who draws on various black queer feminist
ideological inspirations to advocate for socioeconomic, racial, and gender justice.
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UN BUT EN SOI

KHANYISILE PHILLIPS
Afrique du Sud

Dans un quartier du Cap envahi par les gangs et la drogue, mes parents ont
vécu une histoire d’amour peu commune. Ma meére était travailleuse du sexe
et mon pére nettoyait les rues en tant qu’ « éboueur ». C’était dans les années
1980 & Manenberg, un quartier majoritairement composé de « personnes de
couleur » en Afrique du Sud, ot les jeunes redoutaient et admiraient a la fois
les gangsters quils voyaient arpenter les rues dans leurs voitures tape-a-I'ceil
et leurs vétements de marque. Mes parents se sont rencontrés dans une boite
de nuit un soir d’insouciance et ont rapidement fondé une famille ensemble.
Mon histoire commence la.

La nuit ou je suis née, la sage—femme a annoncé avec joie 2 ma mere d’avoir
un magnifique petit garcon. Mon pére avait souhaité avoir une fille, tandis
que ma meére avait tout simplement prié pour un enfant en bonne santé.
Deux ans plus tard, ma sceur et meilleure amie Lerry est née. Linfirmiére a
annoncé que c’était une fille, et cest ainsi qu'a commencé pour moi toute
une vie de conditionnement genré.

« Tues son grand frere ! Tu tappelles désormais Boeta (« frere » en afrikaans) »,
m’ont dit mes parents. Qu’est-ce qui se cache derriere un nom, hein ? Boeta
était plus qu'un surnom. Ca venait renforcer une identité non désirée, basée
uniquement sur ce qui pendait entre mes belles cuisses. ]J’ai rapidement
commencé a mépriser ce surnom.

Malgré ce nouveau surnom, j’adorais le fait d’avoir une sceur. En grandissant,
un lien indestructible nous unissait mais je 'enviais aussi parce qu’elle avait
des « jouets de fille » et quelle pouvait exprimer ouvertement sa « féminité ».
Je ne pouvais exprimer la mienne que lorsque nous jouions a la maison avec
les autres enfants du quartier. Je tenais toujours a étre la mere et je choisissais
I'un des gargons du quartier pour jouer le réle du peére de Lerry. Cétait
durant ces moments privilégiés que je pouvais exprimer qui j'étais vraiment.
Je craignais parfois que Lerry ne dise 2 mon pere que j’insistais souvent pour
jouer le role de la mére, mais elle m'a toujours soutenue.

A Tage de huit ans, un membre de la famille, plus 4gé que moi, a détruit mon
innocence d’enfant. Un soir, il Sest frotté contre moi. Je me souviens encore
de son odeur forte, a jamais gravée dans ma mémoire. Je sais maintenant
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que C’est un frotteur. Je pouvais sentir son excitation. Il m'a demandé : « Tu
aimes ¢a ? » Je n'ai pas eu le temps de répondre. Pour lui, mon silence valait
consentement. Clest dréle comme ce sont toujours les gens en qui nous
avons conflance, les personnes que nous admirons, qui abusent de nous.
Clest devenu mon nouveau « normal ». C'était la premicre fois qu'un
« gargon » — un homme — me regardait de maniére romantique. Il voyait
en moi la fille qui ne demandait qu’a se manifester et validait son existence.
Du moins, c’est ce que me faisaient croire les actes de violence sexuelle qu’il
commettait sur moi.

Adolescente, je passais une grande partie de mon temps a I'église. Ma grand-
meére était pentecdtiste et elle nous emmenait toujours, ma sceur et moi, au
culte dominical. Nous aimions participer aux activités et chanter. Grace a
ma persévérance, je suis devenu-e 'un des premiers « garcons » de I'église
a exécuter des danses spirituelles avec les filles. J’entendais Dieu m’appeler
a travers les vibrations des tambours et de la chorale, mais 'Apotre de
notre église m'a dit que mon appel venait accompagné d’un texte en petits
caractéres : Je devais étre ce que Dieu avait fait de moi — un gar¢on. Soudain,
on m’a décerné le titre de « frére » et les chefs de I'église ont commencé
a me citer des passages de la Bible qui faisaient écho aux paroles de mon
pére : « Tu es un garcon, tu dois agir comme tel ! ». Léglise peut étre un
endroit dangereux pour les personnes qui me ressemblent et qui ressentent
les mémes choses que moi.

A 19 ans, ma vie a radicalement changé. Mes parents sont tous deux décédés.
J’ai adopté le role de « figure maternelle » pour élever mes trois jeunes freres et
sceurs. Je maurais jamais imaginé que le jeu du papa et de la maman auquel je
m’adonnais toute petite deviendrait réalité, mais la vie peut nous surprendre
parfois. Ce fut une période éprouvante, une période durant laquelle je faisais
tout ce qui était en mon pouvoir pour 'on ne découvre pas mon identité de
femme transgenre, me cachant entre la religion et une fagade qui a fini par
seffondrer un soir ot je ne pouvais plus garder mon « secret ». Il était temps
de laisser derriere moi la culpabilité et la honte que je ressentais pour avoir
si longtemps caché au monde qui était la vraie Khanyi. J’ai fait le saut et jai
embrassé ma vraie identité.

Lactivisme n'avait jamais été quelque chose auquel j’aspirais, mais 'y ai été
poussée en raison du fait que jexistais sur terre : une femme transgenre de
couleur, pauvre et incomprise. J’espérais qu’'en partageant mon expérience,
je pourrais encourager la prochaine jeune fille noire transgenre a s’aimer et
a sapproprier son identité, indépendamment de ce que dit la société. Je
voulais faire plus, donner plus et étre une voix du changement.
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C’est une vie de souffrance qui a fait de moi I'activiste que je suis aujourd’hui.
Cette vie a faconné mon esprit féroce de militante qui se trouve aux
intersections et a éveillé ma passion pour la justice sociale, les droits humains
et I'Etat de droit. Je n’aurais jamais imaginé que le « Boeta » désorienté, triste
et esseulé de ma jeunesse deviendrait la puissante militante des droits des
personnes transgenres que les gens voient aujourd’hui, une voix forte pour
une communauté qui est trop souvent marginalisée, rejetée, désavouée et
ignorée. Méme si je pouvais revenir en arriére et faire disparaitre les difficultés
que j’ai rencontrées, je ne le ferais pas. Je suis ce que je suis aujourd’hui grace
a tout ce que j’ai vécu.

Le parcours de militant-e n'est jamais facile. La lutte en est la substance
méme. Elle affecte les émotions, le mental et le bien-étre physique. Je
m’engage dans lactivisme avec audace ; je deviens féroce, comme si ma vie
en dépendait, parce que Cest le cas pour beaucoup de mes fréres et sceurs
queers sur le continent africain. Nous traversons une période sans précédent,
avec des gouvernements et des sociétés qui se battent pour criminaliser
celleux que nous sommes, nous emprisonner et nous éradiquer parce que
nous assumons ce que nous sommes. Alors que les communautés queers
d’autres pays se tournent vers U'Afrique du Sud en quéte de soutien et de
solidarité pour atteindre 'égalité, la liberté et la dignité humaine, les mots
de Pactiviste féministe Audre Lorde résonnent fort dans ma téte : « Je ne
suis pas libre tant qu'une femme reste prisonniere, méme si ses chaines sont
différentes des miennes. »

Ma meére m’a toujours dit que j'étais « une combattante farouche ». Il est
temps de se battre.

Khanyisile Phillips est chargée de plaidoyer pour léducation chez « Gender
Dynamix ». Elle est militante féministe intersectionnelle trans qui sinspire de
diverses z'de’o/ogz’ex ﬁ'mz’m’:tes noires et queers pour promouvorr la Justice socio-
économique, raciale et de genre.
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ABOUT TABOOM MEDIA

Taboom’s media training, mentoring, publishing, monitoring, and response
programs catalyse ethical journalism and public discourse around taboo topics.
By shining light on taboos in the news, we aim to break their power. Our global
work challenges stigmas, replacing stereotypes and discrimination with accuracy
and respect. We facilitate responsible media coverage to safeguard and champion
vulnerable communities and to advance human rights.

To learn more about our work and to download a free copy of this anthology, visit
TaboomMedia.com.
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A PROPOS DE TABOOM MEDIA

Les programmes de formation, de mentorat, de publication, de suivi et de réponse
aux médias de Taboom catalysent le journalisme éthique et le discours public
autour de sujets tabous. En mettant en lumiére les tabous de lactualité, nous
voulons casser leur pouvoir. Notre travail au niveau mondial remet en question les
stigmates, en remplacant les stéréotypes et la discrimination par la précision et le
respect. Nous facilitons une couverture médiatique responsable pour protéger et
défendre les communautés vulnérables et faire progresser les droits humains.

Pour en savoir plus sur notre travail ou pour télécharger une copie gratuite de cette
anthologie, visitez notre site web TaboomMedia.com.
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ABOUT GALA QUEER ARCHIVE

GALA is a catalyst for the production, preservation and dissemination of information
about the history, culture and contemporary experiences of LGBTQIA+ people in
Africa. As an archive founded on principles of social justice and human rights, we
continue to work toward a greater awareness about the lives and experiences of
LGBTQIA+ people in Africa. Our main focus is to preserve and nurture LGBTQIA+
narratives and culture, as well as promote social equality, inclusive education and
youth development.

GALA publishes under our imprint, MaThoko's Books, a publishing outlet for
LGBTQIA+ writing and scholarly works on LGBTQIA+-related themes in Africa.
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A PROPOS DE GALA QUEER ARCHIVE

GALA sert de catalyseur pour la production, la préservation et la diffusion
d’informations sur lUhistoire, la culture et les expériences contemporaines des
personnes LGBTQIA+ en Afrique. En tant que centre d'archives fondé sur les
principes de la justice sociale et des droits humains, nous continuons a ceuvrer pour
une plus grande sensibilisation a la vie et aux expériences des personnes LGBTQIA+
en Afrique. Notre objectif principal est donc de préserver et de nourrir les récits et
la culture LGBTQIA+, ainsi que de promouvoir l'égalité sociale, l'éducation inclusive
et le développement de la jeunesse.

GALA publie sous notre propre marque, MaThoko’s Books, un espace pour les écrits
et les travaux universitaires sur les thématiques liées aux LGBTQIA+ en Afrique.
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In Whispers and Shouts, our third volume in the
Queer Activism in Africa series, 21 more human rights defenders
from across the continent share their origin stories and activist
journeys. These intimate testimonies of strength and vulnerability
document and elevate our collective fight for LGBTQI+ equality.

Queer and ally artists bring each story to life with original
illustrations that depict the hardships and triumphs of our

collective movement. The result is a powerful anthology
of resistance, resilience, and recognition.

Dans Murmures et Cris, notre troisieme volume de la série
Activisme Queer en Afrique, 21 autres défenseurs des droits
humains de tout le continent partagent leurs histoires
d’origine et leurs parcours d’activistes. Ces témoignages
intimes de force et de vulnérabilité documentent et élevent
notre combat collectif pour U'égalité LGBTQI+.

Des artistes queers et allié.e.s donnent vie a chaque histoire
grace a des illustrations originales qui montrent les difficultés
et les triomphes de notre mouvement collectif. Le résultat est
une anthologie puissante de résistance, de résilience et de
reconnaissance.
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