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This collection of  28 stories from queer and ally activists in 17 African 
countries offers a resounding Yes! Yes, it’s okay to be queer. Yes, your truth 
is valid. Yes, our existence matters. 

Stories by and about queer people matter because they inform how we see 
ourselves. In the absence of  affirming narratives, damaging ones prevail. We 
reclaim power by telling our own stories and reminding the world that we are 
more than suffering, pain, loss, and violence. Just glance at the illustrations 
in this anthology to see the splendour in our strides.

The golden thread that binds all of  these stories together is the triumphant 
realisation that we are not alone. By telling their stories, each activist tells 
mine afresh. I, too, know the dangers of  searching for love online; and 
what it’s like spending sleepless nights worrying about conflicts between my 
sexuality and religion, and holding back my tongue from rolling my truth 
and my desire. I know what it’s like to neatly fold away bits of  myself  for 
my own safety. I know what it’s like to feel rejected because of  my sexual 
orientation. 

Being queer in Africa is challenging. The difficulties highlighted in these 
stories are a testament to the resilience and strength of  the authors. They 
reveal activism born from a need for personal change, and a desire to channel 
pain and anger into improving things for the next generation who will walk 
in our shoes.

INTRODUCTION

The one question that haunted my childhood: 

Is it okay to be queer?
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“Anger gave me purpose,” writes Walter Ude from Nigeria. “These moments 
of  creating artistic work have saved me,” writes Billy Billima from Kenya. 
“Telling our unique stories as queer people can help make life less cruel for 
other minorities,” writes Mathologonolo Samsam from Botswana. 

This second volume in Taboom Media and GALA Queer Archive’s Queer 
Activism in Africa series brings queer stories together so that we may unite 
and heal. They are exactly what I needed when I was a little kid struggling to 
affirm that my existence was valid and enough. 

Even amid unlawful arrests, mental breakdowns, anxiety attacks, and 
violence, queer people have hopes and dreams. We hope for safety and 
equality and dream of  prosperity and love. 

Our superpower as a queer community is our ability to find and fight for each 
other. The beautiful stories and illustrations in this anthology communicate 
this unity, this saving grace for many who have been rejected by families, 
neighbours, and society. 

Writing in times of  crisis is an essential step towards breaking the shackles 
that claw at freedom, so congratulations to the activists who courageously 
share their stories here and work to break the chains of  queer oppression. 

Dearest reader, I hope you enjoy these stories as much as the other 
contributors and I enjoyed putting them together. I hope they remind you 
that you are not alone.

Welcome Mandla Lishivha 
Author, Journalist & Activist 
June 2022, Johannesburg
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Ce recueil de 28 récits d’activistes queers et allié.e.s de 17 pays africains y 
répond d’un Oui retentissant ! Oui, c’est normal d’être queer. Oui, ta réalité 
est valable Oui, notre existence compte. 

Les histoires racontées par et sur les personnes queers sont importantes parce 
qu’elles influencent la façon dont nous nous percevons. En l’absence de récits 
positifs, les récits préjudiciables prévalent. Nous reprenons le pouvoir en 
racontant nos propres histoires et en rappelant au monde que nous sommes 
plus que la souffrance, la douleur, la perte et la violence. Il suffit de regarder 
les illustrations de cette anthologie pour voir la splendeur de nos pas.

Le fil d’or qui relie toutes ces histoires est la prise de conscience triomphante 
que nous ne sommes pas seul.e.s. En racontant leur histoire, chaque militant.e 
raconte la mienne d’une manière nouvelle. Moi aussi, je connais les dangers 
liés à la recherche de l’amour en ligne, je sais ce que c’est que de passer des 
nuits blanches tiraillé.e entre ma sexualité et ma religion, et de retenir ma 
langue pour ne pas révéler ma vérité et le désir que je ressentais. Je sais ce que 
c’est que de ranger soigneusement des parties de moi-même pour ma propre 
sécurité. Je sais ce que c’est que de se sentir rejeté à cause de mon orientation 
sexuelle. 

Être queer en Afrique est un défi. Les difficultés mises en évidence dans 
ces histoires témoignent de la résilience et de la force des auteur.e.s. Elles 
révèlent un militantisme né d’un besoin de changement personnel et d’un 
désir de canaliser la douleur et la colère pour améliorer les choses pour la 
prochaine génération qui devra marcher à notre place.

La seule question qui a hanté mon enfance : 

est-il normal d’être queer ?

INTRODUCTION
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« La colère m’a donné une raison d’être. », écrit Walter Ude du Nigeria.  « 
Ces moments de création artistique m’ont sauvé. », écrit Billy Billima du 
Kenya. « Raconter nos histoires uniques en tant que personnes queers peut 
contribuer à rendre la vie moins cruelle pour les autres minorités. », écrit 
Mathologonolo Samsam du Botswana. 

Ce deuxième volume de la série Activisme Queer en Afrique de Taboom 
Media et GALA rassemble des histoires queers afin que nous puissions nous 
unir et guérir. C’est exactement ce dont j’avais besoin lorsque j’étais un petit 
garçon qui luttait pour affirmer que mon existence était valable et suffisante. 

Même au milieu des arrestations illégales, des dépressions, des crises 
d’angoisse et de la violence, les personnes queers ont des espoirs et des rêves. 
Nous espérons la sécurité et l’égalité et rêvons de prospérité et d’amour. 

Notre super pouvoir en tant que communauté queer est notre capacité à 
nous retrouver et à nous battre les un.e.s pour les autres. Les belles histoires 
et illustrations de cette anthologie communiquent cette unité, cette grâce 
qui sauve beaucoup de personnes rejetées par leurs familles, leurs voisin.e.s 
et la société. 

Écrire en temps de crise est une étape essentielle pour briser les chaînes 
qui entravent la liberté, alors félicitations aux activistes qui partagent 
courageusement leurs histoires ici et travaillent à briser les chaînes de 
l’oppression queer. 

Cher.e lecteur.rice, j’espère que vous apprécierez ces histoires tout autant que 
les autres contributeurs et moi-même avons pris plaisir à les réunir. J’espère 
qu’elles vous rappelleront que vous n’êtes pas seul.e.

Welcome Mandla Lishivha 
Auteur, journaliste & activiste  
Juin 2022, Johannesburg
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The stories and illustrations in Courage To Share: Queer Activism in 
Africa, Volume 2 come from across Sub-Saharan Africa. We’ve updated 
the series title from 2021’s “Stories of Queer Activism in Sub-Saharan 
Africa” as an invitation to friends and partners in North Africa to 
contribute to forthcoming volumes and as a challenge to ourselves to 
ensure wider geographic inclusion. Activists and illustrators, please 
contactbrian@taboommedia.com for information about Taboom’s 
forthcoming regional media advocacy and storytelling workshops.

NOTES FROM THE EDITORS

Four of the stories in this anthology were originally written in French, the 
rest in English. The bolded title of each story in the Table of Contents 
indicates its original language.

Some of the stories include accounts of trauma. Please read with care.

The words and abbreviations used to describe sexual and gender diversity 
vary across context and culture. Some activists work on “LGBT rights,” 
others for “LGBTQI+ equality.” Throughout this anthology, each individual 
author’s preferred terms and abbreviations have been preserved.

Some names have been changed (*) or replaced with initials to preserve 
anonymity. 

mailto:brian@taboommedia.com
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NOTES DES RÉDACTEUR.RICE.S

Les histoires et les illustrations contenues dans Le Courage De Partager 
: L’activisme Queer en Afrique, Volume 2 proviennent de toute l’Afrique 
sub-saharienne. Nous avons actualisé le titre de la série, qui s’intitulait 
en 2021 « Histoires d’Activisme Queer en Afrique subsaharienne » afin 
d’inviter nos amis et partenaires d’Afrique du Nord à contribuer aux 
prochains volumes et de nous mettre au défi d’assurer une plus grande 
inclusion géographique. Activistes et illustrateur.rice.s, veuillez contacter 
brian@taboommedia.com pour obtenir des informations sur les prochains 
ateliers régionaux de Taboom consacrés au plaidoyer médiatique 
et au storytelling.

Quatre des histoires de cette anthologie ont été écrites en français, les autres 
en anglais. Le titre en gras de chaque histoire dans la table des matières 
indique sa langue d’origine.

Certains récits comprennent des témoignages d’événements traumatiques. 
Prière d’en tenir compte au cours de votre lecture.

Les mots et les abréviations utilisés pour décrire la diversité sexuelle et de 
genre varient selon le contexte et la culture. Certain.e.s activistes travaillent 
pour les « droits LGBT, » d’autres pour « l’égalité LGBTQI+. » Dans 
cette anthologie, les termes et abréviations préférés de chaque auteur.rice 
ont été conservés.

Certains noms ont été modifiés (*) ou remplacés par des initiales 
pour conserver l’anonymat.

mailto:brian@taboommedia.com
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SPEAK YOUR LOVE

INNOCENT GRANT 
Tanzania

At age 23, after a decade of calling *Twalib my best friend, I decided to tell 
him the truth. I couldn’t let my love go unspoken anymore. 

In the middle of 2020, with much of the world still in COVID lockdown, 
we rented a house together in Dar es Salaam. We even shared a bed. He 
was always talking about his girlfriends, but I found him irresistible. As a 
Muslim, he was very religious, and I found it difficult to tell him how I felt. 

I thought he was bisexual but didn’t want to ask. One evening, while we 
were lounging at home, I started a conversation about homosexuality. As 
soon as I mentioned the word he sat up and said through clenched teeth: 
“homosexuality is a sin!” My heart was burning for him, but he was 
homophobic, so I suppressed my attraction.

One morning, while alone, I wanted to send him a text message telling 
him how I felt. Afternoon came, I didn’t send it. Evening came, and I did 
nothing. Then a sudden courage came over me. 

I texted him: “Hey brother. I have been hiding this for a long time, but I 
think I am bisexual, and I really love you. I want you to be my boyfriend.” I 
sent it. My heart was pounding. 

Twalib came back that evening. I was so anxious. I watched him closely to 
see if he would reveal his feelings about my message, but he didn’t show any 
emotion. He never texted me back. 

Silence sat between us that night. In the morning, I watched him grab his 
bags and walk away. I didn’t see or hear from him for the rest of that year. I 
felt so stupid for being rejected and ignored, but I missed him so much. My 
nights were sleepless. Time only made things worse.

Even in my bouts of depression and suicidal thoughts, flashes of how I met 
Twalib entered my mind. I met him in early 2010 when I was at secondary 
school in the Southern Highlands of Tanzania. In class one day, my eyes fell 
upon this tall, handsome guy. We connected instantly. Within a few weeks, 
we became best friends, but deep down I knew what I wanted. I was so sad 
when he turned me down. Ill
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I knew I couldn’t continue wallowing in pain and sadness, so I got help. 
I reached out to Dr. Michael Brady, a U.K. national medical advisor for 
LGBTQI health who I met while president of my college’s sexual health club, 
and poured out my heart to him. I told him I felt worthless and undeserving 
of love. He sent me an affirming message: “Innocent, you are valid the way 
you are. True love and true friends will always stay.” 

Dr. Brady’s message gave me hope. That hope yielded fruit a few months 
later when I met *Melvin. At first, I was self-conscious about telling him 
I found him attractive, worried it might be inappropriate for our working 
relationship at the sexual health club. So I was pleasantly surprised when 
Melvin walked up to me one day with a big smile.

“If a man told you he finds you attractive and tries to seduce you, what 
would you do?” he asked, grinning.

“What?” I responded, not believing my ears. Melvin repeated the question. 
My smile grew even wider than his. “I would appreciate the seduction and 
love. If I found the person attractive, I would date him.” 

“Well, I find you very attractive,” he laughed. “I hope you feel the same way.” 

Instantly, I wrapped my arms around him and confessed that I did. Melvin 
reassured me that there’s no need to let love go unspoken. 

Our relationship inspired me to do something for other queer boys who feel 
rejected and unworthy, the way Twalib made me feel. I used my leadership 
skills to become a youth mentor and started travelling to southern Tanzania 
to lead trainings at the sexual health club’s events.

In early 2021, I became program director at Young and Alive Initiative, a 
youth-led organisation that works to advance young people’s sexual health 
and rights. I now use this platform to support LGBTQI rights. 

Through my advocacy work and personal experiences, I’ve learned that no 
matter the disappointments we face, hope will prevail. We must protect this 
hope and enjoy its fruits, so we can inspire hope in others. 

Innocent Grant is a program director at Young and Alive Initiative in Dar es 
Salaam, Tanzania. He is a gender and sexual health specialist and youth leader 
with expertise in social and behavioural change, focused on advancing LGBTQI 
and other human rights.
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À 23 ans, après avoir appelé *Twalib mon meilleur ami pendant plus d'une 
décennie, j'ai décidé de lui avouer la vérité. Je ne pouvais plus taire mon amour.

Au milieu de l'année 2020, alors qu'une grande partie du monde était encore 
confinée à cause du COVID, nous avons loué ensemble une maison à Dar el 
Salaam. Nous partagions même un lit. Il parlait toujours de ses petites amies, 
mais je le trouvais irrésistible. En tant que musulman, il était très croyant et 
je ne pouvais pas lui dire ce que je ressentais. 

Je croyais qu'il était bisexuel mais je ne voulais pas lui poser la question. Un 
soir, alors que nous nous reposions à la maison, j'ai entamé une conversation 
sur l'homosexualité. Dès que j'ai mentionné le mot, il s'est levé et a dit, les 
lèvres serrées : « L'homosexualité est un péché ! » Mon cœur battait pour lui, 
mais il était homophobe, alors j'ai réprimé l'attirance que j'éprouvais pour lui.

Un matin, alors que j'étais seul, j'ai voulu lui envoyer un message pour lui 
dire ce que je ressentais.

Je lui ai envoyé un texto : « Salut mec. Cela fait longtemps que je te le cache, 
mais je pense que je suis bisexuel et je t'aime vraiment. Je voudrais que tu 
sois mon petit ami. » Je l'ai envoyé. Mon cœur tambourinait. 

Twalib est revenu le soir même. J'étais très nerveux. Je l'ai observé 
attentivement pour voir s'il allait me faire part de ses sentiments à la suite 
de mon message, mais il n'a montré aucune émotion. Il n'a jamais répondu 
à mon message. 

Le silence s'est installé entre nous cette nuit-là. Le matin, je l'ai vu prendre 
ses affaires et partir. Je ne l'ai plus jamais revu ou eu de ses nouvelles cette 
année-là. Je me sentais tellement bête d'avoir été rejeté et ignoré, mais il me 
manquait tellement. Mes nuits furent interminables. Le temps n'a fait que 
rendre les choses plus difficiles.

Même dans mes épisodes dépressifs et d’idéations suicidaires, des souvenirs 
de ma rencontre avec Twalib me venaient à l'esprit. Je l'avais rencontré début 
2010, alors que j'étais au lycée dans les Southern Highlands de Tanzanie. 

DITES VOTRE AMOUR 

INNOCENT GRANT
Tanzanie
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Un jour, en classe, mes yeux sont tombés sur ce grand et beau garçon. 
Nous avons sympathisé instantanément.En quelques semaines, nous étions 
devenus meilleurs amis, mais au fond de moi, je savais ce que je voulais. 
J'étais si triste quand il m'a repoussé. 

Je savais que je ne pouvais pas continuer à me noyer dans la douleur et la 
tristesse, j'ai donc demandé de l'aide. J'ai contacté le Dr Michael Brady, 
un spécialiste britannique de la santé des personnes LGBTQI, que j'avais 
rencontré alors qu'il était président du club de santé sexuelle de mon 
université et lui ai déversé tout ce que j'avais sur le cœur. Je lui ai dit que 
j’avais l’impression de n’être bon à rien et que je ne méritais pas d'être aimé. 
Il m'a envoyé un message rassurant :  « Innocent, tu es très bien comme tu 
es. L'amour sincère et les vrais amis seront toujours là. » 

Le message du Dr Brady m'a redonné de l'espoir. Cet espoir a porté ses fruits 
quelques mois plus tard quand j'ai rencontré *Melvin. Au début, j'étais gêné 
de lui dire que je le trouvais attirant, de peur que ce soit inapproprié compte 
tenu des relations professionnelles que nous entretenions dans le cadre du 
club de santé sexuelle. Donc j'ai été agréablement surpris quand Melvin est 
venu me voir un jour avec un grand sourire.

 « Si un homme te disait qu'il te trouvait attirant et qu'il essayait de te 
séduire, que ferais-tu ? » a-t-il demandé en souriant.

 « Quoi ? » J'ai répondu, n'en croyant pas mes oreilles. Melvin a répété la 
question. Mon sourire était encore plus grand que le sien. « Ça me ferait 
plaisir qu’on me séduise et qu’on m’aime. [Et] si je le trouvais attirant, je 
sortirais avec lui. »

 « Eh bien, je te trouve très attirant,» dit-il en riant. « J'espère que tu penses 
la même chose de moi. »

Immédiatement, je l'ai pris dans mes bras et lui ai avoué que je l'aimais. 
Melvin m'a rassuré en me disant qu'il n'y avait aucune raison de taire mon 
amour. 

Notre relation m'a donné l'idée de faire quelque chose pour d'autres garçons 
queers qui se sentent rejetés et indignes, comme ce que m’a fait ressentir 
Twalib. J'ai utilisé mes compétences de leadership pour devenir mentor pour 
les jeunes et j'ai commencé à me rendre dans le sud de la Tanzanie pour animer 
des formations lors d'événements organisés par le club de santé sexuelle.
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Au début de l'année 2021, je suis devenu responsable de programme de 
l'initiative Young and Alive, une organisation dirigée par des jeunes qui 
œuvre en faveur de la santé et des droits sexuels des jeunes. J'utilise désormais 
cette plateforme pour soutenir les droits de la communauté LGBTQI. 

Grâce à mon travail de plaidoyer et à mes expériences personnelles, j'ai appris 
que, quelles que soient les déceptions auxquelles nous sommes confronté.e.s, 
l'espoir triomphe. Nous devons protéger cet espoir et profiter de ses fruits, 
pour pouvoir donner de l'espoir aux autres.

Innocent Grant est responsable de programme à l’initiative Young and Alive 
à Dar es Salaam, en Tanzanie. Spécialiste de la santé sexuelle et de l’égalité 
des genres et leader de mouvements pour la jeunesse, il possède une expertise en 
matière de changement social et comportemental axé sur la promotion des droits 
des personnes LGBTQI et des autres droits humains.



20



21

VULTURES ALL AROUND US

S. V.
Burkina Faso

"Hey Boss! Help me! Boss!" 

Am I dreaming? No, this is real. Someone is banging on my door. 

"Hurry up, Boss!" 

I look out the window of my living room, which also serves as the headquarters 
of Alternative Burkina, an association fighting against homophobia that I 
co-founded with friends in 2014 and that has become a refuge for LGBT 
people in Bobo-Dioulasso. Outside, on the other side of the fence, I see a 
crowd of angry young men. What’s going on?

My colleagues call for help again. I hurry to open the front door and close it 
as soon as they are inside. 

"What's the matter? Why all these people?" My shaking voice matches the 
colour of fear in their eyes. 

"Kill them!" the outsiders shout in anger. "Faggots!" others add to the melee. 
That's when I realise the severity of this situation. What to do? How can I 
defend my colleagues? And can we really defend ourselves? 

How many young men are gathering outside? 50? 100? I can’t tell. The 
ones I can see are wielding bludgeons, iron bars, and batons. The metal 
barrier that was blocking their path gives way under their force. They flood 
into our courtyard.

"Boss, what do we do?" young Adama asks me, crying. My home, Alternative 
Burkina, had become Adama’s home too after his family threw him out for 
being gay. At my place, he once told me, he was no longer afraid. He could 
be himself. Now we’re under siege. 

The pack grows louder and moves forward like an animal in rut, a rampaging 
beast. 

"Kill the faggots! Kill the faggots!"  Ill
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I order my colleagues to hide in my bathroom. Rocks hit. Fists bang. Again 
and again. The shutters are broken. Glass shatters on the floor. We’re trapped. 

What can a cockroach do in a chicken coop? Sooner or later, it gets pecked. 
The door gives way, and we’re delivered to the mob. Vultures all around us. 
They peck their barbarous beaks.

I can still see their faces. They are kids. Kids turned into powerful goblins. 
Ruthless. I remind them that I’m their elder, hoping it conjures the respect 
our society commands, but they don’t care. I'm gay. 

The beating lasts forever. Forgetting is impossible. I still hear their voices 
full of hate.

I want to yell. I want to protest. I want to tell them they are cowards – 
spineless, brainless, hungry, cockroaches. Yes, they are the cockroaches, not 
us. They have no business coming after us, especially not my friends, not 
young Adama. 

"Leave them alone!" I shout, cowering on the floor. 

I want to tell the bastards they're in my house. It's me who runs this place. 
Someone reads my mind. 

"He's the leader of the faggots!”

Beatings, beatings, beatings. My stomach, my head, my life. Not a sound 
comes out of my mouth. Instead, I spit blood. The beatings, the beatings, 
the beatings. When will this end?

A few hours later, I’m in bed at the local hospital. The pain oppresses me, 
heavy in my chest. Young Adama sits next to me. His tears rain on my hand. 
He tells me he hid in my bedroom wardrobe and phoned the police. The 
approaching siren sent our assailants running, leaving me there to die. They 
will not be sought or punished. Adama gets away with a few minor injuries. 
And the others? They are in critical condition.

This was April 2020. It took two months for my physical wounds to heal. 
Fear made me unable to move. Without the moral and financial support 
I received, I would never have had the strength to move to another 
neighbourhood and carry on the activities of Alternative Burkina, which 
still exists today. 

S. V. is the president of Alternative Burkina, an association fighting against 
homophobia in Bobo-Dioulasso, Burkina Faso. 
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« Boss ! Au secours ! Boss ! » Je crois rêver, mais non, c’est bien réel. On cogne 
à ma porte. « Vite boss ! » Je sors de mon bureau et me dirige vers la fenêtre 
de mon salon qui sert aussi de siège d’Alternative Burkina, une association 
pour la lutte contre l’homophobie que j’ai créée en 2014 avec des ami.e.s et 
qui est devenue un refuge pour les personnes LGBT à Bobo-Dioulasso. Là, 
dehors, de l’autre côté de la barrière, j’aperçois une foule de jeunes hommes 
furieux. Que se passe-t-il ? 

Mes collègues crient encore une fois à l’aide. Je m’empresse de leur ouvrir la 
porte d’entrée que je referme aussitôt qu’ils sont à l’intérieur.

« Mais… que se passe-t-il ? Pourquoi tous ces gens ? » Ma voix tremblante 
trahit la couleur de la peur dans leurs yeux. 

« A mort ! » hurlent les uns, en colère, « Les pédés ! », répondent les autres 
dont les propos viennent s'entremêler à ceux des précédents. C’est là que je 
réalise la gravité de la situation. Que faire ? Comment se défendre ? D’ailleurs 
est-ce que nous pouvons vraiment nous défendre ? 

Combien sont-ils ces jeunes hommes ? Une cinquantaine ? Une centaine ? Je 
n’en sais rien. Toujours est-il qu’ils sont armés de gourdins, de barres de fer 
et de matraques qu’ils brandissent méchamment. La barrière en fer qui leur 
bloquait la voie, finit par céder sous leur force. Les voilà qui envahissent la 
cour du siège.

« Boss, on fait quoi ? », me demande le jeune Adama, en larmes. Les locaux 
d’Alternative Burkina, chez moi donc, étaient devenus sa maison après que 
sa famille l’avait jeté dehors lorsqu’elle avait appris qu’il était gay. Chez moi, 
m’avait-il confié un jour, il n’avait plus peur. Il pouvait être lui-même. Et 
nous voici assiégés.

La meute avance à mesure que le bruit augmente en volume tel un animal 
en rut, un animal déchaîné.

« A bas les pédés ! A bas les pédés ! » 

DES VAUTOURS AUTOUR DE NOUS

S. V.
Burkina Faso
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J’ordonne à certain.e.s de mes collègues de se cacher dans mes toilettes ou 
dans mon bureau. Ça tape. Ça cogne. Encore et encore. Les persiennes se 
brisent. J’entends jusqu’à l’éclat du verre au sol, sur la dalle.

Que peut faire un cafard dans un poulailler  ? Il finira tôt ou tard par se 
faire picorer. La porte d’entrée de ma salle de réunion cède et nous voilà 
livré.e.s à la vindicte populaire. Des vautours autour de nous. Nous picorant 
de leurs becs barbares.

Je revois encore leurs visages. Ce sont des gamins. Des gamins mués en 
puissants lutins. Impitoyables. Je leur rappelle que je suis leur aîné, en 
espérant qu’ils me témoigneront le respect que notre société exige. Pourtant, 
ils s’en foutent … je suis gay. 

J‘ignore combien de temps a duré la baston. Impossible d’oublier ce qui s’est 
passé. Et je les entends encore, la voix pleine de haine.

Je veux crier. Je veux protester. Je veux leur dire qu’ils ne sont rien moins que 
des lâches, des sans-couilles, des écervelés, des cafards affamés. Oui, ce sont 
eux les cafards, pas nous. Ils n’ont pas à s’en prendre à nous, surtout pas à 
mes ami.e.s, surtout pas au jeune Adama.

Je veux leur dire qu’ils les laissent donc tranquilles. 

« Foutez-leur la paix ! » je parviens à lancer, recroquevillé que je suis au sol. 

J’ai envie de leur dire qu’ils sont chez moi. Ici, c’est moi le chef. D’ailleurs, 
quelqu’un a dû lire dans mes pensées: 

« C’est lui, le chef des pédés ! » 

Des coups, des coups, des coups. Mon ventre, ma tête, ma vie. Ma bouche, 
aucun son n’en sort. À la place, je crache du sang. Des coups, des coups, des 
coups. Quand est-ce que cela prendra fin ?

Quelques heures plus tard, je suis dans un lit, au dispensaire du quartier. La 
douleur m’opprime, m’écrase la poitrine. Assis à mes côtés, le jeune Adama. 
Il mouille ma main de ses larmes. Il me raconte qu’il s’était caché dans ma 
chambre, dans ma penderie. Il avait téléphoné à la police. C’est comme ça 
que nos agresseurs, au bruit du gyrophare de la police, s’étaient enfuis me 
laissant là, pour mort dans mon salon. Ils ne seront ni recherchés ni punis. 
Adama s’en est tiré avec quelques blessures légères. Et les autres  ? Ils sont 
dans un état critique. Je ne les reverrai plus jamais. 
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C’était en avril 2020, il m'a fallu deux mois pour guérir de mes blessures 
corporelles. La peur m’avait tétanisé. Sans les messages de soutien moral, 
mais aussi financier que j’ai reçu, je n’aurais jamais eu la force de déménager 
dans un autre quartier et de reprendre les activités d’Alternative Burkina qui, 
encore aujourd’hui, continue d’exister. 

S. V. est le président d’Alternative Burkina, une association de lutte contre 
l’homophobie à Bobo-Dioulasso, Burkina Faso. 
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The day I was diagnosed with bipolar disorder, I broke down at the 
psychiatrist’s office. I locked myself away at home, left only to get food, 
and avoided friends and social gatherings. The stigma that surrounds mental 
disorders had seeped inside of me. I hated myself.

I was put on medication, which I took for a few months, then stopped. It 
didn’t seem to be working. I struggled with alcoholism and suicidal thoughts. 
By the end of 2020, my only New Year’s resolution was to stay alive. By May 
of 2021 I was suicidal. The therapist I was seeing suggested I go back to a 
psychiatrist. I stopped going to talk therapy and started wondering if there 
were other ways to heal.

I noticed that the relief I experienced after writing a poem or shooting photos 
felt much more effective than medication. When I am in a mental dump, I 
pick up my camera and go outside to take photos of flowers and things I find 
interesting in the backyard. These photographs fill me with joy and raise my 
self-esteem. These moments of creating artistic work have saved me.

Seeing how art was helping me get better, my partner and I started hosting 
digital and physical art spaces for people who struggle with mental health 
issues and need an outlet. We started HeART Out in November 2021 
to facilitate painting, dancing, writing, yoga, photography, and other art 
therapy events. Most of our art activities are outdoors because the sun 
boosts mental health too. The goal of HeART Out is to heal hearts using art. 
Beyond creating safe places to heal, HeART Out starts conversations about 
mental illnesses and disorders.

For a long time, I struggled to accept my mental health condition. Only 
recently could I look in the mirror and acknowledge that I have bipolar 
disorder and that it’s okay. While it might make my life slightly more difficult, 
it does not bar me from living a fulfilling life and chasing after my dreams. 

I want people with mental illnesses to come to our HeART Out space and 
not shy away and isolate themselves from talking about mental health like 
I did. Isolation only made my situation worse, pushing me further into 

ART KEEPS ME ALIVE

BILLY BILIMA
Kenya
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depression, suicidal ideation, and alcohol addiction. Now I am ready to talk 
about mental health and unpack stereotypes, myths, and misconceptions 
about mental illnesses and disorders like anxiety and depression.

As LGBTIQ+ people, I know we can further support each other to heal as 
individuals and communities. Together we can create civic spaces where we 
intentionally engage in mental wellness activities as part of our daily lives. 

When I feel lost or overwhelmed, I pick up my pen or camera and get 
completely lost in the art. It grounds me and lessens my anxiety. Whether I 
spend a few minutes or hours creating art, afterwards I always feel refreshed 
and able to tackle the world. 

The thing about using art for healing is that you do not have to be “good” at 
it for it to be helpful. You just need to find something that you enjoy doing. 
Do not seek perfection or validation, just do what you love. And if you need 
inspiration, I can guide you. Let’s heal together.

Billy Bilima is a queer artist and activist in Eldoret, Kenya. They co-founded 
HeART Out, an organisation that uses art to manage mental health conditions 
and support LGBTIQ+ people.



29

Le jour où j'ai appris que j'étais bipolaire, j'ai craqué dans le bureau du 
psychiatre. Je me suis enfermé.e chez moi, je ne sortais que pour aller chercher 
de la nourriture, je refusais de voir mes amis et j’évitais les rencontres sociales. 
La stigmatisation qui entoure les troubles mentaux s'était infiltrée en moi. 
Je me détestais.

J'ai été mis sous traitement, traitement que j'ai suivi pendant quelques mois, 
puis que j'ai arrêté. Cela ne semblait pas fonctionner. J'avais des problèmes 
avec l'alcool et entretenais des pensées suicidaires. Vers la fin de 2020, ma 
seule résolution du Nouvel An était de rester en vie. En mai 2021, j'étais 
suicidaire. Le thérapeute que je consultais m'a suggéré de retourner voir un 
psychiatre. J'ai cessé d'aller aux séances de psychothérapie et j'ai commencé 
à me demander s’il n’existait pas d'autres moyens de guérison.

J'ai remarqué que la sensation de soulagement que je ressentais après avoir 
écrit un poème ou pris des photos était bien plus efficace que l’effet que me 
procuraient les médicaments. Lorsque je suis dans un état de dépression, je 
prends mon appareil photo et je sors photographier les fleurs et les choses 
que je trouve intéressantes dans le jardin. Ces photos me remplissent 
de joie et renforcent mon estime de soi. Ces moments de création 
artistique m'ont sauvé.e.

Constatant que l'art m'aidait à me sentir mieux, mon.ma partenaire et 
moi avons commencé à créer des espaces artistiques virtuels et physiques 
pour les personnes qui souffrent de troubles de la santé mentale et qui ont 
besoin d'un refuge. Nous avons lancé HeART Out en novembre 2021 
pour promouvoir la peinture, la danse, l'écriture, le yoga, la photographie 
et d'autres activités d'art-thérapie. La plupart de nos activités artistiques 
se déroulent en extérieur, car le soleil contribue aussi à améliorer la santé 
mentale. L'objectif de HeART Out est de soigner les cœurs grâce à l'art. En 
plus de créer des espaces où se soigner en toute sécurité, HeART Out initie 
des échanges portant sur les maladies et les troubles mentaux.

L’ART ME FAIT VIVRE

BILLY BILIMA
Kenya
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J'ai longtemps lutté pour accepter mon état de santé mentale. Ce n'est donc 
que récemment que j'ai pu me regarder dans le miroir et admettre que j'ai 
un trouble bipolaire et que ce n'est pas grave. Même si cela rend ma vie un 
peu plus difficile, cela ne m'empêche pas de vivre une vie épanouissante et 
de poursuivre mes rêves.

Je veux que les personnes atteintes de maladies mentales viennent à notre 
espace HeART Out et n'aient pas peur de parler de santé mentale comme je 
l'ai fait. L'isolement n'a fait qu'aggraver ma situation, me plongeant encore 
plus dans la dépression, dans les idées suicidaires et dans la dépendance à 
l'alcool. Maintenant, je suis prêt.e à parler de santé mentale et à déconstruire 
les stéréotypes, les mythes et les idées reçues sur les maladies et les troubles 
mentaux comme l'anxiété et la dépression.

En tant que personnes LGBTIQ+, je sais que nous pouvons nous soutenir 
davantage pour guérir en tant qu'individus et communautés. Ensemble, 
nous pouvons créer des espaces communautaires où nous nous engageons 
délibérément dans des activités favorisant le bien-être mental au quotidien. 

Quand je me sens perdu.e ou à bout, je prends mon stylo ou mon appareil 
photo et je me perds complètement dans l'art. Cela me recentre et atténue 
mon anxiété. Que je passe quelques minutes ou des heures à créer, je me sens 
toujours reposé.e et capable d'affronter le monde. 

L'utilisation de l'art à des fins thérapeutiques ne nécessite pas d'être « bon » 
dans ce domaine pour être utile. Vous devez simplement trouver quelque 
chose que vous aimez faire. Ne cherchez pas la perfection ou la reconnaissance, 
faites simplement ce que vous aimez. Et si vous avez besoin d'inspiration, je 
peux vous aider. Guérissons ensemble.

Billy Bilima est un.e artiste et un.e activiste queer à Eldoret, au Kenya. Iel a 
cofondé HeART Out, une organisation qui utilise l’art comme moyen de prise 
en charge des troubles de la santé mentale et de soutien des personnes LGBTIQ+.
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I was born at the height of the kutendereza period, a Pentecostal Christian 
revolution that engulfed Uganda in the late 1980s. “Spirit-filled” churches 
sprouted up all over Kampala’s dusty suburbs, pulling massive crowds of 
poor and middle-class Ugandans from attending the more theologically 
liberal mainstream Christian denominations. Meanwhile, as this exodus to 
salvation unfolded, AIDS ravaged the country. 

My family was multi-ethnic at a time when inter-tribal marriages were 
still taboo. My mother, a traditional Muganda woman, was a devoted 
“mulokole,” which means born-again Christian, while my late father was a 
staunch Anglican Mutooro man. Maybe because of the religious principles 
instilled in us from a young age, we adopted a “don’t ask, don’t tell” policy 
in regard to LGBTQ+ issues. We never questioned or talked about AIDS, 
mental health, child abuse, gender expression, sexuality, or other sensitive 
subjects. This silence harmed my siblings and me. We bottled up what we 
felt and suffered quietly. 

I realised my attraction to girls at age five, but didn’t know what these 
feelings meant. One rainy Sunday morning when I was seven, I was sitting 
on a bench in the mouldy wooden building that served as our Sunday school 
when the sermon from the adjacent church caught my ears. I heard the pastor 
shout at the top of his voice about “Sodom and Gomorrah” being burnt to 
the ground due to “ebisiyaga,” which loosely translates as “homosexuality.” 
The pastor’s interpreter echoed his words in the local language, and the 
congregation thundered “AMEN” in agreement. 

This story and the congregation’s reaction intrigued me. Why did Sodom 
and Gomorrah elicit such a response? I snuck into the church to listen and 
hid near the back on a broken plastic chair. In their frenzy, the adults left me 
unnoticed. I watched the pastor march aggressively across the stage before 
the congregation, immersed in a babble of tongues, as he cast the “demons of 
homosexuality” out of Uganda. I saw most of the adults jump up and thump 
their feet, stirring up clouds of dust while holding their Bibles high—almost 
in ecstasy—as they called for God’s wrath to fall upon other human beings.

MY SERMON ON SELF-LOVE

DIANA KARUNGI
Uganda
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That was the first time I put a word to who I was and my attraction to 
the same gender. I was homosexual, and as they described it, my sin could 
destroy cities. God’s wrath was against my kind. That sermon triggered 
powerful feelings of loathing, isolation, and rejection within me. It made me 
hate church and dislike my family, especially my mom, who embraced this 
religion that demonised my existence. 

Years of stigma, self-criticism and low self-esteem followed. My emotions 
fuelled failed suicide attempts and a period of self-harm through cutting and 
burning myself, as I tried to kill the gay within me. Eventually my mother 
and friends—unaware of my internal struggle—saved me from death.

“Enough is enough!” my mother shouted and sobbed whenever I had an 
episode. Her cries led me to therapy, which at the time didn’t do me any 
good. Pastors tried to exorcise me, but nothing could snuff out my attraction 
to women. I prayed ceaselessly, but my supplications went unanswered.

By age 16 religious homophobia had plunged its claws into my mind, 
ploughed bitterness into my heart, and ruined my entire being. Alcohol, 
sex, and partying took over my life to mask the shame and anger I felt 
towards myself. Throughout my teenage years I battled to make sense of my 
attraction; these feelings I had not chosen. Confusion reigned within me.

My salvation came in 2007 when, aged 24, I finally embraced and accepted 
myself for who I am. I knew my days were numbered if I didn’t take 
myself out of the torture of unacceptance. After much self-reflection and 
counselling, I learned to love myself again. I slowly took control of my life 
and began speaking my truth. I set myself free. 

Facebook became my best friend, as it introduced me to a new tribe of 
people like me; people I could vibe with. Over time I came to accept all the 
parts of myself that years earlier had made me feel unworthy and unlovable. 

Meeting other young queer individuals taught me to be brave and gave me 
the courage to share my story. That’s when my queer activism journey really 
began. I didn’t want to see another young LGBTQ+ person go through what 
I had experienced. I learned empathy and kindness, and I started healing. 

Now that I am living true to myself as a lesbian, I teach kuchu (queer) youth 
with similar struggles how to love themselves. This goal has become my 
mission and salvation. It’s my sermon.

Diana Karungi is a Ugandan human rights activist and queer feminist who is 
passionate about the arts, economic justice, mental wellness, and spirituality, 
especially in relation to minority women.
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Je suis née en pleine période de kutendereza, une révolution chrétienne 
pentecôtiste survenue en Ouganda à la fin des années 1980. L'apparition 
d'églises remplies du  « Saint-Esprit » dans les banlieues de Kampala a 
attiré des hordes d'Ougandais.es issu.e.s des classes pauvres et moyennes 
provenant des principales dénominations chrétiennes, plus libérales sur le 
plan théologique. Pendant que cet exode vers le salut se déroulait, l’épidémie 
du VIH/sida ravageait le pays. 

Ma famille était multiethnique à une époque où les mariages intertribaux 
étaient encore tabous. Ma mère, une femme traditionnelle du Bouganda, était 
une  « mulokole » dévouée, ce qui signifie une chrétienne convertie, tandis 
que mon défunt père était un un fervent Anglicain Mutooro. Peut-être qu'à 
cause des principes bibliques qui nous ont été inculqués, nous avons adopté 
l'idéologie « don't ask, don't tell » en ce qui concerne les questions LGBTQ+ 
dès notre plus jeune âge. Nous n'avons jamais posé de questions ni parlé de 
sida, de santé mentale, de maltraitance faite aux enfants, d'expression de 
genre, de sexualité ou d'autres sujets sensibles. Ce silence nous a fait du mal, 
à mes frères, à mes sœurs et à moi. Nous avons étouffé nos sentiments et 
avons continué à souffrir en silence.

À l'âge de cinq ans, je me suis rendue compte que j'étais attirée par les filles, 
mais je ne savais pas ce que signifiaient ces émotions. Un dimanche matin 
pluvieux, alors que j'avais sept ans, j'étais assise sur un banc dans le bâtisse 
en bois moisi qui nous servait d'école du dimanche, lorsque le sermon 
de l'église voisine a capté mon attention. J'ai entendu le prêtre déclarer à 
voix haute que « Sodome et Gomorrhe » avaient été incendiées à cause de 
l’« ebisiyaga », ce qui signifie homosexualité. L'interprète du prêtre a répété 
ses paroles dans la langue locale, et la congrégation a tonné un « AMEN » en 
guise d'approbation. 

Cette histoire et la réaction de la congrégation m'avaient beaucoup intriguée. 
Pourquoi Sodome et Gomorrhe avaient-elles suscité une telle réaction 
[de l’auditoire] ? Je me suis infiltré.e dans l'église pour écouter et me suis 
caché.e au fond sur une chaise en plastique cassée. Dans leur déchainement, 

MON SERMON SUR L’AMOUR DE SOI

DIANA KARUNGI
Ouganda
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les adultes ne m’avaient pas remarqué.e. J'ai regardé le pasteur marcher 
agressivement sur l'estrade, devant les congrégant.e.s plongé.e.s dans un 
brouhaha de langues, expulsant les « démons de l'homosexualité » hors 
de l'Ouganda. Je regardais la plupart des adultes sauter et taper du pied, 
soulevant des nuages de poussière tout en brandissant leur bible bien haut-
quasiment en extase alors qu'ils demandaient que la colère divine s'abatte sur 
d’autres êtres humains.

C'était la première fois que je mettais un mot sur qui j'étais et sur mon 
attirance pour le même sexe. J'étais homosexuelle, et comme ils l'avaient 
décrit, mon péché pouvait anéantir des villes. La colère de Dieu était 
dirigée contre mes semblables. Ce sermon a déclenché en moi de puissants 
sentiments de dégoût, d'isolement et de rejet. Cela m'a fait haïr l'église et 
haïr ma famille, en particulier ma mère, qui avait embrassé cette religion qui 
diabolisait mon existence. 

Des années de stigmatisation, d'autocritique et de manque d'estime de soi 
ont suivi. Mes émotions ont été à l'origine de tentatives de suicide ratées et 
d'une période d'automutilation où je me suis coupée et brûlée pour tenter de 
tuer l'homosexuelle qui est en moi. Finalement, ma mère et mes ami.e.s — 
qui n’avaient aucune idée quant à la lutte intérieure que je menais — m'ont 
sauvé.e de la mort.

 « Ça suffit ! », criait ma mère en hurlant et en sanglotant à chaque fois que 
je faisais une crise. Ses cris m'ont poussé à suivre une thérapie, qui à l'époque 
ne m'avait pas du tout rendu.e service. Les prêtres ont essayé de m'exorciser, 
mais rien ne pouvait éteindre mon attirance pour les femmes. Je priais sans 
cesse, mais mes supplications restaient sans réponse.

À l'âge de 16 ans, l'homophobie religieuse était ancrée dans mon esprit, 
avait creusé son amertume dans mon cœur et avait anéanti mon être tout 
entier. L'alcool, le sexe et les soirées ont envahi ma vie pour m’aider à 
noyer la sensation de honte et de colère que je ressentais envers moi-même. 
Tout au long de mon adolescence, je me suis battue pour donner un sens 
à cette attirance, à ces sentiments que je n'avais pas choisis. La confusion 
régnait en moi.

J'ai trouvé la voie du salut en 2007, lorsque, à l'âge de 24 ans, je me suis 
enfin accepté.e telle que je suis. Je savais que mes jours étaient comptés si 
je ne me libérais pas de la torture de la non-acceptation. Après une longue 
période d’introspection et des séances de thérapie, j'ai appris à m'aimer à 
nouveau. J'ai doucement repris le contrôle de ma vie et j'ai commencé à 
accepter la réalité. Je me suis libéré.e. 
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Facebook est devenu mon meilleur ami, car m'ayant permis de rencontrer de 
nouvelles personnes qui me ressemblaient, des personnes avec qui je pouvais 
échanger. Au fil du temps, j'ai fini par m'accepter comme je suis, toutes 
les parties de moi-même qui, des années auparavant, m'avaient fait sentir 
indigne et peu aimable. 

Rencontrer d'autres jeunes personnes queers m'a appris à être courageuse 
et m'a donné le courage de partager mon histoire. C'est à ce moment-là 
que mon militantisme queer a vraiment commencé. Je ne voulais pas que 
d'autres jeunes LGBTQ+ vivent ce que j'avais vécu. J'ai appris l'empathie et 
la gentillesse, et j'ai commencé à guérir. 

Maintenant que je suis fidèle à moi-même en tant que lesbienne, j'enseigne 
aux jeunes kuchu (queers) qui rencontrent les mêmes difficultés comment 
s'aimer. Cette mission est devenue ma mission et mon salut. C'est mon sermon.

Diana Karungi est un.e militant.e des droits humains et une féministe queer 
ougandaise qui est passionnée des arts, de justice économique, de bien-être mental 
et de spiritualité, en particulier en ce qui concerne les femmes minoritaires.
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I was afraid twice in 2014.

I’d known fear before then, of course. Fear of the boogeyman under my bed. 
Fear of my father’s wrath. But never had I feared losing my life simply for 
loving another man. 

In January 2014, the Nigerian government signed into law the Same Sex 
Marriage (Prohibition) Act, a bill that changed my life. Breaking news 
made waves across the Internet, leaving ripples of both shock and elation. 
I remember standing in the office where I worked, gaping at my phone, 
swiping through one news article after another, hoping this was a very early 
April Fool’s Day prank. 

I was afraid, even though I hadn’t done anything wrong. That fear would 
stay with me throughout the rest of the week. Every time I stepped out 
my door in the morning I felt naked, like my true identity was written 
across my forehead in scarlet letters for anyone to read and pounce with fists, 
sticks, and burning tires, ready to take my life. Every lingering eye of every 
passer-by seemed to accuse me. Every sighting of a policeman idling on the 
roadside sent my heart racing. 

I was afraid. I knew that the small steps I’d taken on my way out of the closet 
could lead me to danger. But I didn’t know what I’d done to deserve this fate, 
other than my desire to be true to myself.

The second time I was afraid in 2014 came a few weeks later once I’d 
regained some hope and redownloaded my dating apps. I wanted to have 
sex again, to look for love again. Swiping left, swiping right, chatting with 
boys, flirting with some, and engaging in that thrill of deciding who might 
end up possessing my body and heart. 

Then I met him. He said hello first. I said hello back. He was good-looking, 
and our conversations were flirty, naughty, and romantic. He wanted us to 
meet as soon as possible. I was game. 

HERE TO STAY

WALTER UDE
Nigeria
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But in the days that followed I kept postponing and rescheduling our first 
date. I had excuses. A long day at work. A migraine. Another engagement 
with my family. Laundry to do. Excuses, excuses, excuses. It wasn’t that I 
had a bad feeling about him. There were no alarm bells ringing, no nagging 
sense of unease, no small voice warning me to stay away. I just couldn’t be 
bothered to see him.

And then one afternoon he called. I answered bursting with apologies and 
promises that I’d surely make the next date. But he coolly brushed aside my 
words and said, “I’m suspecting that you already know.”

“Already know what?” I asked, befuddled.

“That I’m not really gay. That I’m actually a policeman, and my mission 
on the dating site is to catch stupid homos like you and make sure you pay 
for your abomination.”

I froze. My eyes widened with shock. My mind screamed.

“You’re very lucky,” he continued. “All this time you kept postponing on me. 
I discussed the operation with my wife, and she told me to let you be, that 
you weren’t worth it, and finally I agreed. So count yourself lucky, young 
man. I would say God is watching over you, but God hates your kind. I’m 
crossing you off my list.” 

He hung up, leaving me in the throes of that fear I thought I’d forgotten, that 
fear that nearly crippled me a few weeks back. I had almost been “kitoed,” 
catfished by a homophobe online.

My fear would eventually turn to anger over this undeserved pain. Anger 
over the helplessness I felt with this new reality. Anger at the congregation 
of church people who stood in their Sunday best, rejoicing over the “good” 
thing President Goodluck Jonathan had done for Nigeria by signing that 
homophobic law into effect. Rejoicing over my fear. 

That anger saved me. Fear crippled me, but anger gave me purpose. Fear 
flailed with a despair-ridden “Why?” until anger asserted, “Now what?”

Even though we were under attack and being silenced by the prejudiced 
mainstream media and being assaulted and extorted in our own spaces, I 
somehow found hope. I wanted to give us a fighting chance. 

That’s why, in April 2014, I launched Kito Diaries with the declaration: “We 
are Queer. We are Fab. And We are Here to Stay.” This online community 
has given me and others a space to tell our own stories, to share information 
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about the people that mean us harm, and to strengthen our will to survive 
and thrive. Eight years later Kito Diaries has become the foremost media 
platform for reporting human rights violations against LGBTQI people in 
Nigeria and informing the community how to stay safe.

Kito Diaries has helped me grow in so many ways. It’s made me more 
empathetic and more committed to advancing the freedoms and dignity 
we as queer people deserve and demand. It’s shown me what we can achieve 
when we work together as a community.

Walter Ude is a writer in Lagos who advocates for the rights of LGBTQI persons. 
In 2014 he founded Kito Diaries, a media outlet that advances the stories of 
queer people, especially in Nigeria.
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En 2014, j'ai eu peur à deux reprises.

J'avais connu la peur avant ça, bien sûr. La peur du croque-mitaine sous mon 
lit. La peur de la colère de mon père. Mais je n'avais jamais eu peur de perdre 
ma vie simplement parce que j'aimais un autre homme. 

En janvier 2014, le gouvernement du Nigéria a signé la loi sur le mariage 
entre personnes de même sexe (interdiction), une loi qui a changé ma vie. 
La nouvelle a fait des vagues sur Internet, laissant des ondes de choc et de 
réjouissance. Je me souviens être resté debout dans le bureau où je travaillais, 
les yeux rivés sur mon téléphone, parcourant les articles de presse les uns 
après les autres, en espérant qu'il s'agissait d'un poisson d'avril anticipé. 

J'avais peur, même si je n'avais rien fait de mal. Cette peur allait me suivre 
tout le reste de la semaine. Chaque fois que je franchissais la porte de chez 
moi le matin, je me sentais nu, comme si ma véritable identité était inscrite 
sur mon front en lettres écarlates pour que n'importe qui puisse la lire et se 
jeter sur moi à coups de poing, des bâtons et des pneus en feu, prêt à me tuer. 
Le moindre regard de chaque passant.e semblait accusateur. Chaque fois que 
j'apercevais un.e policier.e sur le bord de la route, mon cœur palpitait. 

J'avais peur. Je savais que les petits pas que j'avais faits pour sortir du placard 
pouvaient me mener au danger. Mais je ne savais pas ce que j'avais fait pour 
mériter ce destin, si ce n'est mon désir de rester fidèle à moi-même.

La deuxième fois que j'ai eu peur en 2014, c'était quelques semaines plus 
tard, une fois que j'avais retrouvé un peu d'espoir et que j'avais téléchargé 
à nouveau les applications de rencontre. Je voulais à nouveau faire l'amour, 
recommencer à chercher l'amour. Je swipais à gauche, à droite, je discutais 
avec des garçons, je draguais certains d'entre eux et je m'adonnais au plaisir 
de décider qui finirait par posséder mon corps et mon cœur. 

Puis je l'ai rencontré. Il m’avait salué en premier. Je lui avais répondu. Il 
était beau et nos conversations étaient coquettes, coquines et romantiques. Il 
voulait qu'on se rencontre le plus vite possible. J'étais partant.

VENU.E.S POUR RESTER

WALTER UDE
Nigeria
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Mais dans les jours qui ont suivi, je n'ai cessé de repousser et de reprogrammer 
notre premier rendez-vous. J'avais des excuses. Une longue journée de 
travail. Une migraine. Un autre engagement avec ma famille. De la lessive 
à faire. Des excuses, des excuses, encore des excuses. Ce n'est pas que j'avais 
un mauvais pressentiment à son sujet. Il n'y avait rien d’alarmant, pas de 
sentiment de malaise, pas de petite voix qui me disait de me tenir à l'écart. 
Je ne pouvais juste pas me pousser à le rencontrer.

Et puis un après-midi, il a appelé. J'ai répondu en m'excusant et en 
promettant que je ne louperai sûrement pas le prochain rendez-vous. Mais 
il a froidement ignoré mes paroles et a dit : « Je me doute que tu sais déjà. »

- Que je sais déjà quoi ? ai-je demandé, étonné.

- Que je ne suis pas réellement gay. Que je suis policier, et que ma mission 
sur le site de rencontres est d'attraper des homos stupides comme toi et de 
vous faire payer votre nature abjecte. »

J’étais paralysé. Mes yeux se sont élargis sous le choc. Mon esprit a crié.

« Tu as beaucoup de chance » a-t-il poursuivi. « Pendant tout ce temps, tu 
n'as pas arrêté de repousser notre rendez-vous. J'ai discuté de l'opération 
avec ma femme et elle m'a dit de te laisser tranquille, que tu n'en valais pas 
la peine, et j'ai fini par accepter. Alors estime-toi chanceux, jeune homme. 
Je dirais que Dieu veille sur toi, mais il déteste les gens de ton espèce. Je te 
barre de ma liste. »

Il a raccroché, me laissant dans les affres de cette peur que je croyais 
avoir oubliée, cette peur qui avait failli me handicaper quelques semaines 
auparavant. Je m'étais presque fait « arrêter » par un homophobe en ligne.

Ma peur s'est finalement transformée en colère face à cette douleur que je ne 
méritais pas de ressentir. Colère face à l'impuissance que je ressentais face à 
cette nouvelle réalité. Colère contre la congrégation de gens d'église qui se 
tenaient dans leurs habits du dimanche, se réjouissant de la « bonne » action 
qu’avait faite le Président Goodluck Jonathan pour le Nigeria en signant 
cette loi homophobe, se réjouissant face à ma peur. 

Cette colère m'a sauvé. La peur m'a affaibli, mais la colère m'a donné une 
raison d'être. La peur s'est battue avec un « Pourquoi ? » plein de désespoir 
jusqu'à ce que la colère affirme « Maintenant, quoi ? ».

Même si nous étions attaqué.e.s, réduit.e.s au silence par les principaux 
médias pleins de préjugés et que nous nous faisions agresser et escroquer 
dans nos propres espaces, j'avais trouvé de l'espoir. Je voulais nous donner la 
chance de combattre. 
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C'est pour cette raison qu'en avril 2014, j'ai lancé Kito Diaries avec la 
déclaration suivante : « Nous sommes Queers. Nous sommes “Fab.” Et nous 
sommes là pour rester. » Cette communauté en ligne nous a donné, à moi 
et à d'autres, un espace pour raconter nos propres histoires, pour partager 
des informations sur les personnes qui nous font du mal, et pour renforcer 
notre volonté de survivre et de prospérer. Huit ans plus tard, Kito Diaries est 
devenu la principale plateforme médiatique de dénonciation des violations 
des droits humains des personnes LGBTQI au Nigeria et d’information de 
la communauté sur les mesures à prendre pour assurer leur sécurité.

Kito Diaries m'a aidé à grandir de plusieurs façons. Elle m'a rendu 
plus empathique et plus engagé dans la promotion des libertés et de la 
dignité que les personnes queers méritent et réclament. Elle m'a montré 
ce que nous pouvons accomplir lorsque nous travaillons ensemble en 
tant que communauté.

Walter Ude est un écrivain de Lagos qui défend les droits des personnes LGBTQI. 
En 2014, il a fondé Kito Diaries, une plateforme médiatique qui met en avant 
les histoires des personnes queers, notamment au Nigeria.
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Growing up in Bulawayo, I always played with the girls in my neighbourhood. 
My family didn’t mind if I hung around boys or girls until my teenage years 
came knocking. I was now a “young man” with the expectations of my 
gender weighing heavily upon my barely developed shoulders. 

I often wondered about gender as a kid. I thought about what it would 
feel like to be a woman. Would I be freer? Would I shed the expectations 
that came with being a man? I lived out my curiosity through make-believe 
games with friends. One day I’d play mom, another I’d play dad. It was all 
so simple; we were young, and nothing was sexualised. The elders saw us for 
who we were: kids.

I had dominion over the kitchen. I was a mean cook and made meals that had 
visitors asking, “whose future wife made this?” Our culture does not expect 
“young men” to excel at kitchen duties, and these positive remarks about my 
meals affirmed my feminine aspects. Even though I was in the shadows, I felt 
appreciated. I wasn’t boxed. I performed duties that I ordinarily would not 
have been allowed to because of the organs between my legs. I knew then 
that I didn’t subscribe to “manliness,” nor did I subscribe to “womanhood.” 
So where did that leave me? 

Fun times faded into grey clouds when I started seeing changes in my friends 
and myself. They grew pointy things on their chests, and my voice dropped 
to an octave I could not comprehend. I despised these changes with a passion. 
Why were elders telling us to spend less time with each other? Why did we 
have to play in a more choreographed way now? Why were we changing? 
These questions echoed at the back of my mind like an old church hymn.

How I walked, how I talked, who I looked at—everything I did became 
a problem. I hated being policed and boxed for how I expressed myself. 
I became a sad kid. It wasn’t fair! Why did everything suddenly have to 
change? I resorted to staying indoors when I was home and hiding in the 
library where my best friend and I could be our true selves. I got lost in 
books and wrote poetry to escape. That was my world, away from being 
moulded into what society wanted me to be.

UNBOXING MY IDENTITY 

BRANDON SANSOLÉ
Zimbabwe
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By the time I turned 16, I was sure I was different and knew I needed to 
accept and embrace that. I reached for my younger self, that child who had 
crawled deep into a hole, and tried to save them. I started searching for 
explanations for what this feeling of existing in both genders could mean. I 
was looking for something that would say, “I am not a package, do not box 
me!” and discovered the word “non-binary.” It felt liberating to know I could 
be whoever I wanted. This uniqueness became my superpower.

I started writing down all the experiences and traumas that had led to my 
truth. I wanted to share my stories to help others who were struggling with 
navigating their true identity. I also wanted to build or find a community 
of people like me, a family I would fit into without having to lie about 
my true identity. That’s when I came across Trans Research Education 
Advocacy Training (TREAT) and other queer civil society organisations 
in Southern Africa.

Being surrounded by queer bodies fuelled my zeal for queer human rights 
advocacy. I longed to be part of a movement bigger than myself, a movement 
that acknowledges my existence as a Trans body, so when a position at 
TREAT opened up, I jumped at the opportunity. 

Working with TREAT and other queer CSOs brought me into an 
environment I yearned for my whole life, a sanctum that feels like home. At 
TREAT I can be myself, unashamedly. It’s allowed me to grow comfortable 
in my own body with a newfound family that understands and respects my 
they/them pronouns. I love being my queer non-binary self without having 
to answer questions about why I am the way I am. 

Living as a queer person in Zimbabwe is still hard. My immediate family 
knows how I identify, and their love for me hasn't changed, but not everyone 
is so welcoming. We are misgendered a lot, which feels very violent, as though 
our existence is being invalidated, our sanity questioned, just for being who 
we are. Meeting other people like me in queer safe spaces is liberating. 

I’ve always struggled with gender and identity binaries. If my thoughts can 
be as complex as nature itself, why can’t every other aspect of my existence 
be? Our differences exist, not to separate us, but to help us embrace the 
beauty of our uniqueness.

Brandon Sansolé is a non-binary digital creative and budding entrepreneur from 
Bulawayo, Zimbabwe. They work with TREAT and the Out and Proud project 
as a communications officer and digital content developer.
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J'ai grandi à Bulawayo, je jouais toujours avec les filles de mon quartier. 
Ma famille n'avait pas d'objection à ce que je fréquente des garçons ou des 
filles jusqu'à l'adolescence. J'étais maintenant un « jeune homme » avec 
des attentes liées à mon genre pesant lourdement sur mes épaules à peine 
développées. 

Quand j'étais petit.e, je me posais souvent des questions sur le genre. Je me 
demandais comment on se sentait quand on est une femme. Serais-je plus 
libre ? Est-ce que je me débarrasserais des attentes liées au fait d'être un 
homme ? J'ai vécu ma curiosité à travers une série de jeux imaginaires avec 
des amis. Un jour je jouais la maman, un autre le papa. Tout était si simple. 
Nous étions jeunes, et rien n'était sexualisé. Les aîné.e.s nous voyaient pour 
ce que nous étions : des enfants.

La cuisine était mon domaine. J'étais un cuisinier hors pair et je préparais 
des repas qui amenaient les invités à demander « c’est la future épouse de qui 
la personne qui a préparé ça ? ». Notre culture ne s'attend pas à ce que les 
« jeunes hommes » excellent à la cuisine, et ces commentaires positifs sur les 
plats que je préparais ne venaient que confirmer mon côté féminin. Même si 
j'étais dans l'ombre, je me sentais apprécié.e. Je ne me sentais pas relégué.e 
dans une case quelconque. Je faisais des choses que je n'aurais normalement 
pas eu le droit de faire en raison des organes que j'ai entre les jambes. Je 
savais alors que je ne correspondais pas à l’idée de « virilité, » ni à celle de 
« féminité. » Alors où cela me laissait-il ?

Les moments où je me réjouissais se sont transformés en nuages gris lorsque 
j'ai commencé à voir des changements chez mes ami.e.s et moi-même. 
Des trucs pointus ont poussé sur leurs poitrines et ma voix a baissé dans 
des tons que je ne comprenais pas. J'ai vraiment détesté ces changements. 
Pourquoi les aîné.e.s nous disaient-iels de passer moins de temps ensemble ? 
Pourquoi devions-nous jouer d'une manière plus chorégraphiée maintenant 
? Pourquoi étions-nous en train de changer ? Ces questions résonnaient dans 
ma tête comme un vieux chant d'église.

DÉVOILER MON IDENTITÉ

BRANDON SANSOLÉ
Zimbabwe
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Comment je marchais, comment je parlais, qui je regardais — tout ce que 
je faisais devenait un problème. Je détestais qu'on me surveille et qu'on me 
recadre pour ma façon de m'exprimer. Je suis devenu.e un.e enfant triste. 
Ce n'était pas juste ! Pourquoi tout devait-il soudainement changer ? J'ai 
décidé de rester enfermé.e quand j'étais à la maison et de me cacher dans la 
bibliothèque où ma meilleure amie et moi pouvions être nous-mêmes. Je me 
perdais dans les livres et écrivais des poèmes pour pouvoir m'évader. C'était 
mon monde, loin de ce que la société voulait faire de moi.

À mes 16 ans, j'étais sûr.e d'être différent.e et je savais que je devais l'accepter 
et l'assumer. J'ai essayé de retrouver la version de moi plus jeune, l'enfant 
qui s'était caché.e dans un trou, et j'ai essayé de les sauver. J'ai commencé 
à chercher des explications sur ce que pouvait signifier ce sentiment de 
coexistence des deux sexes. Je cherchais quelque chose qui dirait : « Je ne suis 
pas un paquet, ne me casez pas dans une boîte ! » et j'ai découvert le mot 
« non-binaire. » C'était libérateur de savoir que je pouvais être qui je voulais. 
Cette singularité est devenue mon pouvoir magique.

J'ai commencé à noter toutes les expériences et tous les traumatismes qui 
m'avaient conduit à la vérité sur moi. Je voulais partager mes histoires pour 
aider d'autres personnes qui avaient du mal à trouver leur véritable identité. 
Je voulais aussi construire ou trouver une communauté de personnes comme 
moi, une famille dans laquelle je pourrais m'intégrer sans avoir à mentir sur 
ma véritable identité. C'est ainsi que j'ai découvert Trans Research Education 
Advocacy Training (TREAT) et d'autres organisations queers de la société 
civile en Afrique du Sud.

Être entouré.e de personnes queers a alimenté mon désir de défendre les droits 
humains des personnes queers. Je souhaitais faire partie d'un mouvement 
plus grand que moi, un mouvement qui reconnaisse mon existence en tant 
que personne trans, alors quand un poste est devenu vacant à TREAT, j'ai 
saisi l'opportunité. 

En travaillant avec TREAT et d'autres OSC queers, j'ai découvert un 
environnement auquel j'avais aspiré toute ma vie, un refuge où je me sens 
chez moi. À TREAT, je peux être moi-même, sans honte. Cela m'a permis 
de me sentir à l'aise dans mon propre corps, avec une nouvelle famille qui 
comprend et respecte mes pronoms iel/iels. J'aime être moi-même, en tant 
que personne queer non binaire, sans avoir à répondre à des questions sur les 
raisons qui font que je suis ce que je suis. 

C’est encore difficile d'être une personne queer au Zimbabwe. Ma famille 
proche sait comment je m'identifie, et leur amour pour moi n'a pas changé, 
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mais tout le monde n'est pas aussi accueillant. Nous sommes souvent 
mégenré.e.s, chose que nous ressentons comme une violence, comme si notre 
existence était invalidée, notre santé mentale remise en question, simplement 
parce que nous sommes ce que nous sommes. Rencontrer d'autres personnes 
qui me ressemblent dans des espaces sécurisés pour les personnes queers est 
libérateur. 

J’ai toujours eu du mal avec l’approche binaire des notions de genre et 
d’identité. Si mes réflexions peuvent être aussi complexes que la nature elle-
même, pourquoi tous les autres aspects de mon existence ne peuvent-ils pas 
l'être ? Nos différences existent, non pas pour nous séparer, mais pour nous 
aider à apprécier à sa juste valeur la beauté de notre singularité.

Brandon Sansolé est un.e créateur.rice digitale non-binaire et entrepreneur.e 
émergent.e de Bulawayo, au Zimbabwe. Iel travaille avec TREAT et le projet 
Out and Proud en tant que responsable communication et créateur.rice 
de contenus digitaux.
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BEYOND THE RAINBOW

MATLHOGONOLO SAMSAM
Botswana

As a child, I always felt different but never knew why. I still don’t. 

I grew up in a small village called Otse, near Botswana’s capital city Gaborone. 
I was raised by my grandmother, a widowed woman from South Africa who 
married a Motswana man. Old and frail as she was, my grandmother worked 
hard to put food on the table. She did odd jobs like washing people’s laundry 
and cleaning their houses, and though I was glad for the necessities she could 
provide because of those jobs, I always felt angry about it. 

I was not angry at my grandmother for doing the jobs. I was angry at life 
for being so cruel to her. She was an old woman with a big family to provide 
for. As a South African woman who married someone from Botswana, 
she did not have an Omang, the national identity document needed for 
basically every aspect of life in Botswana, so she couldn’t get any help from 
the government. What else could she do but toil away her life?

As I watched my grandmother struggle to raise me, I dreamed of better days 
ahead. I envisioned a future when she wouldn’t slave all day just to afford 
a single week’s groceries, when she wouldn’t collect cow dung and coal to 
make fire, when she could visit her family whenever she wanted. I imagined 
myself becoming a rich political ambassador and giving her a life of luxury, a 
grand payback for all her sweat and blood. Little did I know she would pass 
away in 2019, long before I could give her any luxuries.

In 2017 I joined the Lesbians, Gays and Bisexuals of Botswana (LEGABIBO), 
my country’s premier LGBTIQ+ organisation, as an intern and was 
eventually promoted to a media advocacy and communications role. I didn’t 
join LEGABIBO because I considered myself an activist but simply because 
I needed a job. I became an activist when I started witnessing first hand the 
stigma and discrimination queer Batswana face. 

I learned of a trans woman who was publicly assaulted and humiliated on 
social media, not once but twice, and the police’s attitude to her case was 
nonchalant; a lesbian who was brutally beaten by her biological parents, 
exorcised, and threatened with death; another young woman who was kicked Ill
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out of her family home in the middle of the night amidst the COVID-19 
pandemic and related travel restrictions; and a trans man who was forced to 
share a jail cell with cisgender men.

In Botswana, people like me who do not conform to society’s ideals of 
companionship, gender identity, and expressions are widely considered 
scum. We do not have the liberty to engage in national dialogue or ready 
access to economic and political forums to represent ourselves. Beyond being 
underrepresented, we worry about our personal security too.

Through LEGABIBO, I’ve come to realise that my childhood dream of being 
a political ambassador was rooted in more than a desire to make money to 
help my grandmother live a better life. I was born to be a voice for voiceless 
queer people who do not have a platform or means to promote, protect, and 
defend their own human rights. 

Telling our unique stories as queer people can help make life less cruel for 
other minorities. I am not a messiah but rather a vessel who carries a message 
that diversity is beautiful and must be embraced, not shunned. 

If we can all be just a little warmer to the next person, and the one after that, 
and the one after that, we can each play a part in creating safe spaces where 
all humans will be free to be themselves.

As a black, womanist, bisexual mother of one, I know there is so much 
more to us than our sexuality. We exist beyond our sexual orientations, 
gender identities, and sex characteristics. We are beyond the rainbow. We 
are brothers, sisters, mothers, lawyers, nurses, police officers, and so much 
more, and we all deserve dignity and equality.

Matlhogonolo Samsam is the education, awareness and communications 
manager for the Lesbians, Gays and Bisexuals of Botswana (LEGABIBO) 
and co-coordinator for the Coalition of African Lesbians’ Autonomy 
Project, Botswana Collective.
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Quand j'étais enfant, je me suis toujours sentie différente, mais je n'ai jamais 
su pourquoi. Je ne le sais toujours pas. 

J'ai grandi dans un petit village appelé Otse, près de Gaborone, la capitale 
du Botswana. J'ai été élevée par ma grand-mère, une veuve sud-africaine 
qui avait épousé un homme Motswana. Aussi vieille et fragile qu'elle l’était, 
ma grand-mère travaillait dur pour mettre de la nourriture sur la table. Elle 
faisait de petits boulots comme laver le linge des gens et nettoyer leur maison, 
et même si j'étais heureuse du fait qu’elle pouvait satisfaire nos besoins 
élémentaires grâce à ces boulots, cette situation suscitait de la colère en moi. 

Cette colère n’était pas dirigée contre ma grand-mère parce qu’elle faisait 
ces petits boulots. J'étais en colère contre la vie qui était si dure à son égard. 
C'était une vieille femme qui devait subvenir aux besoins d'une grande 
famille. En tant que femme Sud-Africaine ayant épousé un Botswanais, elle 
n'avait pas d'Omang, le document d'identité national nécessaire pour tous 
les aspects de la vie au Botswana et ne pouvait donc obtenir aucune aide du 
gouvernement. Que pouvait-elle faire à part galérer toute sa vie ?

Alors que je regardais ma grand-mère se débrouiller pour m'élever, je rêvais 
de jours meilleurs. J’imaginais un avenir où elle ne travaillerait pas toute 
la journée pour se payer une semaine de vivres, où elle ne ramasserait pas 
de la bouse de vache et du charbon pour faire du feu, un avenir où elle 
pourrait rendre visite à sa famille quand elle le souhaiterait. Je m’imaginais 
riche ambassadrice lui offrant une vie de luxe, une grande récompense pour 
toute sa sueur et son sang. Je n’avais pas la moindre idée qu'elle mourrait en 
2019, bien avant que je puisse lui offrir le moindre confort.

En 2017, j'ai rejoint l'organisation Lesbiennes, Gays et Bisexuels du Botswana 
(LEGABIBO), la principale organisation LGBTIQ+ du pays, en tant que 
stagiaire puis ai été promue à un poste de responsable de la communication 
et du plaidoyer auprès des médias. Je n'ai pas rejoint LEGABIBO parce que 
je me considérais comme une activiste, mais simplement parce que j'avais 
besoin de travail. Je suis devenue activiste lorsque j'ai commencé à témoigner 
au sujet de la discrimination et de la stigmatisation dont sont victimes les 
personnes queers au Botswana. 

AU-DELÀ DE L’ARC-EN-CIEL

MATLHOGONOLO SAMSAM
Botswana
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J'ai appris qu'une femme transgenre avait été agressée et humiliée 
publiquement sur les réseaux sociaux, non pas une, mais deux fois, et que 
la police n'avait pas réagi; qu'une lesbienne avait été brutalement battue par 
ses parents biologiques, exorcisée et menacée de mort ; qu'une autre jeune 
femme avait été renvoyée de la maison familiale au milieu de la nuit en 
raison de la pandémie de COVID-19 et des restrictions de voyage qui en 
avaient découlé; et qu'un homme transgenre avait été contraint de partager 
une cellule de prison avec des hommes cisgenres.

Au Botswana, les personnes comme moi qui ne se conforment pas aux idéaux 
de la société en termes de compagnonnage, d'identités et d'expressions de 
genre sont souvent considérées comme des voyous. Nous n'avons pas la 
liberté de participer au dialogue national ou d'accéder facilement aux forums 
économiques et politiques pour représenter nos pairs. En plus d'être sous-
représenté.e.s, nous craignons aussi pour notre sécurité personnelle.

Grâce à LEGABIBO, je me suis rendu compte que mon rêve d'enfant, de 
devenir ambassadrice politique, ne se résumait pas au désir de gagner de 
l'argent pour aider ma grand-mère à avoir une vie meilleure. Je suis née pour 
être la voix des personnes queers sans voix qui n'ont pas de plateforme ou de 
moyens pour promouvoir, protéger et défendre leurs propres droits humains. 

Raconter nos histoires uniques en tant que personnes queers peut contribuer 
à rendre la vie moins cruelle aux autres minorités. Je ne suis pas un messie, 
mais plutôt un vecteur qui porte un message qui est que la diversité est une 
richesse et que nous devons l'accepter et non pas la rejeter.

Si nous pouvons faire preuve d’un peu plus de sympathie à l’égard de chaque 
personne, et à celui de la personne d'après, puis celle d'après encore, nous 
pourrons tou.te.s contribuer à créer des espaces sécurisés où chaque être 
humain sera libre d'être soi-même.

En tant que noire, féministe, bisexuelle et mère d'un enfant, je sais que nous 
sommes plus que les étiquettes que nous portons. Nous existons au-delà de 
nos orientations sexuelles, de nos identités de genre et de nos caractéristiques 
sexuelles. Nous existons au-delà de l'arc-en-ciel. Nous sommes des frères, des 
sœurs, des mères, des avocat.e.s, des infirmier.e.s, des policier.e.s et bien plus 
encore, et nous méritons tou.te.s la dignité et l'égalité.

Matlhogonolo Samsam est responsable de l’éducation, de la sensibilisation 
et de la communication pour Lesbians, Gays and Bisexuals of Botswana 
(LEGABIBO) et co-coordinatrice du Autonomy Project de la Coalition of 
African Lesbians, Botswana Collective.
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UNDER THE MANGO TREE

BRICE DONALD DIBAHI
Côte d’Ivoire

“You’re gay? You’re as good as dead! AIDS awaits you!” Those were the words 
my older brother spat at me the day he and everyone found out about me 
and Charles. I was only 15 years old.

I grew up the “spoiled baby” of my family in Ouragahio in the southwest 
of Côte d'Ivoire. Mom ran a bar, so it was always festive around the house. 
My siblings and I all had different dads and different surnames, but we 
were all united.

That changed in Year 9 when I started realising I was “different.” My 
difference was that I liked boys. I liked Charles.

On sunny afternoons in high school, while most of the boys played soccer, 
I’d gossip with the girls. They started teasing me with the nickname Dani, an 
effeminate fashion designer in the Mexican telenovela Luna, so more often 
than not I’d retreat to a corner of the school yard with only the shadow of a 
mango tree to keep me company.

Charles was my classmate, one of the boys who played soccer. I loved Charles. 
One day, I sent him a letter.

I told him that I liked his smile, his lips, his eyes. I thanked him for being 
nice to me and sometimes coming to my defence when other classmates 
bullied me or called me a sissy. I didn’t have the words to tell him how much 
I loved him, so instead I drew two small hearts at the end of the letter. In one 
heart, I wrote my name. In the other, I wrote Charles.

My letter to Charles circulated around the school for three days. I told my 
mother I was too sick for classes. What she didn't know was that I was 
sick with embarrassment.

When I finally returned to school, the shade of the mango tree kept me 
company. I said to it: "Tell me, my friend, do you think Charles is the one 
who shared my letter?" Before it could answer, I heard my mother cry, "Lord! 
What have I done to deserve this?"Ill
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My teacher had discovered my letter to Charles and phoned my mother 
for a meeting.

Thereafter, I endured all sorts of spiritual deliverance rites from the 
Evangelical church, from the Catholic church, from I don't know which 
other denominations and sects. Despite all this, despite my prayers and 
efforts to get over him, I still loved Charles. My brother’s fearmongering 
condemnations echoed in my head. These stereotypes, these myths, these 
lies are what people in Côte d'Ivoire think of homosexuality. They believe 
that a gay teenager, HIV-positive or not, could never continue his studies to 
become a doctor, an engineer, a writer, or anything he dreamed.

Challenging these stereotypes is what motivated me to move forward, 
despite the hostile context. I graduated from secondary school and enrolled 
for a finance, accounting, and business management degree at university. 
Mom died of a stroke soon after. Her death dragged me down, and I failed 
my second year. I blamed myself. Everything was happening as if the “gay 
curse” were real.

Eventually, I recovered and obtained my accounting diploma. I moved to 
Cocody, a trendy neighbourhood of Abidjan, where I started working as a 
restaurant cashier. I proved my big brother’s predictions wrong by providing 
regular financial support to my siblings, nephews, and nieces. Having fought 
for my own independence, I decided to share my success with other queer 
people. 

So I gathered some friends, and in 2018 we created an organisation called 
Gromo, a coded slang word for our local queer community. Gromo encourages 
LGBT people in Abidjan to plan for the future by creating income-generating 
activities and completing vocational training courses. We’ve already set up 
a regional employment agency and are currently developing a peer-to-peer 
microcredit system called AYOKA to support LGBT people. 

The lesson I’ve learned from my journey, from the comforting shade 
of my childhood mango tree to the creation of Gromo, is that financial 
independence is essential for LGBT people’s self-determination. It is the 
ticket to their empowerment and social acceptance.

Brice Donald Dibahi is the head of the NGO GROMO, an organisation 
that works to promote the rights of LGBTQI people in Côte d’Ivoire. He is 
based in Abidjan.
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« Tu es homo ? Tu es mort-fini ! Le Sida t’attend ! » Voilà les mots que mon 
grand-frère m’a balancés au visage le jour où tout le monde a su pour Charles 
et moi. J’avais seulement 15 ans. 

Le « bébé gâté » de la famille, j’ai grandi à Ouragahio dans le sud-ouest de la 
Côte d’Ivoire. Maman était gérante de bar, alors à la maison, c’était toujours 
la fête. Même si nous étions de pères différents et que nous portions des 
noms de famille différents, notre fratrie était soudée.

Cela a changé en classe de 4ème quand j’ai commencé à prendre conscience 
de ma différence par rapport aux autres garçons. Ma différence à moi, c’est 
que j’aimais les garçons. J’aimais Charles. 

Au lycée, les après-midis de chaud soleil, pendant que les garçons jouaient au 
football, les filles et moi nous retrouvions pour commérer. C’est ainsi qu’elles 
se sont mises à me taquiner en me donnant le surnom de Dani après le 
couturier efféminé de la telenovela mexicaine Luna. Or, comme je ne voulais 
pas qu’on m’appelle Dani, alors je finissais très souvent tout seul dans mon 
coin ; avec seule l’ombre de ce manguier pour me tenir compagnie.

Charles était mon camarade de classe et faisait partie des garçons qui jouaient 
au foot. J’étais amoureux de lui. Un jour, je lui ai envoyé une lettre.

Je lui ai dit que j’aimais son sourire, ses lèvres, ses yeux. Je l’ai remercié parce 
qu’il était sympa avec moi. Quelquefois, il prenait ma défense lorsque d’autres 
camarades me harcelaient en me traitant de femmelette. Je ne trouvais pas les 
mots pour lui dire à quel point je l’aimais. Du coup, j’ai dessiné deux petits 
cœurs à la fin de la lettre. Dans le premier cœur, j’ai inscrit mon prénom, 
puis dans le deuxième cœur, j’ai écrit Charles.

Pendant trois jours, ma lettre a circulé dans l’école. J’ai dit à maman que 
j’étais trop malade pour aller à l’école. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que 
j’étais mort de honte.

Quand je suis finalement retourné à l’école, l’ombre du manguier m’a tenu 
compagnie. Je me suis adressé à elle : « Dis-moi, toi mon amie, penses-tu 

A L’OMBRE DU MANGUIER

BRICE DONALD DIBAHI
Côte d’Ivoire
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que c’est Charles qui m’a balancé ? » L’ombre du manguier n’avait même pas 
eu le temps de me répondre quand soudain j’ai entendu maman s’écrier : 
« Seigneur ! Qu’est-ce que j'ai fait pour mériter ça ? »

Mon professeur principal était tombé sur la lettre que j’avais écrite à Charles 
et avait téléphoné à maman pour qu’iels puissent se rencontrer.

Après cet épisode, j’ai donc subi toute sorte de rites de délivrances spirituelles : 
de l’église évangélique, de l’église catholique, de je ne sais plus quelle autre 
secte. Malgré tout cela, malgré toutes les prières, tous les efforts pour l’oublier, 
j’étais toujours amoureux de Charles. Les récriminations alarmistes de mon 
frère résonnaient dans ma tête. Ces stérérotypes, ces mythes, ces mensonges, 
c’est l’image que les gens se font de l’homosexualité ici en Côte d'Ivoire. 
Comme si un ado homo, même positif au VIH, ne pouvait pas poursuivre 
ses études, devenir médecin, ingénieur, écrivain et que sais-je encore.

La volonté de tordre le cou à ces préjugés, voilà ce qui m’a motivé à avancer, 
malgré le contexte hostile. J’ai obtenu mon Bac. À l’université, je me suis 
inscrit en finance, comptabilité et gestion d’entreprise. Maman est décédée 
d’un AVC quelque temps après. Sa mort m’a déstabilisé au point où j’ai raté 
ma deuxième année. Je m’en voulais. Les choses s’étaient passées comme si la 
malédiction homosexuelle était bel et bien réelle.

Je m’en suis finalement sorti et j’ai décroché mon diplôme de comptable. 
Je me suis installé à Cocody, un quartier chic d’Abidjan. J’ai commencé 
un boulot de caissier dans un restaurant. En apportant un appui financier 
régulier à ma famille, mes frères, mes sœurs, mes neveux et mes nièces, je 
suis parvenu à démontrer à mon grand-frère que ses prédictions à mon sujet 
étaient erronées. Ayant réussi à acquérir mon indépendance, j’ai décidé de 
partager mon expérience avec d’autres personnes queers.

C’est ainsi que j’ai réuni quelques ami.e.s avec qui nous avons créé en 2018 
une organisation  que nous avons appelée Gromo, un mot d’argot qui a 
son sens au sein de notre communauté queer locale. Gromo a pour but 
d’encourager les personnes LGBT d’Abidjan à se projeter dans l’avenir 
en créant leur propre activité génératrice de revenu ou alors en suivant 
une formation professionnelle.

Pour accompagner les personnes LGBT, nous avons créé un cabinet 
régional de placement et sommes en train de mettre en place un système de 
microcrédits par les pairs dénommé AYOKA. 
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Ce que je retiens de mon parcours, de l’ombre consolatrice du manguier de 
mon enfance à la création de l’association Gromo, c’est que l’autonomisation 
financière est indispensable pour les personnes LGBT. C’est la clef pour leur 
émancipation et leur acceptation sociale.

Brice Donald Dibahi dirige l’ONG GROMO qui milite en faveur des personnes 
LGBTQI en Côte d’Ivoire. Il habite à Abidjan.
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I was born and raised in a typical fishing community along the coastal 
plains of Accra. Neighbours appreciated my sociable and jovial nature and 
showered me with love. At eight years old, I noticed a change in my attitude 
towards my female peers. The boys were just my buddies, but with girls, I 
started feeling something more. 

By adolescence, I set out to explore my curiosity, which I hadn’t yet made 
sense of. I wanted to understand why I was attracted only to girls and wore 
clothes that felt more masculine. My peers called me nicknames like “man-
woman,” and my family scolded me for refusing to wear clothes deemed 
feminine. My mother and elder sisters didn’t understand why a damsel, 
though not one in distress, would opt for masculine clothing. I avoided their 
questions and quietly wondered why God made me this way. 

Wearing feminine clothing made me feel uncomfortable and shy, as though 
I were naked, but when I wore masculine clothing and surveyed myself in 
the mirror, I felt comfortable, confident, and beautiful. One time my sisters 
coerced me to wear feminine clothing on a family outing and praised me 
for looking “more presentable” even though it took away my confidence. In 
the eyes of my siblings, I was a girl lost in the wilderness. In my mind, I was 
finding my true identity.

I did extensive research to put a name to how and what I was feeling and 
came across the term “lesbian,” which translates as “supi” in Ga, the local 
dialect of my tribe. This research helped me understand that I wasn’t alone. 
There were countless other same-sex loving and gender non-conforming 
people out there. 

Lesbians in Africa often have a hard time because our families consider 
us “abnormal,” and there are so many myths and false narratives that lead 
to abuse. Some people say we’re bad omens or brand us as paedophiles. 
Others say we can’t have children because we masturbate too much and that 
we attract spiritual husbands and wives, a component of some traditional 
religions that some Christians say the Bible “condemns.”

FINDING MY TRUE IDENTITY

G. Q.
Ghana
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My family compelled me to wear women’s clothing and maintain a 
relationship with a boy, but that wasn’t who I was. I lost my virginity at 16 
because my societal background made me believe sex with a boy would make 
me fall in love with boys, the surest path to a successful life. 

When I completed secondary school in 2017, I was interviewed by a queer 
organisation as part of a broader queer women’s storytelling project. That 
moment became a turning point in my journey toward becoming an 
LGBTQI+ advocate. Along that journey, I found friendship and compassion, 
but also pain and rejection.

In May 2021 I was among 21 activists who were arrested and charged with 
holding an unlawful assembly to “promote homosexuality” in Ghana. The 
holding cells we were placed in offered only a reflection of the sun’s rays. At 
night, flickering street lights illuminated the cells. There was no door to the 
bathroom, just an open space where we slept and ate. The police scorned 
and humiliated us daily, saying we promote abnormal acts in society. They 
said the women among us were “too beautiful” to be involved with such 
activities. Despite these hardships, I still believed that the God I serve was 
alive. I kept faith that everything would eventually be fine. 

Three weeks later, on our fifth court appearance, we were granted bail 
following an appeal from our lawyers. The court found no evidence to 
support the accusations against us. The treatment we received after our 
arrest was purely hate-driven. Around this time our government proposed 
the “Promotion of Proper Human Sexual Rights and Ghanaian Family 
Values Bill,” which if passed would criminalise all forms of advocacy work 
for gender and sexual minorities. The bill has already intensified backlash 
against our queer community, and I fear it will erode the gains we’ve made 
as activists to demystify false narratives about queer people.

Trauma from the arrest made me suicidal, which made me seek spiritual 
and psychological counselling. I felt a need to pause my advocacy work for 
some healing time and self-reflection. It was during this period that I met 
my current boss and became a gender equality / programs officer at the 
Interfaith Diversity Network of West Africa (IDNOWA). He continues to 
nurture me in these roles. 

Every time I take a trip down memory lane, those traumatic moments 
resurface. It is my fervent hope and desire to alter false narratives about the 
queer community, especially about LBQT women, that keeps me going. 
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G. Q. is a gender / programs officer at the Interfaith Diversity Network of West 
Africa (IDNOWA), a Ghana-based organisation that works to build bridges 
across all religions / faiths and change negative attitudes towards LGBTIQ people 
through education and advocacy.

Although my journey has been a bumpy one, it has taught me to love and 
appreciate myself. We are all good enough. Once we realise this, no one can 
take it away.
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Je suis né.e et j'ai grandi dans une communauté de pêcheurs traditionnels 
des plaines côtières d'Accra. Mes voisins appréciaient ma nature sociable et 
gaie et me donnaient beaucoup d'amour. À l'âge de huit ans, j'ai remarqué 
un changement dans mon attitude envers mes camarades féminines. Les 
garçons étaient juste mes copains, mais avec les filles, j'ai commencé à 
ressentir quelque chose de plus.

Durant mon adolescence, je me suis mis à explorer ma curiosité, qui 
n'avait pas encore de sens pour moi. Je voulais comprendre pourquoi j'étais 
attiré.e uniquement par les filles et pourquoi je portais des vêtements plutôt 
masculins. Mes camarades m’avaient donnée des surnoms comme « homme-
femme » et ma famille me réprimandait parce que je ne voulais pas porter 
des tenues considérées comme étant féminines. Ma mère et mes sœurs aînées 
ne comprenaient pas pourquoi une demoiselle, même si elle n'était pas en 
détresse, préférait porter des vêtements masculins. J'évitais leurs questions et 
me demandais en silence pourquoi Dieu m’avait ainsi faite. Quand je portais 
des vêtements féminins, je me sentais mal à l'aise et timide, comme si j'étais 
nu.e, mais lorsque je portais des vêtements masculins et que je me regardais 
dans le miroir, je me sentais à l'aise, confiant.e et beau.elle. Une fois, mes 
sœurs m'ont forcé.e à porter des vêtements féminins lors d'une sortie en 
famille et m'ont complimenté.e parce que j'étais « plus présentable, » même 
si cela me faisait perdre confiance [en moi]. Aux yeux de mes frères et sœurs, 
j'étais une fille perdue dans la nature. Au fond de moi, j’étais en train de 
découvrir ma véritable identité.

J'ai fait des recherches approfondies pour mettre un nom sur ce que je 
ressentais et je suis tombé.e sur le terme « lesbienne » qui se dit « supi » en 
Ga, le dialecte local de ma tribu. Cette recherche m'a permis de comprendre 
que je n'étais pas seul.e. Il existe d'innombrables autres personnes qui aiment 
les personnes du même sexe et qui ne sont pas conformes au genre.

Nous, les lesbiennes en Afrique rencontrons souvent des difficultés parce que 
nos familles nous considèrent comme étant « anormales » et qu'il y a tellement 
de mythes et de fausses histoires qui conduisent à des abus. Certain.e.s disent 

TROUVER MON IDENTITÉ RÉELLE

G. Q.
Ghana
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de nous que notre existence ne présagent rien de bon ou nous qualifient de 
pédophiles. D'autres disent que nous ne pouvons pas avoir d'enfants parce 
que nous nous masturbons trop et que nous attirons des maris et des femmes 
spirituel.le.s, une composante de certaines religions traditionnelles que « 
condamnerait » la Bible aux dires de certain.e.s Chrétien.ne.s

Ma famille m'obligeait à porter des vêtements de femme et à entretenir une 
relation avec un garçon, mais ce n'était pas moi. J'ai perdu ma virginité à 16 
ans parce que la société dans laquelle je vivais m'a fait croire qu'en couchant 
avec un garçon, je tomberais amoureuse des garçons, ce qui est le meilleur 
moyen pour arriver à une vie accomplie. 

Lorsque j'ai terminé mes études secondaires en 2017, j'ai été interviewé.e 
par une organisation queer dans le cadre d'un projet de storytelling consacré 
aux femmes queers. Ce moment est devenu un tournant décisif dans mon 
parcours de futur.e militant.e LGBTQI+. Au cours de cette expérience, j'ai 
connu l'amitié et l’empathie, mais aussi de la souffrance et du rejet.

Je faisais partie des 21 militant.e.s qui ont été arrêté.e.s et accusé.e.s 
d'avoir tenu un rassemblement illégal pour « promouvoir l'homosexualité 
» au Ghana en mai 2021. Les cellules de détention dans lesquelles nous 
étions placé.e.s n'offraient que les reflets des rayons du soleil. Le soir, des 
lampadaires clignotants éclairaient les cellules. Les toilettes n’avaient pas de 
porte, [le tout était] juste un espace ouvert où nous dormions et mangions. 
La police nous a méprisé.e.s et nous a humilié.e.s quotidiennement en 
disant que nous promouvons des comportements anormaux au sein de la 
société. Les policier.e.s disaient que les femmes qui faisaient partie du groupe 
étaient « trop belles » pour être impliquées dans de telles activités. Malgré ces 
épreuves, j'ai continué à croire que le Dieu que je sers était vivant. J'ai gardé 
la foi en me disant que tout irait finalement bien.

Trois semaines plus tard, lors de notre cinquième audience, nous avons été 
libéré.e.s sous caution à la suite de l’appel de nos avocats. Le tribunal n'avait 
trouvé aucune preuve pour étayer les accusations portées contre nous. Le 
traitement que nous avons reçu suite à notre arrestation était purement fondé 
sur la haine. À cette même époque, notre gouvernement a proposé le « projet 
de loi sur la promotion des droits sexuels humains et des valeurs familiales 
au Ghana » qui, s'il vient à être adopté, criminaliserait toutes formes de 
défense des minorités sexuelles et de genre. Le projet de loi a déjà intensifié 
les réactions hostiles à l'encontre de la communauté queer, et je crains que 
cela ne fragilise les progrès que nous avons réalisés en tant que militant.e.s en 
dénonçant les idées préconçues sur les personnes queers.
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Le traumatisme de l'arrestation m'a rendu.e suicidaire ce qui m'a poussé.e 
à rechercher un soutien spirituel et psychologique. J'ai ressenti le besoin de 
mettre en suspens mon travail de plaidoyer pour pouvoir prendre du recul et 
pour réfléchir à moi-même. C'est au cours de cette période que j'ai rencontré 
mon patron actuel et que je suis devenu.e la chargée de l'égalité des sexes / 
des programmes au sein de l'Interfaith Diversity Network de l'Afrique de 
l'Ouest (IDNOWA). Mon patron continue de m'encourager dans l’exercice 
de ces fonctions. 

Chaque fois que je fais un retour en arrière, ces moments traumatisants 
reviennent à la surface. C'est mon espoir et mon désir de modifier les fausses 
représentations de la communauté queer, et en particulier des femmes 
LBQT, qui me poussent à aller de l'avant. Bien que mon parcours ait été 
mouvementé, il m'a appris à m'aimer et à m'apprécier. Nous sommes tou.
te.s suffisamment bon.ne.s. Une fois que nous l'avons compris, personne ne 
peut nous l'enlever.

G. Q. est chargée du genre / des programmes à l’Interfaith Diversity Network de 
l’Afrique de l’Ouest (IDNOWA), une organisation basée au Ghana qui œuvre à 
la construction de liens entre toutes les religions / croyances et au changement des 
attitudes négatives à l’égard des personnes LGBTIQ par le biais de l’éducation 
et du plaidoyer.
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THE WEB OF A SOLDIER

KAYODE TIMILEYIN OLAIDE
Nigeria

I was 19 when the soldier knocked on my mother’s door in Lagos asking for 
her gay son. 

I was lying on my bed in Ijebu-Ode, where I went to school, when my 
phone rang. My mother’s loud voice signalled trouble. Before I could ask 
what was wrong, she asked, “Who is Tega to you?” Silence. My heart ran a 
marathon to find the name. Before I could recover, she followed up with, 
“Timi, are you gay?” I found my voice and quickly said, “No, I’m not gay, 
and who is Tega?” She hung up.

I realised the dawn of a bigger problem had just broken. Earlier that day, 
Daniel, my mother’s gay neighbour, had invited a Grindr hookup to meet 
him at his house. Unknown to Daniel, his hookup was a soldier pretending 
to be a gay man on social media. Daniel was beaten, extorted, and publicly 
shamed for homosexuality. When the soldier asked Daniel’s sister to identify 
Daniel’s friends, she pointed to my mother’s house. I never knew Daniel as 
Tega, but I knew Daniel. 

Growing up as a masculine-presenting queer person in Lagos in the early 
2010s, most people made the heteronormative assumption that I’m straight. 
But now I was caught in the web of a soldier. My mother, who is a well-
known pastor, was also in this. All my “preparations” for coming out on my 
own terms were flushed down the drain. 

My phone rang. It was my mother again. “I just sent you transport fare. I 
want to see you in this house first thing tomorrow morning,” she snapped 
and hung up. 

My heart jumped out of my chest. Traumatic violence flashed across my 
mind. If this takes a dangerous turn, I wondered, would it be the end?

That night was so cold, but I didn’t feel it. An inescapable fear gripped me tight 
as dawn approached and left me with only one option: to face my demons.

I scuttled onto the morning bus heading to Lagos from Ijebu-Ode. I was 
overwhelmed and kept wishing this was all a terrible dream. The jolt of the Ill
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stopping bus brought me back to reality. I had two choices: stand and fight 
for myself or run and live forever in hiding. My resolve to fight prevailed. 
Flickers of hope saw me through each stage of loneliness. It never died.

I walked up to my mother’s house, took a deep breath, and flung open the 
door. She responded to my greeting with a near grunt. I knew that the only 
way out of my misery would be to take control of my narrative. I dropped 
my bag in my room, went back to the living room, and sat across from her. I 
tried to explain that what had happened with the soldier had nothing to do 
with me. I saw the disbelief in her eyes but kept speaking. The conversation 
became heated. She leapt up from the sofa and rushed towards me. I thought 
she was going to hit me, but instead she yelled, “You want to bring shame to 
this family, but the God I serve won’t allow you.”

“Thank you,” I muttered. I was relieved she didn’t hit me. My whole body 
was shaking. I stood up, walked to my room, and dropped on my bed like 
a bag of rotten potatoes. I cried. Through my weeping, I could still hear her 
screaming about how she would never let me disgrace her. 

That night, I blamed myself for not running away from school, from family, 
and maybe from life itself. After crying all night, I knew it was mentally 
unsafe for me to continue staying under her roof. When I sensed she was 
in her bedroom, I snuck out. In less than an hour, I was on my way back to 
Ijebu-Ode. 

This incident happened in 2018, and since then I’ve heard countless cases 
of house break-ins, unlawful arrests, battery, and extortion of queer people 
by government actors. To fight this oppression, I moved back to Lagos and 
started Queercity Media and Production, a community-based media outlet. 
Our aim is to raise awareness about the violence inflicted on queer Nigerians 
so that no one else has to suffer the homophobia that I and so many others 
in our community have faced.

Kayode Timileyin Olaide is the producer and host of Queercity Podcast in Lagos, 
Nigeria. He is also the organiser of GLOW UP Pride in West Africa. He was 
featured in the 2021 HBO documentary “The Legend of the Underground.”
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J'avais 19 ans quand le soldat a frappé à la porte de ma mère à Lagos, 
demandant des nouvelles de son fils gay. 

J'étais allongé sur mon lit à Ijebu-Ode, où j'allais à l'école, quand mon 
téléphone a sonné. La voix retentissante de ma mère présageait un problème. 
Avant que je puisse demander ce qui n'allait pas, elle a demandé : « Qui est 
Tega pour toi ? » Silence. Mon cœur a lancé un marathon pour trouver le 
nom. Avant que je puisse m'en remettre, elle a enchaîné : « Timi, es-tu gay ? 
» J'ai retrouvé ma voix et j'ai rapidement répondu : « Non, je ne suis pas gay, 
et qui est Tega ? » Elle a raccroché.

Je me suis rendu compte qu’un plus gros problème se profilait à l'horizon. 
Plus tôt dans la journée, Daniel, le voisin gay de ma mère, avait invité 
une personne rencontrée sur Grindr à venir chez lui. À l'insu de Daniel, 
son contact était un soldat qui se faisait passer pour un gay sur les réseaux 
sociaux. Daniel avait été battu, extorqué et humilié publiquement pour son 
homosexualité. Lorsque le soldat a demandé à la sœur de Daniel d'identifier 
les amis de Daniel, elle a désigné la maison de ma mère. Je n'avais jamais 
su que Daniel s’appelait Tega, Daniel était le prénom que je lui connaissais. 

J'ai grandi à Lagos au début des années 2010 en tant que personne queer 
à l’apparence masculine, et la plupart des gens supposaient que j'étais 
hétérosexuel. Mais maintenant, j'étais pris dans les filets d'un soldat.  Ma 
mère, qui est une pasteure bien connue, était aussi impliquée dans cette 
affaire. Tous mes « préparatifs » pour faire mon coming out selon mes propres 
termes ont été mis aux oubliettes. 

Mon téléphone a sonné. C'était encore ma mère. « Je viens de t'envoyer de 
l'argent pour le transport. Je veux te voir dans cette maison à la première 
heure demain matin, » a-t-elle dit et elle a raccroché.

Mon cœur a sauté hors de ma poitrine. Une violence traumatisante a défilé 
dans mon esprit. Si cela venait à prendre une tournure dangereuse, me suis-
je demandé, serait-ce la fin ?

LA TOILE D’UN SOLDAT

KAYODE TIMILEYIN OLAIDE
Nigeria
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Il avait fait si froid, cette nuit-là, mais je n’en avais rien ressenti Une peur 
incontournable m'a saisi à l'approche de l'aube et ne m'a laissé qu'une seule 
option : confronter mes démons.

Je me suis précipité dans le bus du matin en direction de Lagos depuis Ijebu-
Ode. J'étais accablé et espérais que tout cela n'était qu'un horrible cauchemar. 
Les vibrations du bus qui s'était arrêté m'ont ramené à la réalité. J'avais 
deux choix : me lever et me battre pour moi ou fuir et vivre à jamais dans 
l'ombre. Ma détermination à combattre l'a emporté. Des lueurs d'espoir 
m'ont permis de traverser chaque étape de la solitude. Cet espoir ne s’est 
jamais éteint. 

J'ai marché jusqu'à la maison de ma mère, j'ai respiré profondément et j'ai 
ouvert la porte. Elle a répondu à mon salut en émettant un faible son. Je 
savais que la seule façon de sortir de ma misère serait de prendre le contrôle 
de mon récit. J'ai déposé mon sac dans ma chambre, suis retourné dans le 
salon et me suis assis en face d'elle. J'ai essayé d'expliquer que ce qui s'était 
passé avec le soldat n'avait rien à voir avec moi. J'ai vu la méfiance dans ses 
yeux mais j'ai continué à parler. La conversation s'est intensifiée. Elle s'est 
levée d'un bond du canapé et s'est précipitée vers moi. Je pensais qu'elle allait 
me frapper, mais au lieu de cela, elle a crié : « Tu veux faire honte à cette 
famille, mais le Dieu que je sers ne te le permettra pas. » 

« Merci, » j'ai marmonné. J'étais soulagé qu'elle ne m'ait pas frappé. Tout 
mon corps tremblait. Je me suis levé, j'ai marché jusqu'à ma chambre, et je 
me suis effondré sur mon lit comme un sac de pommes de terre pourries. 
J'ai pleuré. Dans mes pleurs, je pouvais encore l'entendre crier qu'elle ne me 
laisserait jamais la déshonorer. 

Cette nuit-là, je me suis reproché de ne pas avoir fui l'école, quitté la famille 
et peut-être même mis fin à ma vie. Après avoir pleuré toute la nuit, je savais 
que c'était mentalement dangereux pour moi de continuer à rester sous son 
toit. Alors que je la sentais encore dans sa chambre, je me suis enfui. En 
moins d'une heure, j'étais sur le chemin du retour à Ijebu-Ode.

Cet incident s'est produit en 2018, et depuis, j'ai entendu parler d'innombrables 
cas d'effractions de maisons, d'arrestations illégales, de coups et blessures et 
d'extorsion de personnes queers par des agents du gouvernement. Pour lutter 
contre cette oppression, je suis retourné à Lagos et j'ai créé Queercity Media 
and Production, un média communautaire. Notre objectif est de sensibiliser 
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Kayode Timileyin Olaide est producteur et animateur de Queercity Podcast à 
Lagos, au Nigeria. Il est également l’organisateur de la GLOW UP Pride en 
Afrique de l’Ouest. Il a été présenté dans le documentaire de 2021 de HBO « The 
Legend of the Underground. »

le public à la violence exercée sur les personnes queers du Nigeria, afin que 
personne d'autre n'ait à subir l'homophobie à laquelle j'ai été confronté, 
ainsi que tant d'autres membres de notre communauté.
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“MWANAYI?”

KWAME TENDAI
Zimbabwe

I was born into a middle class, single-parent home in Harare. My eldest 
sister gave me the name Tendai, and it stuck. In Zimbabwe, Tendai is a 
popular unisex name. Early on I grew accustomed to hearing “Mwanayi?” 
(Shona for “What sex is the child?”). “Mukomana” (“It’s a boy”), my mother 
would always reply. 

I learned from these interactions that one should be either a boy or a girl, 
never both, but I was destined to take the path less travelled. It’s cruel 
that a tiny detail like gender should consume so much of our time and 
energy. Looking back, I now know that who I am was ingrained long before 
I was born.

When my mother was 13, she ran away from home. This set into motion a 
series of events that would colour my perception of the world and shape my 
core values. As a kid, I also played with the idea of running away, but was 
too cowardly to leave the comforts of home. So I appreciate how bleak the 
situation must have been for my mother to leave at such a young age. She 
left no note and said no goodbyes. She didn’t wish to be found or intend to 
return. Yet my mother did return to Harare at 22, not to live in her mother’s 
house but to establish her own independence as a strong black woman. For 
all this, she will forever be my role model. 

I attended mixed-gender schools from kindergarten to high school. Growing 
up in an all-female household, the social aspects of school taught me how 
boys “should” behave. As a soft and androgynous kid, I was a target for 
bullies. With each dust-up my mother would come to the rescue. The 
beatings tapered off by about third grade, but the verbal bullying grew worse 
until I realised I had to do something about it.

To make up for my lack of physical strength, I befriended the biggest boy 
in our class. In exchange for his protection, I helped him get good grades. Ill
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This bit of social engineering saw me through my education in Zimbabwe 
and saved me from the homophobic school environment. At 19, I left 
Zimbabwe to attend university in the Eastern Cape of South Africa.

University was my sexual awakening after a frustrating closeted life back 
home. When I left Zimbabwe, I knew I liked boys, but I didn’t know what 
that would mean for my life ahead. Well-intentioned family members had 
warned me not to “stray from the path” in “liberal” South Africa, but I had 
no idea how truly liberal it would be. At university, I was surprised to find 
openly gay men on campus. No one seemed to bother them, though some 
people still called them names behind their backs. I avoided these gay men 
at all costs, lest I be labelled as one of them. I wasn’t “that kind of gay,” I 
thought to myself. Internalised homophobia is a complicated beast to slay.

In 2008, aged 21, I discovered the instant messaging platform MXit and 
started exploring my gay identity in the digital space. Johannesburg is where 
I first stepped out of the closet. There was something about the city’s fast-
paced freedom and anonymity that made me feel like I could be anyone. I 
could be myself. Each time I went back to university after a semester break, 
I was a little bit more flamboyant, a little bit more comfortable with myself. 
People noticed. I would disappear into the library most evenings to read up 
on gay literature. I came out to a close friend in 2009 who did me a solid by 
telling everyone so I didn’t have to. A year later, I had my very first boyfriend. 

By 2011 I was living in a gay bubble at the heart of Johannesburg’s gay scene. 
My queer advocacy work started when I was offered an internship by the late 
Joel Nana at African Men for Sexual Health and Rights (AMSHeR), one of 
the largest queer organisations in Africa. Joel convinced me that I could be 
useful at AMSHeR while I continued to search for a job in IT.

Soon after I started the internship, news broke about the gruesome murder 
of Ugandan LGBTI activist David Kato, who was slain in his home soon 
after a local magazine called for his execution. I didn’t know David, but his 
murder left me shell-shocked and angry. At that moment, human rights 
work became deeply personal. I couldn’t walk away. I finally understood 
what had driven my mother to spend her teen years aiding in the struggle 
for Zimbabwe’s liberation from Britain after witnessing the car-bomb 
assassination of freedom fighter Herbert Chitepo.

Seeing pictures of David Kato’s home painted red with his blood, I shed all 
the ideas and prospects I had for a career in IT, and dedicated my talents 
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Kwame Tendai is the media and communications officer at The Other 
Foundation. He has helped shape communications and advocacy strategies for 
prominent regional human rights organisations, including African Men for 
Sexual Health and Rights (AMSHeR). 

to this struggle for LGBTI equality. David Kato was my Herbert Chitepo. 
Faced with injustice, I dedicated myself to working with others to end such 
senseless hatred and violence.
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Je suis né dans une famille monoparentale de classe moyenne à Harare. Ma 
sœur aînée m'a donné le nom de Tendai, et ça a collé. Au Zimbabwe, Tendai 
est un prénom mixte populaire. Tôt, j’ai été habitué à entendre « Mwanayi ? 
» (« Quel est le sexe de l'enfant ? » en shona). Ce à quoi ma mère répondait 
toujours « Mukomana » (« C'est un garçon. »). 

Ces interactions m'ont appris qu'on devait soit être un garçon, soit une fille, 
mais jamais les deux. Mais j'étais destiné à emprunter le chemin le moins 
pratiqué. C'est terrible qu’on consacre autant de temps et d'énergie à un 
détail aussi petit que le genre. Avec le temps, je sais maintenant que ce que 
je suis était ancré en moi bien avant ma naissance.

Ma mère avait fugué quand elle avait 13 ans. Cela avait déclenché une série 
d'événements qui allaient colorer ma perception du monde et façonner mes 
valeurs fondamentales. Petit, je me suis imaginé faire une fugue, mais n'étais 
pas assez courageux pour renoncer au confort de la maison. Je me rends 
compte donc à quel point la situation de ma mère avait dû être difficile 
au point de la pousser à quitter le domicile familial à un si jeune âge. Elle 
n'avait laissé aucune note et n'avait fait aucun adieu. Elle ne souhaitait pas 
être retrouvée et n'avait pas l'intention de revenir. Pourtant, ma mère est 
retournée à Harare à l’âge de 22 ans, non pas pour vivre dans la maison de sa 
mère, mais pour y établir sa propre indépendance en tant que femme noire 
et forte. Pour tout cela, elle restera à jamais mon modèle. 

J'ai été dans des écoles mixtes de la maternelle au lycée. En grandissant dans 
une maison constituée exclusivement de femmes, les dynamiques sociales de 
l'école m'ont appris comment les garçons  « étaient censés se comporter. » 
Enfant doux et androgyne, j'étais la cible des harceleurs. À chaque bagarre, 
ma mère venait à la rescousse. Les attaques se sont calmées vers la fin de 
l’école primaire, mais le harcèlement verbal a empiré jusqu'à ce que je me 
rende compte qu’il fallait que je réagisse.

Pour pallier mon manque de force physique, je me suis associé au garçon le 
plus costaud de la classe. En échange de sa protection, je l’aidais à obtenir de 
meilleures notes. Ce petit contrat social m'a permis de terminer mes études 

« MWANAYI ? »

KWAME TENDAI
Zimbabwe
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au Zimbabwe et m'a sauvé d'un environnement scolaire homophobe. À 19 
ans, j'ai quitté le Zimbabwe pour poursuivre mes études à l'université dans 
la province du Cap-Oriental en Afrique du Sud.

Cette période universitaire a été celle de mon éveil sexuel après une vie de 
frustrations passée à dissimuler qui j’étais [réellement] à la maison. Quand 
j'ai quitté le Zimbabwe, je savais que j'aimais les garçons, mais je ne savais 
pas ce que cela signifiait pour mon futur. Des membres de la famille, animés 
de bonnes intentions, m'avaient prévenu que je devais rester dans le droit 
chemin quand je serais en Afrique du Sud, qu’ils qualifiaient de  « libérale, » 
mais je ne savais pas à quel point ce pays était réellement libéral. À l'université, 
j'ai été surpris de découvrir qu’il y avait des hommes ouvertement gays sur 
le campus. Personne ne semblait les déranger, même si certaines personnes 
les insultaient dans leur dos. J'évitais à tout prix ces hommes gays de peur 
d'être étiqueté comme étant l'un d'entre eux. Je ne suis pas « ce genre de gay, 
» me disais-je. L'homophobie intériorisée est une bête compliquée à abattre.

En 2008, à 21 ans, j'ai découvert la plateforme de messagerie instantanée 
MXit et j'ai commencé à explorer mon identité gay sur Internet. Je suis sorti 
de ma coquille pour la première fois à Johannesburg. Il y avait quelque chose 
dans la liberté et l'anonymat de cette ville au rythme effréné qui me donnait 
le sentiment que je pouvais être n'importe qui, que je pouvais être moi-
même. À chaque fois que je revenais à l'université après des congés, j'étais 
un peu plus flamboyant, un peu plus à l'aise avec moi-même. Les gens l’ont 
remarqué. Je disparaissais à la bibliothèque presque tous les soirs pour lire de 
la littérature gay. En 2009, j'ai fait mon coming out à un ami proche qui m'a 
rendu service en le faisant savoir à tout le monde plutôt que de me laisser le 
faire moi-même. Un an plus tard, j'avais mon tout premier petit ami.

En 2011, je vivais dans une bulle gay au cœur de la scène gay de Johannesburg. 
Mon travail de plaidoyer queer a commencé lorsque le regretté Joel Nana m'a 
proposé un stage à l’African Men for Sexual Health and Rights (AMSHeR), 
l'une des plus grandes organisations queer en Afrique. Joel m'a convaincu 
que je pouvais être utile à l’AMSHeR tout en continuant à chercher un 
emploi dans le domaine de l’informatique.

Peu après le début de mon stage, on a appris l’horrible assassinat du militant 
LGBTI ougandais David Kato, qui avait été tué chez lui peu après qu'un 
magazine local a réclamé son exécution. Je ne connaissais pas David, mais 
son meurtre m'avait choqué et mis en colère. À ce moment-là, la lutte pour 
les droits humains est devenue une affaire personnelle. Je ne pouvais pas 
abandonner. J'ai fini par comprendre ce qui avait poussé ma mère à passer 
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son adolescence à oeuvrer à la lutte pour la libération du Zimbabwe de la 
Grande-Bretagne après avoir été témoin de l'assassinat à la voiture piégée du 
combattant de la liberté Herbert Chitepo.

En voyant les photos de la maison de David Kato peinte en rouge avec son 
sang, j'ai abandonné toutes les idées et perspectives que j'avais de poursuivre 
une carrière en informatique, et j'ai consacré mes efforts à cette lutte pour 
l'égalité des personnes LGBTI. David Kato était mon Herbert Chitepo. Face 
à l'injustice, je me suis consacré à travailler avec d'autres pour mettre fin à 
cette haine et cette violence insensées.

Kwame Tendai est chargé des médias et de la communication à The Other 
Foundation. Il a contribué à l’élaboration de stratégies de communication et 
de plaidoyer pour d’importantes organisations régionales de défense des droits 
humains, dont l’African Men for Sexual Health and Rights (AMSHeR).
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WE ARE NOT ALONE

WANJIKU “SHAKES” NJENGA
 Kenya

I was always proud of my tomboy looks because they resembled my father’s 
style. Whenever we played the childhood game “cha baba cha mama,” I 
always wanted to be the “baba,” the father. No one around me seemed to 
care, but deep down I knew I was different. 

In my mixed-gender primary school, it was clear who the boys and the 
girls were and where to direct any romantic interest. Graduating to an 
all-girls boarding high school in 2010 brought waves of excitement, 
nervousness, and curiosity.

I never wore skirts or dresses growing up, so I had to make this new school 
uniform work for me. I folded up the sleeves of my blazers, untucked my 
shirt, and knotted my tie short. Sunday was my favourite day because we 
were allowed to wear trousers instead of skirts. With my “androgynous” look 
came a lot of attention from the other girls. I loved it. They swooned over 
me. 

Eventually I started a relationship with one of my classmates, *Zaha. Between 
long gazes and flirting we exchanged notes and helped each other study for 
assignments. We were young and new to this. We didn’t even know what to 
call our relationship. Lesbianism sounded demonic. I had seen pastors try to 
exorcise lesbianism from congregants, so I disliked the word. We settled for 
calling ourselves best friends. 

I had never experienced this type of closeness with a female friend before, 
yet it felt so familiar. She was easy to talk to, and her hugs were the best. I 
didn’t understand why I had to hide how I felt while fellow students showed 
off letters from their boyfriends.

But then 2012 rolled around and I turned 16. It felt like a cursed year. One 
day I was summoned to the principal’s office. My dad was there and avoided 
my eyes as the principal read my expulsion letter aloud. The letter claimed 
I “paraded myself as a man” and “tried to recruit students into lesbianism.”Ill
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I wanted to try to explain, but I couldn’t find the words. All I did was cry. My 
dad’s face was crumpled and sweaty. Both Zaha and I were expelled. When 
I arrived home, my mother welcomed me with, “Umekuja nyumbani?” 
meaning “So, you are home?” The scowl on her face seemed permanent. 

My mother made me hide from neighbours so they wouldn’t wonder why 
I was home. I started spending hours at the library, returning home late. 
One night, I was restless and couldn’t sleep. I overheard my father say, 
“Mimi nimeosha mikono na huyo mtoto” meaning “She is not my daughter 
anymore. I have washed my hands of that child.” I cried when I heard those 
words, but I wasn’t surprised. 

After three months I left home for a faraway rural high school and qualified 
for university. I thought university would set me free, but I struggled to find 
other queer people. One day I joined a queer dating app hoping to make 
queer friends. I matched with LEHA (Lesbian, Bisexual, Queer and Gender 
Non-conforming Education Health and Advocacy), a queer organisation that 
was using the platform to attract members. They invited me to a meeting. 
Once there, I was in disbelief. I had never seen so many queer people. I was 
so overwhelmed that I didn’t attend another meeting for six months. When 
I eventually returned, I knew I was home. I knew I must stay. I became a 
LEHA peer educator and started leading community dialogues. 

The peer sessions amazed me. We were all so different, yet so alike. We all 
seemed to share the same stories, and I wanted to share our stories with the 
world. After two years as a volunteer, I joined LEHA as a content creator and 
communication officer. 

Every time a member of the LGBTIQ community sends LEHA a direct 
message on social media saying something like “that post you shared 
resonated so much. Thank you for seeing me,” I am filled with joy for my 
work. I want to create content for young people like me to see and know 
that there is a community out there for them. I want young queer people to 
know they are not alone.

Wanjiku “Shakes” Njenga is a peer educator, paralegal, and a communication 
person for LEHA (Lesbian, Bisexual, Queer and Gender Non-conforming 
Education Health and Advocacy) organisation in Thika, Kenya.
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J'ai toujours été fière de mon look de garçon manqué car c’était un look 
similaire à celui de mon père. Chaque fois que nous jouions au jeu de 
l'enfance « cha baba cha mama, » je voulais toujours être le « baba », le père. 
Personne ne semblait s'en soucier autour de moi, mais au fond de moi, je 
savais que j'étais différente. 

À l'école primaire mixte où j'étais scolarisé, c’était facile de distinguer les 
garçons des filles et donc évident de savoir vers qui diriger son affection. 
L’entrée dans un internat de filles en 2010 a suscité des vagues d'excitation, 
de nervosité et de curiosité.

Je n'avais jamais porté de jupes ni de robes quand j'étais enfant, alors je devais 
m'accommoder de ce nouvel uniforme scolaire. Je retroussais les manches 
de mes blazers, sortais ma chemise de la jupe et raccourcissait ma cravate. 
Le dimanche était mon jour préféré car nous avions le droit de porter des 
pantalons au lieu des jupes. Mon look « androgyne » attirait l'attention des 
autres filles. J'adorais ça. Elles tombaient sous mon charme.

J'ai fini par entamer une relation avec une de mes camarades de classe, 
*Zaha. Entre les regards soutenus et le flirt, nous échangions des mots et 
nous nous aidions mutuellement à faire nos devoirs. Nous étions jeunes et 
découvrions tout cela. Nous ne savions même pas comment définir notre 
relation. Le lesbianisme semblait diabolique. Et comme j'avais vu des prêtres 
essayer d'exorciser des fidèles de leur lesbianisme, je n'aimais pas ce mot. 
Nous nous contentions d’être la meilleure amie l’une de l’autre.

Je n'avais jamais connu ce type de proximité avec une amie fille auparavant, 
mais cela me semblait si naturel. C’était facile de lui parler, et ses câlins 
étaient les meilleurs. Je ne comprenais pas pourquoi je devais cacher ce que 
je ressentais alors que les autres élèves faisaient leur maligne avec les lettres 
de leurs petits copains.

Puis 2012 est arrivé et j'ai eu 16 ans. C'était comme une année maudite. 
Un jour, j'ai été convoquée dans le bureau du proviseur. Mon père était là 

NOUS NE SOMMES PAS SEUL.E.S

WANJIKU « SHAKES » NJENGA
 Kenya
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et m’évitait du regard tandis que le principal lisait à haute voix ma lettre de 
renvoi. La lettre disait que je me faisais « passer pour un homme » et que 
j'avais « essayé de convertir des élèves au lesbianisme. »

Je voulais essayer de m'expliquer, mais je n’arrivais pas à trouver les mots. 
Tout ce que j'ai fait, c'est pleurer. Le visage de mon père était froncé et en 
sueur. Zaha et moi avons été expulsées. Quand je suis arrivée à la maison, ma 
mère m'a accueillie avec « Umekuja nyumbani ? » ce qui signifie « Alors, tu 
es rentrée ? ». Sa mine renfrognée semblait figée. 

Ma mère me cachait des voisins pour qu'iels ne se demandent pas pourquoi 
j'étais à la maison. J'ai commencé à passer des heures à la bibliothèque, 
rentrant tard à la maison. Au cours d’une nuit agitée durant laquelle je 
n’arrivais pas à fermer l'œil, j'ai entendu mon père dire : « Mimi nimeosha 
mikono na huyo mtoto, » ce qui signifie « Elle n'est plus ma fille. Je m'en 
suis lavé les mains. » J'ai pleuré en entendant ces mots, mais cela ne m’avait 
pas surpris. 

Trois mois plus tard, je suis partie loin dans un lycée rural et j’ai pu passer 
à l'université. Je pensais que l'université me libérerait, mais j'ai eu du mal 
à trouver d'autres personnes queers. Un jour, je me suis inscrite sur une 
application de rencontres queers en espérant me faire des ami.e.s queers. J'ai 
eu l'occasion de contacter LEHA (Lesbian, Bisexual, Queer and Gender Non-
conforming Education Health and Advocacy), une organisation queer qui 
utilisait la plateforme pour attirer de nouveaux membres. Ils m'ont invitée à 
une réunion. Une fois sur place, j'ai été stupéfaite. Je n'avais jamais rencontré 
autant de personnes queers. J'étais tellement bouleversée qu’il m’a fallu six 
mois pour pouvoir assister à nouveau à une de leurs réunions. Lorsque j’y 
suis finalement retournée, j'ai su que j'étais chez moi. Je savais que je devais 
y rester. Je suis devenue pair-éducatrice pour les autres membres de LEHA et 
j'ai commencé à animer des débats communautaires. 

Les sessions avec les membres m'émerveillaient. Nous étions tou.te.s à la 
fois très différent.e.s et très semblables. Nous semblions tou.te.s partager 
les mêmes histoires et je voulais partager ces histoires avec le monde entier. 
Après deux ans de bénévolat, j'ai intégré LEHA en tant que créatrice de 
contenu et chargée de communication.

Chaque fois que quelqu'un de la communauté LGBTIQ envoie un message 
en privé à LEHA sur les réseaux sociaux disant quelque chose comme « 
cette publication que vous avez partagée m'a beaucoup touché.e. » Merci de 
m'avoir accueillie, mon travail me comble de joie. Je veux créer du contenu 
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pour que des jeunes comme moi puissent voir et savoir qu'il existe une 
communauté pour elleux. Je veux que de jeunes queers sachent qu'iels ne 
sont pas seul.e.s. 

Wanjiku « Shakes » Njenga est pair-éducatrice, parajuriste et chargée de 
communication de l’organisation LEHA (Lesbian, Bisexual, Queer and Gender 
Non-conforming Education Health and Advocacy) à Thika, au Kenya.
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MY RESILIENCE, MY STRENGTH 

JANVIER BANANEZA
Rwanda

As a boy from a Catholic family, I attended Mass with my father every 
Sunday. I loved traditional dancing and would perform with the girls during 
church services. The priest’s vestments were always beautiful, and the music 
was marvellously uplifting. 

I was a jovial and obedient kid, but my toxic family environment made me 
vulnerable. My father abused my mother, and neither of my parents gave me 
love or care. I was five years old when Mum dumped me with my merciless 
father. She tied my younger brother on her back with a piece of fabric and 
walked away. I was left to carry the cross. My dad would beat me almost 
every night for no reason, and he hurt me emotionally too. These night-time 
attacks struck terror in my heart, leaving me an insomniac.

My pre-adolescence saw mounting political tensions between Hutus and 
Tutsis, the two main ethnic groups in Rwanda, which later culminated in 
the 1994 genocide. Hundreds of thousands of innocent people from all 
ages and social classes lost their lives because of hatred and discrimination 
on the grounds of ethnicity. The combination of genocide, civil war, and 
massive refugee exodus left Rwanda a shattered and traumatised country. I 
lost relatives, neighbours, childhood friends, and my dad. My brother and 
mother survived the genocide, but it left them traumatised. I was happy to 
have them back in my life, but my happiness was short-lived; my mother 
turned out to be more abusive than my father. 

Every day I faced discrimination on the grounds of my mixed ethnicity 
and sexual orientation. I was a half-Tutsi, half-Hutu, effeminate child 
with no protector. My schoolmates and neighbours hurled insults at me. I 
endured racial, emotional, and physical abuse both at school and at home. 
This was in the aftermath of genocide, and no one cared. People were still 
dying in Rwanda, others were disappearing, and genocide survivors were 
hungry for revenge.

I realised that I was attracted to other boys near the end of primary school. It 
brought a mix of fear and confusion. I had never heard the word “gay” before 
and never knew anyone who expressed similar feelings. My schoolmates Ill
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bullied me and called me “cyabakobwa,” a Kinyarwanda word commonly 
used to insult effeminate men. In secondary school I noticed that some 
schoolmates were attracted to me, but I repressed my sexual feelings because 
I was an “exemplary Christian student.” The pressure was overwhelming.

For five years I tried to suppress my teenage sexual desires, but my fellow 
students kept gossiping about me being attracted to other boys. If the 
rumours were proven true, I could have been expelled from my Catholic 
high school. I tried desperately to appear and present as more masculine. I 
learned to control my voice and mannerisms to meet society’s expectations 
of manliness. As I grew up, my feelings grew up with me, and I knew I 
couldn’t repress my love and attraction towards men forever.

I was a brilliant student at university, and female students started asking 
me to help them with their coursework. They expressed their love for me, 
and when I turned them down, their love turned to hatred. They started 
suspecting my sexuality and gossiping about me. I was subjected to extreme 
harassment, stigma, and discrimination. Despite my wounded heart, I was 
able to successfully finish my studies with a first-class degree.

Fortunately, these dark days had a silver lining. My story spread across campus, 
and other queer folks rushed to save me from my loneliness. I was impressed 
by how proud and fearless they were. I was tired of being in the closet and 
ready to be true to my feelings. The warmth and closeness I experienced with 
my new queer community inspired me to live authentically.

That’s when I came up with the idea to host regular meetings of queer friends 
at my place to share our daily experiences. Bright Future Organization 
Rwanda (BFO-Rwanda), of which I am the executive director today, was 
thus born. 

In April 2021 my landlord connived with local administrative authorities 
and state investigators to have me arrested. He had been secretly watching 
me and my guests for months and reported that he suspected I was gay. I was 
detained in a Kigali police station for three weeks until the court released 
me because homosexuality is not a crime in Rwanda. When I got home, I 
was forcibly evicted.

Despite the hatred and homophobia I’ve endured, I will not stop fighting 
until queer people are treated equally. As a queer activist and victim of 
discrimination, I plan to spend the rest of my life striving to make my 
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Janvier Bananeza is a Rwandan LGBTIQ+ rights activist. He is the executive 
director and co-founder of Bright Future Organization Rwanda, which strives 
to advance the rights of LGBTIQ+ persons in Rwanda.

country and Africa a better place for queer people. All the challenges I’ve 
endured have prepared me for this fight. My resilience gives me strength to 
be who I am and keep fighting for our right to equality.
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En tant que garçon issu d'une famille catholique, j'allais à la messe avec mon 
père tous les dimanches. J'adorais la danse traditionnelle et je participais à 
des spectacles avec les filles pendant les cérémonies religieuses. Les vêtements 
du prêtre étaient toujours magnifiques et la musique était merveilleusement 
exaltante. 

J'étais un enfant jovial et obéissant, mais mon environnement familial 
toxique me rendait vulnérable. Mon père maltraitait ma mère et aucun des 
deux ne me témoignait ni amour ni attention. J'avais cinq ans lorsque ma 
mère m'a abandonnée avec mon père qui était sans pitié. Elle a attaché mon 
petit frère sur son dos avec un morceau de tissu et est partie. C'est moi qui ai 
dû porter la croix. Mon père me battait presque tous les soirs sans raison et 
me maltraitait émotionnellement aussi. Ces attaques, qui avaient lieu la nuit, 
me terrorisaient, faisant de moi un insomniaque.

Ma préadolescence a été marquée par des tensions politiques accrues entre 
les Hutus et les Tutsis, les deux principaux groupes ethniques du Rwanda, 
qui ont ensuite abouti au génocide de 1994. Des centaines de milliers 
d'innocents de tous les âges et de toutes les classes sociales ont perdu la 
vie à cause de la haine et de la discrimination fondées sur l'appartenance 
ethnique. La succession du génocide, de la guerre civile et de l'exode massif 
des réfugiés a fait du Rwanda un pays brisé et traumatisé. J'ai perdu des 
proches, des voisins, des amis d'enfance et mon père. Ma mère et mon 
frère ont survécu au génocide, mais iels en sont resté.e.s traumatisés. J'étais 
heureux de pouvoir les retrouver, mais mon bonheur a été de courte durée. 
Ma mère était plus agressive que mon père.

Tous les jours, j'étais victime de discrimination en raison de mon origine 
ethnique mixte et de mon orientation sexuelle. J'étais un enfant moitié-Tutsi, 
moitié-Hutu, efféminé et sans personne pour me protéger. Mes camarades 
de classe et mes voisins m'insultaient. Je subissais des violences raciales, 
émotionnelles et physiques à l'école et à la maison. C'était à la suite du 

MA RÉSISTANCE, MA FORCE

JANVIER BANANEZA
Rwanda
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génocide et personne ne se souciait de ce qui m’arrivait. Des gens mouraient 
encore au Rwanda, d'autres disparaissaient et les survivant.e.s du génocide 
étaient assoiffé.e.s de vengeance.

J’ai pris conscience de mon attirance pour d'autres garçons vers la fin de 
l'école primaire. Cela a suscité en moi un sentiment de peur et de confusion. 
Je n'avais jamais entendu le mot « gay » auparavant et je ne connaissais 
personne qui avait fait part de sentiments similaires. Mes camarades de 
classe me harcelaient et m'appelaient « cyabakobwa, » un mot de la langue 
kinyarwanda fréquemment utilisé pour insulter les hommes efféminés. Au 
lycée, j'avais remarqué que certains camarades étaient attirés par moi, mais 
j'ai étouffé mes pulsions sexuelles parce que j'étais un « étudiant chrétien 
modèle. » La pression était insupportable.

Pendant cinq ans, j'ai essayé de refouler mes envies sexuelles d'adolescent, 
mais mes camarades de classe ne cessaient de commérer sur le fait que j'étais 
attiré par d'autres garçons. Si ces rumeurs s'avéraient, j'aurais pu être renvoyé 
de mon lycée catholique. J'essayais désespérément de paraître plus masculine. 
J'ai appris à contrôler ma voix et mes manières pour satisfaire aux normes 
sociétales de virilité. En grandissant, mes émotions ont grandi avec moi, et 
j'ai su que je ne pourrais pas éternellement refouler mon affection et mon 
attirance envers les hommes. 

J'étais un étudiant remarquable à l'université, et des étudiantes ont commencé 
à me demander de les aider avec leur travail académique. Elles me faisaient 
part de leur amour pour moi, et lorsque je déclinais leurs avances, leur 
amour se transformait en haine. Elles commençaient à soupçonner mon 
orientation sexuelle et à colporter des rumeurs sur moi. J'ai été victime d'un 
harcèlement, de stigmatisation et de discrimination extrêmes. Malgré ces 
blessures, j'ai réussi à terminer mes études et à obtenir mon diplôme.

Heureusement, à quelque chose malheur est bon. Au cours de cette période 
sombre, mon histoire s'est répandue sur le campus, et d'autres personnes 
queers se sont précipité.e.s pour me sauver de la solitude. J'ai été impressionné 
par leur fierté et leur courage. J'en avais assez d'être dans le placard et 
j'étais prêt à assumer ce que je ressentais. La cordialité et la proximité que 
j'ai ressenties avec ma nouvelle communauté queer m’ont inspiré à vivre 
de façon authentique.

De là est venue l'idée d'organiser des réunions régulières d'ami.e.s queers 
chez moi pour partager nos expériences quotidiennes. C'est ainsi qu'est 
née la Bright Future Organization Rwanda (BFO-Rwanda), dont je suis 
actuellement le directeur exécutif.
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En avril 2021, mon bailleur a collaboré avec les autorités administratives 
locales et les enquêteur.rice.s mandaté.e.s par l'État pour m'arrêter. Il m'avait 
secrètement observé, ainsi que mes invités, pendant des mois et m’a dénoncé, 
disant qu’il me soupçonnait d'être gay. J'ai été détenu dans un poste de police 
à Kigali pendant trois semaines jusqu'à ce que le tribunal me libère puisque 
l'homosexualité n'est pas un crime au Rwanda. Lorsque je suis rentré chez 
moi, j'ai été expulsé de force.

Malgré la haine et l'homophobie que j'ai subies, je continuerai à lutter jusqu'à 
ce que les personnes queers soient traitées de façon équitable. Activiste queer 
et victime de discrimination, je compte consacrer le reste de ma vie à faire 
de mon pays et de l'Afrique un endroit meilleur pour les personnes queers. 
Tous les défis que j'ai dû relever m'ont préparé à ce combat. Ma résilience 
me donne la force d'être qui je suis et de continuer à lutter pour notre 
droit à l'égalité.

Janvier Bananeza est un activiste rwandais qui milite pour les droits des 
personnes LGBTIQ+. C’est le directeur exécutif et le cofondateur de Bright 
Future Organization Rwanda, qui œuvre pour la promotion des droits des 
personnes LGBTIQ+ au Rwanda.



94



95

RAINBOW HALO

“LEKAN” OLAMILEKAN OLAJUBU ELIJAH
Nigeria
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In 2015, newly graduated from high school, I Googled “where to meet men 
who like men in Nigeria.” The top results were all tragic stories of innocent 
lovers who were lynched, leaked sex tapes of Nigerian celebrities, and reports 
about older men involved in paedophilia. I kept searching and filtering page 
after page, trying to find my community. 

Eventually I discovered an app called 2go, which hosted chatrooms where 
queer people could interact. I was elated to find people like me. I wondered 
how our discussions would go, and if group members would recognise me if 
they saw me on the street. 

2go is where I first chatted with other queer people. I learned about sexual 
behaviour and the politics of being top, bottom, or versatile. After a few 
months on 2go I met John, my first gay friend. 

John was a 26-year-old Igbo man who uttered incessant “I love you’s” to 
me in his raspy smoker’s voice. We connected on 2go and chatted for a 
while before meeting up. He sold spare motor parts in Lagos’s sprawling and 
manic Alaba market and squandered his money on frivolities. He was hard 
working and caring. 

After meeting in person a few times, John and I became a thing. Our 
relationship went smoothly at first. John was constantly professing his love 
to me, and in my naivety, I allowed his sexual advances to go to my head.

After our first sexual encounter, things changed between me and John. He 
stopped communicating like he used to. The few times John got in touch 
he seemed insecure, grumbling endlessly about not trusting me. He claimed 
he had someone tracking me online and that his informant reported I was 
having fun with other queer people. His paranoia was too much, and I 
eventually stopped replying to his messages. 

Four months later John started sending threatening messages. I didn’t know 
why. John threatened to expose me to the world. For three months he sent 
these messages. It was the most terrifying and depressing period of my life. 
I remembered those Google images of young gay men being lynched. Then 
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John started calling again. One time he said he was on my street and coming 
to my house. I was ready to harm him or myself, but fortunately he never 
came. I was distraught and had nowhere to turn for help.

During these dark months, I met a new friend on Facebook called Clinton. 
Clinton was Igbo like John and two years older than me. He was cheerful, 
hyperactive, and outspoken. We quickly became friends. Clinton lived 
nearby, and I started spending more time at his house. John was still sending 
his threatening messages once or twice a week. One day I spilled my guts to 
Clinton, telling him everything that had transpired between me and John. 
Clinton listened with rapt attention, and I felt the weight start lifting from 
my shoulders. 

Clinton called Mr. Frank, a lawyer friend, who told me to stand up to John 
and tell him to either act on his threats or leave me alone. At that moment, 
I stopped trying to hide who I was.

The next time I received a text message from John, I told him to go ahead 
with his plans, to tell the entire world who I was and that I was happy being 
myself. I don’t know if Clinton somehow intervened or if my message did 
the trick, but I never heard from John again.

With that dark phase behind us, Clinton taught me how to meet other queer 
men and how to talk openly about what I want from a relationship. He 
encouraged me to stand up for myself, making me more aware of who I am.

In 2021, I joined the Rainbow Alive Hub Initiative as their media and 
communications officer. The Rainbow Alive Hub Initiative is a Lagos-based 
community-led NGO that works to advance the rights of sexual minority 
groups in Nigeria using feminist ideologies and approaches. 

In this role I share information and inspire young queer people to accept who 
they are and to shine like rainbows. Thanks to queer friends like Clinton, I’ve 
found the courage to live openly with a bright rainbow halo over my head.

“Lekan” Olamilekan Olajubu Elijah is the media and communications officer 
for The Rainbow Alive Hub Initiative in Lagos. He works to inform and educate 
sexual minority groups in Nigeria about how to live better, safer lives.
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En 2015, fraîchement diplômé.e du lycée, j'ai cherché sur Google « où 
rencontrer des hommes qui aiment les hommes au Nigeria. » Les premiers 
résultats étaient tous des histoires d'amours tragiques qui s’étaient terminées 
en lynchage, des vidéos sexuelles de célébrités Nigérianes qui avaient fuité, 
et des rapports sur des hommes plus âgés impliqués dans des affaires de 
pédophilie. J'ai continué à chercher et à filtrer page après page, en essayant 
de trouver ma communauté. 

Plus tard, j’ai découvert une application appelée 2go, qui proposait des 
chatrooms où les personnes queers pouvaient échanger. J'étais émerveillé.e 
de trouver des gens comme moi. Je me demandais comment se dérouleraient 
nos discussions et si les membres du groupe me reconnaîtraient s'iels me 
voyaient dans la rue. 

C'est sur 2go que j'ai rencontré pour la première fois d'autres personnes 
queers. J'ai appris à connaître les comportements sexuels et à comprendre ce 
qu'est le fait d'être actif, passif ou versatile. Après quelques mois sur 2go, j'ai 
rencontré John, mon premier copain gay. 

John était un Igbo de 26 ans qui me disait sans cesse « je t'aime » avec sa voix 
rauque de fumeur. Nous nous sommes trouvé.e.s sur 2go et avons papoté un 
moment avant de nous rencontrer. Il vendait des pièces détachées de moteur 
sur le marché d'Alaba, un marché tentaculaire et frénétique de Lagos, et 
dépensait son argent dans des folies. Il était bosseur et attentionné. 

Après s'être rencontrés en personne à quelques reprises, John et moi sommes 
devenus un couple. Au début, notre relation se passait bien. John me disait 
constamment qu'il m'aimait et, dans ma naïveté, je laissais ses avances 
sexuelles me monter à la tête. 

Après notre première expérience sexuelle, les choses ont changé entre John 
et moi. Il a cessé de parler comme il le faisait auparavant. Les rares fois où 
John entrait en contact avec moi, il semblait peu sûr de lui, se plaignant sans 
cesse de ne pas pouvoir me faire confiance. Il prétendait que quelqu'un me 

LE HALO DE L’ARC-EN-CIEL

« LEKAN » OLAMILEKAN OLAJUBU ELIJAH
Nigeria
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pistait en ligne et que son informateur lui avait signalé que je m'amusais avec 
d'autres personnes queers. Sa paranoïa était trop forte et j'ai fini par ne plus 
répondre à ses messages. 

Quatre mois plus tard, John a commencé à m'envoyer des menaces par 
SMS. Je ne savais pas pourquoi. John a menacé de révéler mon identité au 
grand jour. Pendant trois mois, il a envoyé ces messages. C'était la période la 
plus terrifiante et la plus déprimante de ma vie. Je me suis souvenu.e de ces 
images Google de jeunes gays se faisant lyncher. Puis John a recommencé à 
appeler. Une fois, il a dit qu'il était dans ma rue et qu'il allait venir chez moi. 
J'étais prêt.e à lui faire du mal ou à me faire du mal, mais heureusement, il 
n'est jamais venu. J'étais complètement bouleversé.e et je ne savais pas vers 
qui me tourner pour trouver de l'aide.

Durant ces mois difficiles, j'ai me suis fait un nouvel ami sur Facebook, 
Clinton. Clinton était Igbo comme John et avait deux ans de plus que 
moi. Il était joyeux, hyperactif et franc. Nous sommes rapidement devenus 
ami.e.s. Clinton habitait à proximité et j'ai commencé à passer de plus en 
plus de temps chez lui. John envoyait toujours ses messages de menace 
une ou deux fois par semaine. Un jour, je me suis confié.e à Clinton, lui 
racontant tout ce qui s'était passé entre John et moi. Clinton m'a écouté.e 
avec une attention soutenue et j'ai senti le poids du fardeau que je portais 
sur mes épaules s'alléger.

Clinton a appelé M. Frank, un ami avocat, qui m'a dit de tenir tête à John 
et de lui dire de mettre à exécution ses menaces ou de me laisser tranquille. 
À ce moment-là, j'ai cessé de vouloir cacher qui j'étais.

La fois suivante où j'ai reçu un SMS de John, je lui ai dit de persévérer dans 
ses projets, de dire au monde entier qui j'étais et que j'étais heureux.se d'être 
moi-même. Je ne sais pas si Clinton est intervenu ou si mon message a fait 
l'affaire, mais je n'ai plus jamais eu de nouvelles de John.

Cette période sombre étant derrière nous, Clinton m'a montré comment 
s’y prendre pour rencontrer d'autres hommes queers et comment parler 
ouvertement de ce que j'attends d'une relation. Il m'a encouragé à me 
défendre, me faisant prendre encore plus conscience de la personne que je suis.

En 2021, j'ai rejoint la Rainbow Alive Hub Initiative en tant que responsable 
des médias et de la communication. La Rainbow Alive Hub Initiative est une 
ONG communautaire basée à Lagos qui œuvre à la promotion des droits des 
minorités sexuelles au Nigeria en utilisant des idéologies et des approches 
féministes. 
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En tant que tel.le, je partage des informations et j'incite les jeunes personnes 
queers à accepter qu’iels sont et à briller comme des arcs-en-ciel. Grâce à des 
amis queers comme Clinton, j'ai trouvé le courage de vivre ouvertement avec 
une auréole arc-en-ciel sur la tête.

« Lekan » Olamilekan Olajubu Elijah est responsable des médias et de la 
communication pour l’initiative Rainbow Alive Hub à Lagos. Iel travaille pour 
informer et éduquer les minorités sexuelles au Nigeria sur comment vivre une vie 
meilleure et plus sécurisée.
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AN ACTIVIST BY CHANCE

CHARITY JOANNAH
Uganda

I was born and raised in a Catholic family in eastern Uganda. My parents 
taught me to fear God and pray to Jesus and the Virgin Mary. The priests 
from our church were family friends, and we spent most of our holidays with 
them. The church touched every aspect of our lives. 

I always attended Catholic schools and remember hearing chatter about girls 
who were suspected of being lesbians. Those girls were caned in front of 
everyone during school assemblies. I was terrified. 

In high school I found myself attracted to my best friend, a small, brilliant, 
dark-skinned girl. I always admired her but couldn’t share my feelings because 
I was afraid of losing her as a friend and getting expelled from school. I 
fought my desire for other girls because I thought it was unnatural or just a 
result of being in a single-sex school. I told myself that it was just a phase; it 
would pass. 

I enrolled at university and tried dating men but felt nothing for them. 
Things finally clicked when I met my first girlfriend. I got to know more 
lesbian women through Facebook and started attending small parties, which 
helped me discover Uganda’s vibrant LGBT+ community. 

In 2014, I read about Uganda’s first pride rally, which gave me hope, but I also 
read dangerous queerphobic stories in local tabloids and newspapers. I was 
happy this community existed and that people freely expressed themselves 
during the pride march. But I also feared people would be tortured if police 
raided the march, or be disowned by families and lose their jobs if any 
marchers were outed in the media. 

Homophobes in Uganda often say being queer is “un-African.” They say 
only white people are queer, and that black people who identify as queer do 
so for monetary gain. These myths merely deny our existence.

Kuchu Times is a Ugandan media house by and for LGBT+ persons that 
works to counter negative mainstream media coverage of queer people with 
positive stories from our community. When Kuchu Times advertised for the 
post of finance officer in 2015, my girlfriend pushed me to apply and I got Ill
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the position. Little did I know that this would be the start of my journey 
into activism. I was thrilled to work with Kasha Jacqueline Nabagesera, the 
founder of Kuchu Times and someone I consider the mother of Uganda’s 
LGBT+ movement. I remember finding her by the shed outside her house, 
casually dressed, smoking her cigarette, when she warmly welcomed me into 
the organisation. 

I joined a team of seven people who, due to our early bare-bones budget, 
worked only for transport and lunch allowances. We had no office furniture, 
so we worked on the shed floor. Despite these challenges, we delivered 
new stories every day. We were all so passionate about what we did. From 
these humble beginnings, Kuchu Times developed into a respected media 
platform for the LGBT+ community, one that bridges the information gap 
between queer people and mainstream media.

Working with Kuchu Times allowed me to meet queer activists from across 
Uganda. Their determination inspired me to join the fight for our basic 
rights, dignity, and equality and to help transform Uganda into a society that 
accepts queer people for who they are. 

My passion for this work created trouble at home. My neighbours learned 
of my sexuality and stopped letting their children into my house, saying I 
would “infect their kids with lesbianism.” One of them threatened to take 
me to church to “cure my disease.” They whispered whenever I brought 
women home, made funny faces at us, and called my girlfriends rude names 
like rasta, boy-girl, and “kyakula sajja”—a derogatory Luganda word for 
“girls who look like men.” Despite this discrimination, my passion for queer 
equality endures. 

In 2020 I attended a podcast training that gave birth to Queer Prism 256 
(QP256), a podcast I co-host with my best friend. On it we share the day-to-
day experiences of Lesbian, Bisexual and Queer (LBQ) women in Uganda, 
provide critical information to the community, and try to improve narratives 
and perspectives about queer people.

As a registered accountant, I never thought I would become a queer activist. 
This journey has allowed me to discover so much about my sexual orientation 
and grow comfortable in my lesbian skin. I’m proud to be who I am: an 
empowered Ugandan lesbian.

Charity Joannah is the finance and administration director at Kuchu Times 
Media Group, a media initiative by and for LGBTIQ persons in Uganda. She’s 
also a co-founder and co-host of Queer Prism 256 (QP256), a podcast that 
highlights the lived experiences of LBQ women and female sex workers in Uganda.
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Je suis née et j’ai grandi dans une famille Catholique dans l’est de l’Ouganda. 
Mes parents m’ont enseigné la crainte de Dieu et à vénérer Jésus et la Sainte 
Vierge. Les prêtres de notre église étaient des amis de la famille, et nous 
passions la plupart de nos vacances avec eux. L’église était présente dans tous 
les aspects de notre vie. 

Je suis toujours allée dans des écoles catholiques et je me souviens avoir 
entendu parler de filles qui étaient soupçonnées d’être lesbiennes. Ces filles 
recevaient des coups de bâton devant tout le monde lors des assemblées à 
l’école. J’étais terrifiée. 

Au lycée, ma meilleure amie, une fille très intelligente, de petite stature et à 
la peau foncée, m’attirait. Je l’avais toujours admirée mais je ne pouvais pas 
lui faire part de mes émotions car j’avais peur de la perdre comme amie et 
d’être renvoyée du lycée. J’ai résisté à mon désir pour d’autres filles parce que 
je pensais que ce n’était pas naturel ou que c’était simplement le résultat du 
fait d’être dans une école non mixte. Je me disais que c’était juste une phase, 
et que cela passerait. 

Je me suis inscrite à l’université et j’ai essayé de sortir avec des hommes, 
mais je ne ressentais rien pour eux. Le courant est finalement passé lorsque 
j’ai rencontré ma première petite amie. J’ai fait la connaissance d’autres 
lesbiennes grâce à Facebook et j’ai commencé à participer à de petites fêtes, 
ce qui m’a permis de découvrir cette communauté LGBT+ ougandaise 
dynamique. 

En 2014, j’ai lu des articles sur la première marche des fiertés en Ouganda, 
ce qui m’a donné de l’espoir, mais j’ai aussi lu des histoires dangereusement 
« queerphobes » dans les tabloïds et dans la presse locale. J’étais heureuse de 
savoir que cette communauté existait et que les gens s’exprimaient librement 
lors de la marche des fiertés. Mais j’avais aussi peur que les gens soient 
torturés si la police faisait irruption au cours de la manifestation, ou qu’iels 
soient rejetés par leur famille et perdent leur emploi si les médias révélaient 
l’identité de quelconque participant.e. 

ACTIVISTE PAR HASARD

CHARITY JOANNAH
Ouganda
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En Ouganda, les homophobes disent souvent qu’être queer n’est « pas 
africain. » Ils disent que seuls les blanc.he.s sont queers, et que les noir.e.s 
qui s’identifient comme queers le font pour gagner de l’argent. Ces mythes 
ne font que dénier notre existence.

Kuchu Times est un média ougandais par et pour les personnes LGBT+ qui 
œuvre pour contrecarrer la couverture médiatique grand public négative des 
personnes queer avec des histoires positives de notre communauté. Lorsque 
Kuchu Times a publié une annonce pour le poste de responsable financier.e 
en 2015, ma petite amie m’a poussé à postuler et j’ai décroché le poste. J’étais 
loin de me douter que ce serait le début de mon parcours dans l’activisme. 
J’étais ravie de travailler avec Kasha Jacqueline Nabagesera, la fondatrice 
de Kuchu Times et une personne que je considère comme la maman du 
mouvement LGBT+ ougandais. Je me souviens de l’avoir retrouvée devant 
sa maison, habillée de façon décontractée et en train de fumer une cigarette, 
lorsqu’elle m’a chaleureusement accueillie au sein de l’organisation. 

J’ai rejoint une équipe de sept personnes qui, en raison de notre budget 
de départ très serré, était rémunéré pour son travail à coup d’indemnités 
de transport et perdiem. Nous n’avions pas de mobilier de bureau, nous 
travaillions donc à même le sol de la cabane. Malgré ces défis, nous livrions 
de nouvelles histoires chaque jour. Nous étions tou.te.s très passionné.e.s par 
ce que nous faisions. Depuis ces débuts modestes, Kuchu Times est devenu 
une plateforme médiatique respectée de la communauté LGBT+, qui permet 
de réduire les inégalités entre les personnes queers et les médias grand public.

Travailler avec Kuchu Times m’a permis de rencontrer des militants queers 
venant de tout le pays. Leur détermination a été une source d’inspiration pour 
rejoindre la lutte pour nos droits fondamentaux, notre dignité et l’égalité et 
pour aider à faire de l’Ouganda une société qui accepte les personnes queers 
pour ce qu’elles sont. 

Ma passion pour ce travail a créé des problèmes à la maison. Mes voisin.e.s 
ont appris que j’étais lesbienne et ont cessé de laisser leurs enfants venir 
chez moi, disant que « leurs enfants attraperaient le lesbianisme avec moi. 
» L’un.e d’elleux a menacé de m’emmener à l’église pour « me guérir de 
ma maladie. » Ils chuchotaient chaque fois que je ramenais des femmes 
à la maison, nous faisaient des grimaces et traitaient mes amies de noms 
grossiers comme rasta, garçon-fille et « kyakula sajja  » — un terme péjoratif 
en luganda pour désigner « les filles qui ressemblent à des hommes. » Malgré 
cette discrimination, ma passion pour l’égalité des queers ne faiblit pas.
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En 2020, j’ai participé à une formation sur la création de podcasts qui a donné 
naissance à Queer Prism 256 (QP256), un podcast que je coanime avec ma 
meilleure amie. Nous y partageons les expériences quotidiennes de femmes 
lesbiennes, bisexuelles et queers (LBQ) en Ouganda, nous fournissons des 
informations essentielles à la communauté et nous essayons de faire évoluer 
les récits et les perspectives sur les personnes queers.

En tant que comptable agréée, je n’aurais jamais pensé que je deviendrais 
une activiste queer. Ce voyage m’a permis de découvrir beaucoup de choses 
sur mon orientation sexuelle et de me sentir bien dans ma peau de lesbienne. 
Je suis fière d’être qui je suis : une lesbienne ougandaise autonome.

Charity Joannah est la directrice administrative et financière de Kuchu Times 
Media Group, une initiative médiatique par et pour les personnes LGBTIQ en 
Ouganda. Elle est également co-fondatrice et co-animatrice de Queer Prism 256 
(QP256), un podcast qui met en avant les expériences vécues par des femmes 
LBQ et des travailleuses du sexe en Ouganda.
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MY SILENCE SCREAMS

*HARRY 
Madagascar

I was 26 years old when a local newspaper reported the details of a terrible 
scene. A 30 year old man had been murdered. His body lay lifeless on the 
ground. His name was Camille. His crime? He was gay. The whole web 
talked about it. No one condemned it. 

Some weeks later, I learned that the perpetrators were still on the loose. I was 
shocked. I was about to open up to my family and tell them who I really was. 
Terrified, I stepped back. I swallowed my tongue. Revealing myself at that 
moment could have been fatal. 

I am a committed human rights defender, which is why I wanted to stand 
up for Camille. I wanted to let the world know that I didn’t agree with what 
had happened to him. But how could I do that? If homophobes had killed 
Camille, there was no reason they wouldn’t kill me too. And I wondered: Is 
it even possible to carry on living in Madagascar like this?

I was raised in a devout and conservative Christian family. No one seemed 
to have a problem with me being different. My family never put into words 
what I am, or who I would become. They never wanted to. My parents never 
asked if I had a girlfriend, when I was planning to get married, or why I 
wasn’t in a relationship. It was always, “don’t ask, don’t tell.”

You might be thinking, “Why couldn’t he affirm himself and come out in 
such an open context?” The reason was safety.

I remember seeing a photo on social media of two Malagasy men holding 
hands. The photo was captioned: “The person I love is a man.” There was 
something so beautiful and courageous in their gazes. Hostile reactions 
flooded the post. The most “liked” comment read: “You deserve death!”

There is no such thing as zero risk. I put my own safety and that of my 
family and friends first. Everything can change in an instant, especially here 
in Madagascar. To have revealed who I am, in the society where I live, would 
have been too great a risk. So I kept silent.Ill
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But wasn’t my silence consent? Didn’t my silence make me an accomplice? 
How long could I remain quiet with all this hatred? 

Four years. It took me four long years to build up enough courage to speak 
out, to let my words flow.

When my parents departed from this world, when they were finally free 
from threat and harm, that’s when I broke my silence. I broke my silence 
because there was still violence, abuse, and hatred all around me. In fact, it 
had gotten worse. I began to fear there would always be others like Camille.

I started hosting youth public forums to address important topics such as 
love, empathy, the right to life, respect for other people’s lives, but never 
homosexuality directly. This tactic of bypassing the root of the issue to 
explore its branches proved effective. Slowly but surely, tongues began to 
loosen. 

During one of these public talks, a young woman courageously told the 
room that she was in love with another woman. To my great surprise and 
satisfaction, her words were not met with hostility. The group’s silence, 
peppered with whispers of affirmation, was revolutionary.

Four years of introspection and reflection later I founded an organisation that 
works for the promotion and protection of human rights, particularly those 
of LGBT people. We advance these rights through education, advocacy, and 
scientific research. 

My organisation hasn’t cured homophobia overnight. Violence against 
LGBT people continues. Hatred remains. But we are making a positive 
difference. This is what drives me to keep on fighting. Because deep inside, I 
still dream of a world without victims like Camille. 

“No more Camilles,” I tell myself repeatedly, each and every day.

*Harry is a Malagasy human rights lawyer whose work focuses on the rights 
of children, women, and minorities. He founded a non-profit organisation to 
advance human rights and sustainable peace in Madagascar.
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J’avais 26 ans lorsque les détails d’une scène macabre avaient été rapportés 
par un journal local. Un jeune homme d’une trentaine d’années avait été 
assassiné. Son corps inanimé gisait sur un terrain. Il s’appelait Camille. Son 
crime ? Il était queer. Toute la toile en parlait. Personne ne condamnait l’acte. 

Quelques semaines plus tard, j’apprenais que les auteurs de ce crime n’avaient 
toujours pas été arrêtés. J’en étais ébranlé. Moi qui m’apprêtais pourtant à 
m’ouvrir aux miens, à leur dire qui je suis vraiment. Terrifié, je décidais de 
faire marche-arrière. J’ai ravalé ma langue : me dévoiler à ce moment précis 
aurait pu m’être fatal. 

Je suis un fervent défenseur des droits humains, raison pour laquelle je voulais 
prendre la défense de Camille. Je voulais que le monde sache que je n’étais 
pas d’accord quant à ce qui lui était arrivé. Mais comment le dire ? Si ces 
individus-là l’ont fait avec Camille, il n’y avait pas de raison qu’ils ne fassent 
pas la même chose avec moi. Et moi, je me demandais  s’il était toujours 
possible de continuer à vivre à Madagascar dans de telles conditions.

J’ai grandi dans une famille chrétienne pieuse et conservatrice, mais j’ai 
toujours senti que le fait que je sois différent ne posait aucun problème à 
quiconque. Personne n’avait jamais évoqué ce que j’étais ou ce que j’allais 
devenir, et d’ailleurs personne n’avait tenté de le faire. Mes parents ne m’ont 
jamais demandé si j’avais une copine, quand est-ce que je comptais me 
marier ou encore, pourquoi est-ce que je n’étais pas en couple. Tout se passait 
en mode « don’t ask, don’t tell. »

Vous devez vous demander alors, pourquoi ne pouvais-je donc pas m’affirmer 
dans ce contexte a priori ouvert et faire mon coming-out. Une raison : la 
sécurité. 

Je me rappelle avoir vu sur les réseaux sociaux, la photo de deux hommes 
malgaches se tenant la main. L’image est accompagnée de cette légende : « La 
personne que j’aime est un homme. » Il y avait quelque chose de si beau et 
de courageux dans les regards qu’ils s’échangeaient.

MON SILENCE CRIE

*HARRY 
Madagascar
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Les réactions hostiles pleuvaient. Le commentaire le plus liké par les 
internautes : « Vous méritez la mort ! »

Le risque zéro n’existe jamais. Ma sécurité, celle de ma famille et celle de mes 
ami.e.s passent avant tout. Tout peut vite basculer, surtout ici. Révéler qui je 
suis, dans la société où je vis aurait comporté trop de risques. Du coup, j’ai 
préféré garder le silence.

Qui ne dit mot ne consent-iel pas ? Est-ce que mon silence ne faisait-il pas 
de moi un complice  ? Jusqu’à quand allais-je garder le silence face à tant 
de haine ?

Quatre ans. Il m’aura fallu quatre longues années pour forger le courage 
nécessaire et libérer ma parole, donner l’envol à mes mots. 

Ce silence, j’ai fini par le briser quand mes parents ont quitté ce monde, 
quand plus rien ne pouvait leur arriver. J’ai surtout voulu briser le silence 
parce que les violences, les abus, toute cette haine, rien de tout cela n’a 
changé autour de moi. Bien au contraire, ça n’avait fait qu’empirer. Comme 
si des Camille, il y en aurait toujours. 

J’ai commencé à organiser des débats publics pour parler de sujets importants 
tels que l’amour, l’empathie, le droit à la vie, le respect de la vie d’autrui, 
sans jamais aborder l’homosexualité de manière frontale. Cette tactique 
qui consiste à contourner le cœur du problème pour n’évoquer que ses 
ramifications, a porté ses fruits. Car, lentement mais sûrement, les langues 
ont commencé à se délier. 

Lors de l’un de ces débats publics, une jeune femme a courageusement 
proclamé son amour pour une autre femme à l’auditoire. À ma grande 
surprise et à ma grande satisfaction, aucune hostilité. Le silence de la salle 
ponctuée de murmures affirmatifs était tout simplement révolutionnaire.

Quatre années d’introspection et de réflexion au bout desquelles, j’ai fondé 
une association qui œuvre pour la promotion et la protection des droits 
humains, notamment ceux des personnes LGBT. Cela se fait par le biais de 
l’éducation, par un plaidoyer fort pour les minorités et aussi par la recherche 
scientifique. 

Évidemment, mon ONG n’a pas changé le monde. Les violences envers les 
personnes LGBT n’ont pas cessé. La haine est loin de tarir. Mais l’impact du 
travail que nous faisons est positif.
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*Harry est un avocat spécialisé dans les droits humains à Madagascar qui 
travaille principalement sur les droits des enfants, des femmes, et des minorités. Il 
a fondé un ONG pour promouvoir les droits humains et la paix à Madagascar.

C’est ce qui me pousse à poursuivre mon combat. Parce qu’au fond de moi, 
je rêve encore d’un monde où il n’y aurait plus de victimes comme Camille. 
« Des Camille ? Plus jamais ! », c’est ce que je me répète tous les jours, sans 
relâche. 
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SOLDIERING FOR CHANGE

MAURICIO OCHIENG’
Kenya

As a child, I dreamed of joining The Kenya Army. I thought becoming a soldier 
would put me in a position to defend myself and protect other people who 
identify as LGBTIQ+. School made our need for protection painfully obvious.

The African Israel Church, with its roots here in Kenya, operated my high 
school and imposed strict rules based on its religious values. These rules 
weren’t kind to students like me who didn’t conform to the gender binary. 
I was always getting into trouble for defending queer students and those of 
different social backgrounds. Most teachers hated my boldness.

In 2004, I won the school election for the post of scout patrol leader. This 
was a first, as only male students were usually considered for the role, but the 
deputy headteacher nullified the results because she didn’t like me. Such was 
my school life. I was hated, bullied, abused, and punished for my difference. 
Eventually the deputy headteacher kicked me out of school for not paying 
my fees. “Don’t come back even if you get the money,” she told me in disgust. 

Years later in my early 20s, I stopped outside the Kisumu Youth Olympic 
Centre to watch a women’s football game and noticed that two of the 
players were my queer friends from high school. Through them I learned 
about Women Working with Women (3W). 3W is the first organisation for 
Lesbian, Bisexual, Queer, and Transgender women in Kisumu. It envisions 
a society that embraces justice, freedom, and equality for LBQT women. 
After years of violence and abuse, 3W became a haven for me—a place to 
meet up, watch movies, and play football with fellow queer women. 

I started working with other queer organisations and broadening my 
LGBTIQA+ network. In 2012, I heard about a group of gay men who police 
had arrested and physically assaulted in Kisumu. The men were detained 
for no reason, and the police demanded a fee for their release; an all-too-
common tale in places where victims stay silent to avoid further harassment. 

Hearing about this incident stirred something within me.

“Enough is enough!” I decided. I was going to speak for these men who 
couldn’t. I went to the police station where they were held and demanded to Ill
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know why the police were arresting people who had committed no crime. I 
was still speaking when six officers answered me with blows, kicks, and slaps. 
They arrested me for “promoting gay activities.” Other queer activists and 
allies paraded outside the police station demanding my release and started a 
social media campaign calling for my freedom. Finally, after three nights in 
jail, I was released. 

A few months later I worked on the case of a transgender woman who 
was arrested for “impersonating a female” and helped secure her release. 
This work impressed leaders at the Nyanza Rift Valley and Western Kenya 
LGBTQIA Network (NYARWEK), and they offered me a job. 

Working for NYARWEK was a dream come true. I reported, documented, 
and responded to human rights violations against queer people. I also 
travelled regionally and internationally to human rights conferences 
and workshops. These experiences motivated me to join Petition 234, a 
movement that began in 2016 to repeal Sections 162 and 165 of Kenya’s 
Penal Code, which criminalise homosexuality. Although Kenya’s high court 
dismissed our petition in 2019, leaving these homophobic laws intact, I was 
proud to be part of this landmark case. 

My childhood dream of becoming an Army soldier never materialised, but 
I’m still a soldier of sorts, fighting on the front lines for the rights of my 
country’s queer community. Our battle continues.

Mauricio Ochieng’ is a transgender activist and LBTIQ+ human rights 
defender. He is programs director at TransSupport Organisation, which serves 
Intersex, Transgender and Gender Nonconforming people who live in rural areas 
of Western Kenya.
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Quand j’étais enfant, je rêvais d’intégrer l’armée kényane. Je pensais qu’en 
devenant soldat, je serais en mesure de me défendre et de protéger d’autres 
personnes qui s’identifient en tant que LGBTIQ+. L’école a rendu notre 
besoin de protection douloureusement évident.

L’Église Africaine d’Israël, qui a ses racines ici au Kenya, administrait l’école 
secondaire où j’étais scolarisé et imposait des règles strictes basées sur ses valeurs 
religieuses. Ces règles se révélaient sans pitié pour les élèves qui, comme moi, 
ne se conformaient pas au modèle binaire du genre. Je rencontrais toujours 
des problèmes pour avoir défendu les élèves queers et ceux d’origine sociale 
différente. La plupart des professeurs détestaient mon audace.

En 2004, j’ai remporté l’élection de l’école pour le poste de chef de patrouille 
des scouts. C’était une première, car seuls les garçons étaient habituellement 
pressentis pour ce rôle, mais la directrice adjointe a invalidé les résultats 
parce qu’elle ne m’aimait pas trop. Telle était ma vie à l’école. J’étais détesté, 
maltraité, abus malmené et puni parce que j’étais différent. Finalement, la 
directrice adjointe m’a expulsé de l’école pour ne pas avoir pu payer les frais 
de scolarité. « Ne reviens pas, même si tu as de l’argent, » m’a-t-elle dit avec 
dégoût. 

Des années plus tard, au début de la vingtaine, je me suis arrêté devant 
le centre olympique de la jeunesse de Kisumu pour regarder un match de 
football féminin et j’ai remarqué que deux des joueuses étaient des ami.e.s 
queers du lycée. Grâce à elles, j’ai appris l’existence de Women Working with 
Women (3W). 3W est la première organisation pour les femmes lesbiennes, 
bisexuelles, queers et transgenres de Kisumu. Elle envisage une société qui 
favorise la justice, la liberté et l’égalité pour les femmes LBQT. Après des 
années passées à subir des violence et des abus, 3W est devenu un refuge 
pour moi — un endroit où je pouvais se retrouver, regarder des films et jouer 
au football avec d’autres femmes queers.

J’ai commencé à travailler avec d’autres organisations queers et à élargir mon 
réseau LGBTIQA+. En 2012, j’ai entendu parler d’un groupe d’hommes 
gays que la police avait arrêté et agressé physiquement à Kisumu. Les 
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hommes ont été détenus sans raison et la police a exigé une somme d’argent 
pour leur libération, une histoire trop fréquente dans des endroits où les 
victimes gardent le silence pour éviter davantage de harcèlements. 

Entendre parler de cet incident a réveillé quelque chose en moi.

« Ça suffit ! » J’ai décidé. J’allais parler au nom de ces hommes qui ne 
pouvaient pas le faire. Je me suis rendu au poste de police où ils étaient 
détenus et j’ai exigé de savoir pourquoi la police arrêtait des personnes qui 
n’avaient commis aucun crime. Je parlais encore lorsque six officiers m’ont 
répondu en me giflant, en me frappant et en me donnant des coups de pied. 
Ils m’ont arrêté pour « promotion d’activités gays. » D’autres activistes et 
alliés queers ont défilé devant le poste de police pour demander ma libération 
et ont lancé une campagne sur les réseaux sociaux pour réclamer ma remise 
en liberté. Finalement, après trois nuits en prison, j’ai été libéré. 

Quelques mois plus tard, j’ai travaillé sur le cas d’une femme transgenre qui 
avait été arrêtée pour « s’être fait passer pour une femme » et ai contribué à la 
faire libérer. Ce travail a impressionné les responsables du réseau LGBTQIA 
de Nyanza Rift Valley et du Western Kenya (NYARWEK), qui m’ont offert 
un poste. 

Travailler pour NYARWEK est un rêve devenu réalité. J’ai dénoncé, 
documenté et pris position face à des violations des droits humains des 
personnes queers. J’ai également voyagé dans la région et à l’étranger 
pour assister à des conférences et des ateliers sur les droits humains. Ces 
expériences m’ont motivé à rejoindre la pétition 234, un mouvement qui a 
débuté en 2016 pour abroger les articles 162 et 165 du code pénal kényan, 
qui criminalisent l’homosexualité. Bien que la Haute Cour Kenyane ait 
rejeté notre pétition en 2019, laissant intactes ces lois homophobes, j’ai été 
fier de faire partie de cette action historique. 

Mon rêve d’enfant, qui était de devenir un soldat dans l’armée, ne s’est jamais 
réalisé, mais je suis toujours une sorte de soldat, luttant en première ligne 
pour les droits de la communauté queer de mon pays. Notre lutte continue.

Mauricio Ochieng’ est un activiste transgenre et un défenseur des droits humains 
LBTIQ+. Il est directeur des programmes de l’organisation TransSupport, qui 
s’occupe des personnes intersexuées, transgenres et de genre non-conforme qui 
vivent dans les zones rurales de l’Ouest du Kenya.
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COLOURFUL ENTRANCES

As a child growing up in Addis Ababa, I was told not to eat with my left hand. 
It was unacceptable. I concluded that if something so small were a problem, 
living authentically as a queer person in Ethiopia would be impossible. I was 
surrounded by friends and family who loved me, but wouldn’t accept me if 
they knew I wasn’t living according to what they believed was God’s will.

If this all-powerful God hates queer people, how could I ever win? I played 
the role of an open-minded straight person to argue against homophobia, 
but I never lived my truth. Being Ethiopian and queer forces you to create a 
double identity. One side of you nurtures friendships and family relations to 
win love, the other side hides everything to survive.

I realised the depths of my denial in 2013 when I moved to Germany for a 
master’s program. I was finally in a place where no one cared who I loved or 
slept with. Yet I was somehow even more insecure than I’d been in Ethiopia. 
On Saturday nights, when queer clubs were packed, I’d wear a hoodie to 
hide my face and saunter outside their colourful entrances, never plucking 
up enough courage to go inside. I worried someone might recognise me. 
As thumping music livened up the night, I could only wish. I watched 
from afar and fantasised about walking in and ordering a beer, with no one 
questioning my existence.

Around that time a close friend who was also living abroad came out as gay 
to his parents in Ethiopia. Some family members said he was gay because of 
the Western values he’d adopted. Others said he was cursed. Some said holy 
water could save his soul. A small handful said it wasn’t their business, but 
that was enough to encourage me. I started taking small steps towards being 
myself. Every morning I told myself that self-acceptance was within reach, 
no matter what family, friends, or society said.

Eventually I no longer felt the need to defend my “lifestyle” or surround 
myself with people whose love was conditional. I started surrounding myself 
with people who know and love me as I am. In the process, I made more Ill
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friends and saw that I didn’t need to explain myself. I found people I can 
laugh and live with as my true self. They inspired me to start collecting 
stories from Ethiopia’s queer underground scene.

In 2019, I started developing concept notes for a queer storytelling project, 
but COVID-19 came and paused the world. This long break made me 
realise that collecting stories wasn’t enough. We needed a place to showcase 
them. /SEMALBA was born in January 2022 as a multidisciplinary 
online media project where queer Ethiopian culture and art can be seen and 
celebrated. Our goal is to create fairer, more inclusive media for our queer 
community.  By telling our stories, we’re paving the way for other queer 
Ethiopians to make their own colourful entrances towards self-acceptance 
and embrace their hidden beauties.

Layti is a photographer and storyteller  based in Addis Ababa. They 
founded  / SEMALBA to celebrate art and stories by and 
for LGBTQI+ Ethiopians.



120

Quand j’étais enfant, à Addis Abeba, on m’a dit de ne pas manger avec 
ma main gauche. C’était inacceptable. J’en ai conclu que si quelque chose 
d’aussi petit était un problème, vivre authentiquement en tant que personne 
queer en Éthiopie serait impossible. J’étais entouré.e d’amis et de membres 
de ma famille qui m’aimaient, mais qui ne m’accepteraient pas s’ils savaient 
que je ne vivais pas selon ce qu’ils croyaient être l’ordre divin.

Si ce Dieu tout-puissant déteste les queers, comment pouvais-je espérer gagner 
? J’ai joué le rôle de l’hétéro ouvert d’esprit pour débattre de l’homophobie, 
mais je n’ai jamais vécu ma vérité. Être Éthiopien et queer t’oblige à te créer 
une double identité. D’un côté, vous entretenez des relations amicales et 
familiales pour avoir de l’amour, de l’autre, vous cachez tout pour survivre.

J’ai réalisé la profondeur de mon déni en 2013 lorsque j’ai déménagé en 
Allemagne pour un programme de master. J’étais enfin dans un endroit 
où personne ne se souciait de savoir qui j’aimais ou avec qui je couchais. 
Pourtant, j’étais en quelque sorte encore moins sûr.e de moi que je ne l’avais 
été en Éthiopie. Les samedis soir, lorsque les clubs gays étaient remplis, je 
portais un sweat à capuche pour cacher mon visage et je marchais devant leurs 
entrées colorées, sans jamais trouver le courage d’y entrer. J’avais peur que 
quelqu’un me reconnaisse. Alors que la musique faisait vibrer la nuit, je ne 
pouvais qu’espérer. Je regardais de loin et je rêvais d’entrer et de commander 
une bière sans que personne ne se pose de questions sur moi.

À peu près à la même époque, un ami proche qui vivait également à 
l’étranger a révélé qu’il était gay à ses parents en Éthiopie. Certains membres 
de la famille ont dit qu’il était gay à cause des valeurs occidentales qu’il 
avait adoptées. D’autres ont dit qu’il était maudit. Certains ont dit que l’eau 
bénite pourrait délivrer son âme. Une poignée de personnes ont dit que ce 
n’était pas leur affaire, mais cela a suffi pour m’encourager. J’ai commencé 
à faire de petits pas pour être moi-même. Chaque matin, je me disais que 
l’acceptation de soi était à ma portée, quoi qu’en disent la famille, les amis 
ou la société.

DES ENTRÉES COLORÉES

LAYTI
Ethiopie
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Finalement, je n’ai plus ressenti le besoin de justifier mon « style de vie » ou 
de m’entourer de personnes dont l’amour était conditionnel. J’ai commencé 
à m’entourer de personnes qui me connaissent et m’aiment comme je suis. 
Dans le processus, je me suis fait plus d’ami.e.s et j’ai vu que je n’avais pas 
besoin de me justifier. J’ai trouvé des gens avec qui je peux rire et vivre en 
étant moi-même. Ils m’ont inspiré.e pour commencer à recueillir des histoires 
de la vie parallèle des membres de la communauté queer éthiopienne.

En 2019, j’ai commencé à élaborer des notes conceptuelles pour un projet 
de narration queer, mais le COVID-19 est arrivé et le monde a cessé de 
tourner un moment. Cette longue pause m’a fait réaliser que recueillir des 
histoires n’était pas suffisant. Nous avions besoin d’un endroit pour les 
mettre en valeur. /SEMALBA est né en janvier 2022 en tant que 
projet médiatique multidisciplinaire en ligne où la culture et l’art éthiopiens 
queers peuvent être vus et célébrés. Notre objectif est de créer des médias 
plus justes et plus inclusifs pour notre communauté queer. En racontant nos 
histoires, nous ouvrons la voie à d’autres Éthiopien.ne.s queers pour qu’iels 
fassent leurs propres cheminements colorés vers l’acceptation de soi et qu’iels 
acceptent leurs beautés cachées.

Layti est photographe et storyteller basé.e à Addis-Abeba. Iel a fondé 
/SEMALBA pour célébrer l’art et les histoires créés par et pour 

les Éthiopien.ne.s LGBTQI+.
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A SINNER NO MORE

MLONDZI NKAMBULE
Eswatini 

By the time I was 18, I had already been tested for HIV several times. I was 
seriously concerned about getting infected even though I wasn’t having sex. 
My Christian family and society had made me paranoid. All I heard were 
people telling me that God hates homosexuality and would punish people 
like me with HIV and eventually death. I believed myself a “sinner” who 
deserved all the bad that came my way. 

I never really had to come out to my family. My nosy cousins and gossiping 
aunts suspected all along that I was gay. Soon after my 15th birthday, my 
mother made me attend conversion therapy with the local pastor, who 
warned me I was destined for Hell. After a few sessions of being rained on 
with Bible verses, it was apparent the “therapy” wasn’t working. I was still me.

That’s when my maternal grandfather Mkhulu stepped in. He had a 
reputation for being a no-nonsense man who would beat the living hell 
out of anyone. People within and outside our family feared him. My family 
believed Mkhulu was the only person who could drive this “demon” of 
homosexuality out of me. 

I was dumped at his place to be dealt with. It started with a “man-to-man 
conversation” followed by him beating me so badly that I spent three days 
in the hospital with my mother by my side. My family still saw me as an 
abomination, constantly reminding me how much God hated me.

A year or so later I was watching TV at my grandfather’s house when I 
saw an interview featuring the Gays and Lesbians Association of Swaziland 
(GALESWA). A representative from the human rights organisation had 
been invited onto the show to speak about their work. The interview was a 
complete disaster, with the show’s presenters and its audience ridiculing the 
activist. I sat there and wondered how a nation known for love and peace 
could be so vile?

That’s when I decided to become an activist. I wanted to set the record 
straight and let people know that God doesn’t hate queer people and that 
you can’t get HIV just by being gay.Ill
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So, in 2018, I joined an organisation called HealthPlus 4 Men Swaziland 
as an outreach worker. My duties included facilitating group discussions 
with queer men on many subjects that touched our lives, including HIV 
and mental health. This work allowed me to interact with and learn from 
other queer people.

I’ve since vowed to never let another queer person go through the trauma 
I endured. My goal as an activist is to challenge the voices that make queer 
folks think we are worthless sinners. Whether these voices come from our 
families, our communities, or inside our own heads, we shouldn’t listen to 
them. We are worthy of love and happiness.

Mlondzi Nkambule is an aspiring journalist in Mbabane who volunteers his 
communication and outreach skills at human rights organisations. He is a 
member of Eswatini Sexual and Gender Minorities.
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À l’âge de 18 ans, j’avais déjà fait plusieurs fois le test du VIH. Je craignais 
sérieusement d’être infecté, même si je n’avais pas de rapports sexuels. Ma 
famille et ma société chrétienne m’avaient rendu paranoïaque. Tout ce que 
j’entendais, c’était des gens qui me disaient que Dieu détestait l’homosexualité 
et qu’il punirait les gens comme moi avec le VIH et la mort pour finir. Je me 
considérais comme un « pécheur » qui méritait tout le mal qui lui arrivait. 

Je n’ai jamais vraiment fait mon coming out à ma famille. Mes cousin.e.s 
curieux.ses et mes commères de tantes se sont toujours doutés que j’étais 
gay. Peu après mon quinzième anniversaire, ma mère m’a fait suivre une 
thérapie de conversion avec le pasteur local, qui m’a averti que j’étais destiné 
à l’enfer. Après quelques séances où l’on m’a abreuvé de versets bibliques, 
il était évident que la « thérapie » ne fonctionnait pas. J’étais toujours moi.

C’est alors que mon grand-père maternel Mkhulu est intervenu. Il avait la 
réputation d’être un homme sans état d’âme capable de frapper n’importe 
qui. Les gens de notre famille et d’ailleurs le craignaient. Ma famille pensait 
que Mkhulu était la seule personne capable de chasser ce « démon » de 
l’homosexualité en moi. 

On m’a déposé chez lui pour qu’il s’occupe de moi. Cela a commencé par 
une « conversation d’homme à homme, » puis il m’a battu si violemment que 
j’ai passé trois jours à l’hôpital avec ma mère à mes côtés. Ma famille me 
considérait toujours comme une abomination, me rappelant constamment 
combien Dieu me détestait. 

Un an plus tard, alors que je regardais la télévision chez mon grand-père, 
j’ai vu une interview de la Gays and Lesbians Association of Swaziland 
(GALESWA). Un.e représentant.e de l’organisation des droits humains avait 
été invité.e sur le plateau pour parler de son travail. L’interview était un fiasco 
total, les présentateur.rice.s de l’émission et le public ont ridiculisé l’activiste. 
Je suis resté assis et je me suis demandé comment une nation connue pour 
ses valeurs d’amour et de paix pouvait être aussi odieuse ?

PLUS JAMAIS UN PÉCHEUR

MLONDZI NKAMBULE
Eswatini
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C’est à ce moment que j’ai décidé de devenir activiste. Je voulais remettre 
les choses à leur place et faire savoir aux gens que Dieu ne déteste pas les 
personnes queers et qu’on ne peut pas contracter le VIH rien qu’en étant gay.

Ainsi, en 2018, j’ai rejoint une organisation appelée HealthPlus 4 Men 
Swaziland en tant que chargé de sensibilisation. Mes tâches consistaient 
notamment à animer des discussions de groupe avec des hommes queers sur 
de nombreux sujets qui touchaient nos vies, notamment le VIH et la santé 
mentale. Ce travail m’a permis d’interagir avec d’autres personnes queers 
et d’apprendre d’elles.

J’ai depuis juré de ne jamais laisser une autre personne queer subir le 
traumatisme que j’ai enduré. Mon objectif en tant qu’activiste est de défier 
les voix qui veulent nous faire croire que nous sommes des pécheur.eresse.s 
indignes. Que ces voix viennent de nos familles, de nos communautés ou de 
nos propres têtes, nous ne devons pas les écouter. Nous sommes dignes d’être 
aimé.e.s et d’être heureux.ses. 

Mlondzi Nkambule est un aspirant journaliste de Mbabane qui met ses 
compétences en matière de communication et de sensibilisation au service 
d’organisations de défense des droits humains. Il est membre de l’association 
Eswatini Sexual and Gender Minorities.
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TURNING PAIN INTO GAIN

ATAMAN KIOYA
Nigeria
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As a young boy in Southern Nigeria I was treated and cared for like a princess. 
Until I was five, my mom and older siblings would dress me in female clothes 
and watch me catwalk like a model. I’d wear my sister’s dresses, shoes, bags, 
and wigs and strut around the block in makeup. Neighbours would clap and 
smile, sometimes offering me money and other gifts. I needed everyone to 
see me in my beauty and in my element; to see me as a star; to see my power. 

This power was short-lived. When I started primary school, my neighbours, 
classmates, and teachers started bullying me and calling me “boy-girl” and 
other derogatory names. I couldn’t help being effeminate. That’s just how I 
was. I went from being a star to being a pariah. 

One day my classmates carried me to a pond and nearly threw me in. I 
screamed and begged for them to stop until a teacher finally intervened. I 
changed schools, but the bullying continued. I had no friends and couldn’t 
bring myself to tell anyone I was being bullied, not even my siblings. My 
parents couldn’t understand my trauma or offer much emotional support. 
My self-esteem plummeted. 

As I grew older, I realised I was attracted to other boys. I didn’t know there 
was a name for this kind of attraction, I just knew it was “weird.” As though 
it weren’t enough to be bullied for being effeminate, I now had to deal with 
this taboo attraction. I prayed and wished it away, to no effect.

I was 13 when someone first called me “homosexual.” We were playing 
“father and mother,” with me in the mother role and a male peer as father. 
In this game, we shared a bed, as couples do. I got an erection and touched 
him. He ran out and told the other kids what happened. “Homosexual, xual, 
xual,” they teased. My parents heard about the incident and beat me with a 
TV cord. “You will not disgrace me in this house,” my father shouted as he 
flogged me relentlessly. 

I stayed in my shell for the next few years, only connecting with other 
queer folks on social media. In 2014, at age 20, I went for a hook-up with 
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someone I met online. I arrived excited, only to be ambushed, beaten, and 
robbed. The perpetrators took my phone from me and forced me to unlock 
it, gaining access to all my contacts.

The trauma lingered. I developed an anxiety disorder. I was angry at the 
world, at myself. I wanted to die, for everything to end. I felt so alone. No 
one understood my pain. My one saving grace was that my family didn’t find 
out. That gave me hope to keep living. 

As I continued my studies after high school, I tried to mask my gender 
expression so as not to be tagged “homosexual” again. I channelled my 
anger into work and tried not to embarrass my family. Publicly, I remained 
closeted, but privately, I started helping other men deemed “effeminate” to 
chart their own paths. I joined the counselling department at my university 
and shared my story with these men, teaching them how to stay safe online 
and out in the world.

I started volunteering with a non-profit organisation that works with youth 
to end bullying and other forms of violence. This advocacy work made me 
realise how important my voice is, and reassured me that I’m on the right path.

My LGBTQI+-specific work really began in 2019, first as a peer educator, 
then as a media and communications officer, now as a programmes officer at 
Equality Triangle Initiative, a human rights and health advocacy organisation 
that works to advance the rights of sexual and gender minorities in Nigeria. 
Nothing erases the trauma I’ve experienced, but at least now I leverage 
it to help young LGBTQI+ people make good choices as they navigate 
their own lives.

Ataman Ehikioya is a human rights advocate and the programmes officer at 
Equality Triangle Initiative in Warri, Nigeria.
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Quand j’étais un jeune garçon dans le sud du Nigeria, j’étais traité comme 
une princesse et on prenait soin de moi. Jusqu’à l’âge de cinq ans, ma mère 
et mes frères et sœurs aînés m’habillaient avec des vêtements de fille et me 
regardaient défiler comme un mannequin. Je portais les robes, les chaussures, 
les sacs et les perruques de ma sœur et je me promenais dans le quartier en 
me maquillant. Les voisins applaudissaient et souriaient, m’offrant parfois de 
l’argent et d’autres cadeaux. J’avais besoin que tout le monde me voie dans 
ma beauté et dans ma personnalité ; que l’on me voie comme une star ; que 
l’on voie ma puissance. 

Cette puissance n’a pas duré longtemps. Lorsque j’ai commencé l’école 
primaire, mes voisin.e.s, mes camarades de classe et mes enseignant.e.s 
ont commencé à m’intimider et à m’appeler « garçon-fille » et autres noms 
dévalorisants. Je ne pouvais pas m’empêcher d’être efféminé. J’étais comme 
ça, c’est tout. Je suis passé de star à paria. 

Un jour, mes camarades de classe m’ont porté jusqu’à un étang et ont failli 
me jeter dedans. J’ai crié et supplié pour qu’ils arrêtent jusqu’à ce qu’un.e 
enseignant.e intervienne enfin. J’ai changé d’école, mais les brimades ont 
continué. Je n’avais pas d’ami.e.s et je ne pouvais pas dire à qui que ce soit 
que j’étais victime de harcèlement, pas même à mes frères et sœurs. Mes 
parents ne pouvaient pas comprendre mon traumatisme ni m’offrir un 
soutien affectif. J’ai perdu toute estime de moi. 

En grandissant, j’ai réalisé que j’étais attiré par d’autres garçons. Je ne savais 
pas qu’il y avait un nom pour ce genre d’attirance, je savais juste que c’était 
« bizarre. » Comme s’il ne suffisait pas d’être brutalisé parce que j’étais 
efféminé, je devais maintenant faire face à cette attirance taboue. J’ai prié et 
souhaité qu’elle disparaisse, sans résultat.

J’avais 13 ans quand quelqu’un m’a qualifié « d’homosexuel » pour la 
première fois. Nous jouions à « père et mère, » avec moi dans le rôle de la 
mère et un camarade dans celui du père. Dans ce jeu, nous partagions un lit, 
comme le font les couples. J’ai eu une érection et je l’ai touché. Il est sorti 
en courant et a raconté aux autres enfants ce qui s’était passé. « Homosexuel, 

TRANSFORMER LA DOULEUR EN FORCE

ATAMAN KIOYA
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xuel, xuel, » ont-ils taquiné. Mes parents ont entendu parler de l’incident et 
m’ont battu avec un câble de télévision. « Tu ne me déshonoreras pas dans 
cette maison, » a crié mon père en me fouettant sans relâche. 

Je suis resté dans ma coquille pendant les années qui ont suivi, ne me 
connectant à d’autres queers que sur les réseaux sociaux. En 2014, à l’âge 
de 20 ans, je suis allé rencontrer quelqu’un que j’avais connu en ligne. Je 
suis arrivé tout excité, mais c’était une embuscade : j’ai été battu et me 
suis fait voler. Les agresseurs m’ont pris mon téléphone et m’ont forcé à le 
déverrouiller, accédant ainsi à tous mes contacts.

Le traumatisme a persisté. J’ai développé des troubles de l’anxiété. J’étais 
en colère contre le monde, contre moi-même. Je voulais mourir, que tout 
s’arrête. Je me sentais si seul. Personne ne comprenait ma douleur. La seule 
grâce que j’ai eue, c’est que ma famille n’a pas découvert ce qui m’était arrivé. 
Cela m’a donné l’espoir de continuer à vivre. 

En poursuivant mes études après le lycée, j’ai essayé de masquer mon 
expression de genre pour ne pas être à nouveau étiqueté « homosexuel. » J’ai 
canalisé ma colère dans le travail et j’ai essayé de ne pas mettre ma famille 
dans l’embarras. En public, je suis resté caché, mais en privé, j’ai commencé 
à aider d’autres hommes jugés « efféminés » à tracer leur propre chemin. J’ai 
rejoint le service d’accompagnement psychologique de mon université et j’ai 
partagé mon histoire avec ces hommes, pour leur apprendre comment rester 
en sécurité en ligne et dans le monde réel.

J’ai commencé à faire du bénévolat dans une organisation à but non lucratif 
qui travaille avec les jeunes pour mettre fin au harcèlement et à d’autres 
formes de violence. Ce travail de sensibilisation m’a fait prendre conscience de 
l’importance de ma voix et m’a rassuré sur le fait que j’étais sur la bonne voie.

Mon travail axé sur les personnes LGBTQI+ a réellement commencé en 
2019, d’abord en tant que pair éducateur, puis en tant que responsable des 
médias et de la communication, et maintenant en tant que responsable des 
programmes à Equality Triangle Initiative, une organisation de défense des 
droits humains et de la santé qui œuvre pour faire progresser les droits des 
minorités sexuelles et de genre au Nigeria. Rien n’efface le traumatisme 
que j’ai vécu, mais au moins, maintenant, je m’en sers pour aider les jeunes 
LGBTQI+ à faire de bons choix dans leur vie.

Ataman Ehikioya est un défenseur des droits de l’homme et le responsable des 
programmes de Equality Triangle Initiative à Warri, au Nigeria.
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RAINBOW SPRINKLES

KARIN JOHANNES
Namibia

I was raised by a single mother whose life was ruptured when my father 
disappeared. Growing up in Katutura, a township in Namibia’s capital 
Windhoek, I was constantly on the lookout for this man I never met, hoping 
one day he would walk through the front door.

My mother had two identities. Her sober one was hands-on, hardworking, 
and loved by all. We stayed at a relative’s house, and on her days off she was 
always up early preparing the house and making breakfast for her school-
going children. As for her alcoholic identity, I refused to call that woman 
my mother. She would come home drunk and stir up late-night arguments. 
That wasn’t the mother I loved. 

For a while, I disowned my mother because her actions brought me great 
shame and embarrassment. Other kids bullied me and called me the daughter 
of a drunk—a stain I carried most of my life. I wondered why she drank so 
much and never loved me. She blamed the heartbreaks and setbacks she 
encountered when my father walked away from their marriage before I was 
born. 

In 2011, my mother was diagnosed with HIV. Her illness reunited us but 
brought my own life to a complete standstill. I dropped everything and moved 
from the city to a farm to care for her. I didn’t understand her ailments, and 
the healthcare workers we encountered had a nonchalant attitude towards 
HIV-positive people. I became her primary caregiver. Emotionally displaced, 
I turned to alcohol to dull my reality and started coming home drunk, a 
carbon copy of my mother’s numb-to-forget life. 

Eventually my mother regained her strength and moved back to the city 
where she relapsed into alcoholism. I took on odd jobs to sustain us, but 
my efforts were constantly derailed when my mother exchanged our food 
for alcohol. 

In 2012 I went to a military school and discovered I was attracted to one of 
my fellow female recruits. She made me want to run away from everything 
I was battling. I ended up with a broken heart. My aunt saw my pain and Ill
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told me she knew I was different because I never talked about boyfriends. 
But how could I talk about being in love with a woman? That would have 
opened a floodgate to questions whose answers I was still seeking. 

I didn’t understand my same-sex attraction. My aunt could have just asked 
me, but she wanted me to come out as who I was, a girl in love with another 
girl, something that is rarely talked about in our society. She told me she 
would never love me differently from her other kids and that I would always 
be one of her children. I yearned to hear the same from my mother but took 
solace in this love from another mother who completed me and made me 
who I am. 

I came back to Windhoek to look for work and got invited to my first 
ever LGBTI pink party. There I met a butch coloured lesbian whose facial 
piercing was my new sexy. I saw my kind and felt safe. Before coming out, 
I feared the outside world. Living my truth sent rainbow sprinkles through 
my bloodstream. I finally felt the warmth of life. 

This awakening led me to Out-Right Namibia, an organisation that advocates 
for the recognition of LGBTIQ people in the country. I became a member 
and was initially hired as a cleaner. After learning the ropes and proving to be 
a quick learner, they promoted me to a monitoring and evaluations officer. 
Out-Right Namibia became my home and gave me a new way of life and a 
new language to understand myself and my community. 

The stigma and challenges surrounding my mom’s HIV diagnosis forced me 
to accept my own journey and to embrace the parts of me that society called 
“abnormal.” Today Namibia has even more LGBTIQ-led organisations, and 
our community is having more open conversations about our challenges. 
Together we’re coming up with solutions to free queer people and all of 
humanity from shame and stigma.

Karin Johannes is the former monitoring and evaluations officer at Out-Right 
Namibia, a LGBTIQ+ human rights organisation that works to advance 
equality for all. 
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J’ai été élevée par une mère célibataire dont la vie a été bouleversée quand 
mon père a disparu. En grandissant à Katutura, un quartier de Windhoek, 
la capitale de la Namibie, j’étais dans l’attente constante de cet homme qui 
franchirait le pas de ma porte, un homme que je n’ai jamais rencontré en 
fin de compte.

Ma mère avait deux identités. La première, lorsqu’elle n’avait pas bu : une 
femme de terrain, travailleuse et aimée de tout le monde. Nous restions chez 
un.e proche et, pendant ses jours de congé, elle se levait toujours tôt pour 
nettoyer la maison et préparer le petit-déjeuner pour ses enfants qui allaient 
à l’école. Quand elle buvait, je refusais d’appeler cette femme ma mère. Elle 
rentrait ivre à la maison et provoquait des disputes jusque tard dans la nuit. 
Ce n’était pas cette mère-là que j’aimais. 

Pendant un certain temps, j’ai renié ma mère parce que ses actes me 
faisaient vraiment honte et me gênaient énormément. Les autres enfants 
me harcelaient et me traitaient de fille d’ivrogne — une marque que j’ai 
portée presque toute ma vie. Je me demandais pourquoi elle buvait autant et 
pourquoi elle ne m’avait jamais aimée. Elle rejetait le blâme sur les chagrins 
d’amour et les écueils occasionnés par le départ de mon père peu avant ma 
naissance. 

En 2011, ma mère a été diagnostiquée séropositive au VIH. Sa maladie nous 
a rapprochées mais ma propre vie s’est complètement retrouvée au point 
mort. J’ai tout laissé tomber et j’ai quitté la ville pour m’installer dans une 
ferme afin de m’occuper d’elle. Je ne comprenais pas ce dont elle souffrait, et 
les professionnel.le.s de la santé que nous rencontrions avaient une attitude 
peu chaleureuse envers les personnes atteintes du VIH. J’ai dû la prendre 
en charge toute seule. Émotionnellement perdue, je me suis tournée vers 
l’alcool pour atténuer l’impact de ma réalité et j’ai commencé à rentrer à la 
maison ivre, exactement comme l’avait fait ma mère auparavant. 

PAILLETTES ARC-EN-CIEL

KARIN JOHANNES
Namibie
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Ma mère a finalement repris des forces et est retournée en ville où elle est 
retombée dans l’alcoolisme. Je faisais de petits boulots pour subvenir à nos 
besoins, mais mes efforts étaient constamment perturbés par le fait que ma 
mère troquait notre nourriture contre de l’alcool. 

En 2012, j’ai intégré une école militaire et j’ai découvert que j’étais attirée 
par l’une de mes camarades. Elle m’a donné envie de fuir tout ce que contre 
quoi je me battais. Je me suis retrouvé le cœur brisé. Ma tante a vu ma 
douleur et m’a dit qu’elle savait que j’étais différente parce que je ne parlais 
jamais de petits copains. Mais comment pouvais-je parler du fait que j’étais 
amoureuse d’une femme ? Cela aurait ouvert la porte à des questions dont je 
cherchais encore les réponses. 

Je ne comprenais pas mon attirance pour le même sexe. Ma tante aurait pu 
simplement me le demander, mais elle voulait que je fasse la démarche de me 
révéler telle que je suis, une fille qui aime une autre fille, quelque chose dont 
on parle rarement dans notre société. Elle m’a dit que son amour pour moi 
ne changerait jamais et que je resterais toujours une de ses enfants. J’aurais 
voulu entendre la même chose de la part de ma mère, mais j’ai trouvé du 
réconfort dans l’amour d’une autre mère qui m’a complétée et a fait de moi 
ce que je suis. 

Je suis revenue à Windhoek pour chercher du travail et j’ai été invitée à ma 
toute première fête LGBTI. J’y ai rencontré une lesbienne butch de couleur 
dont le piercing facial était devenu mon nouveau sexy. Je me suis retrouvée 
dans ce milieu et je me suis sentie en sécurité. Avant de faire mon coming 
out, je craignais le monde extérieur. Vivre ma vérité a injecté des éclats d’arc-
en-ciel dans mon sang. Je ressentais enfin la chaleur de la vie.

Cet éveil m’a conduit à Out-Right Namibia, une organisation qui milite 
pour la reconnaissance des personnes LGBTIQ dans le pays. J’en suis 
devenu membre et j’ai d’abord été recrutée en tant que femme de ménage. 
Après avoir appris les règles du métier et prouvé que j’apprenais vite, ils 
m’ont promu au poste de responsable du suivi et des évaluations. Out-Right 
Namibia est devenue ma maison et m’a offert une nouvelle manière de vivre 
et une nouvelle langue pour que je puisse me comprendre et comprendre ma 
communauté. 

La stigmatisation et les difficultés entourant le diagnostic du VIH de ma 
mère m’ont obligée à accepter mon propre parcours et à assumer les parties 
de moi que la société qualifiait d’« anormales. » 
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Aujourd’hui, la Namibie compte encore plus d’organisations dirigées par 
des personnes LGBTIQ, et notre communauté discute plus ouvertement de 
nos difficultés. Ensemble, nous trouvons des solutions pour permettre aux 
personnes queers et à l’ensemble de l’humanité de se libérer de la honte et 
de la stigmatisation.

Karin Johannes était chargée du suivi et des évaluations chez Out-Right 
Namibia, une organisation de défense des droits humains LGBTIQ+ qui œuvre 
pour l’égalité pour tou.te.s. 
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Until I started working at a strip club in Nairobi in 2013, I’d never knowingly 
interacted with any out LGBTIQ+ people. All I knew about their lives was 
what I saw in the media, which was horribly biassed and dehumanising.

I first started noticing these anti-LGBTIQ+ narratives during Kenya’s 2007-
2008 post-election violence, which left thousands of people dead. These 
bigoted news reports stood in stark contrast to my pleasant interactions 
with queer people at the club, and opened my eyes to the discrimination 
LGBTIQ+ people face.

When I was promoted from club waiter to manager in 2014, I could finally 
afford to enrol at university. During my studies I worked with other students 
to create safe spaces on campus and at the club; spaces that were open to 
everyone regardless of sex, gender, identity, race, ethnicity, or colour. 

From time to time people would still come to the club, get drunk, and start 
harassing LGBTIQ+ patrons. We would try to calm down these disruptors or 
have the bouncers kick them out if they persisted in making the environment 
uncomfortable for everyone. 

As I welcomed more and more LGBTIQ+ people into the club, I started 
researching the community to find accurate information about their lives 
and try to understand why the media only ever told negative stories about 
them. One thing I discovered is that Kenya is not the only country where 
LGBTIQ+ people face stigma, discrimination, and violence. Sexual and 
gender minorities are discriminated against in many parts of the world. I 
was surprised by this. Why couldn’t we all just live together in harmony?

The strip club closed in 2016, so I started looking for jobs as a freelance 
designer and web developer. You never know where you might find your 
next gig. On a trip from Mombasa to Nairobi I started chatting with another 
man on the bus. We exchanged numbers and in the following months 
continued to discuss our work and the queer community.

A year later, that same man contacted me for a website development project 
and asked me to come back to Mombasa to meet his team at PEMA Kenya. 

ALLY BY NIGHT

MC’OVEH
Kenya
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PEMA Kenya champions the inclusion of gender and sexual minorities 
by providing space for advocacy, networking, and capacity building. They 
wanted a new website to showcase their good work, and I gave it my best 
effort to show my support for the queer community. I also volunteered to 
create and manage their social media profiles and presence. I now work at 
PEMA Kenya as the ICT officer.

Through my work at PEMA Kenya I was introduced to HOYMAS (Health 
Options for Young Men on HIV/AIDS/STI) in Nairobi. HOYMAS issued 
a call for people to take part in a community-led research project called The 
Assumptions Project. I became the project’s coordinator in 2018. Through 
this work I’ve come to better understand the lived realities and struggles of 
Kenya’s queer community. 

From late nights at the club to quiet days at the computer, working with 
queer people has strengthened my passion as a human rights defender. I now 
know that regardless of how poorly media outlets portray the LGBTIQ+ 
community, there’s always another story to be told. 

A luta continua!

Mc’Oveh is the information and communications technology officer at PEMA 
Kenya, an organisation based in Mombasa that works to bridge gaps between 
gender and sexual minorities and the general population.
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Avant de commencer à travailler dans un club de strip-tease à Nairobi en 
2013, je n’avais jamais eu d’interaction avec des personnes LGBTIQ+. Tout 
ce que je savais de leur vie était ce que je voyais dans les médias, ce qui était 
horriblement partial et déshumanisant.

J’ai commencé à remarquer cette rhétorique anti-LGBTIQ+ lors des 
violences post-électorales de 2007-2008 au Kenya, qui ont fait des milliers 
de morts. Ces reportages haineux étaient en fort contraste aux interactions 
agréables que j’avais avec des personnes queers au club et m’ont ouvert les 
yeux sur la discrimination dont sont victimes les personnes LGBTIQ+.

Lorsque j’ai été promu gérant.e du club en 2014, j’ai enfin pu me permettre 
de m’inscrire à l’université. Pendant mes études, j’ai travaillé avec d’autres 
étudiant.e.s pour créer des espaces sûrs sur le campus et au club, des espaces 
ouverts à tou.te.s, quels que soient le sexe, le genre, l’identité, la race, l’ethnie 
ou la couleur de peau. 

De temps en temps, des gens venaient encore au club, se bourraient la gueule 
et commençaient à harceler les clients LGBTIQ+. Nous essayions de calmer 
ces perturbateur.rice.s ou demandions aux videur.euse.s de les mettre dehors 
s’ils persistaient à rendre l’environnement inconfortable pour tout le monde. 

Comme j’accueillais de plus en plus de personnes LGBTIQ+ au club, j’ai 
commencé à faire des recherches sur la communauté pour trouver des 
informations précises sur leurs vies et pour essayer de comprendre pourquoi 
les médias ne racontent que des histoires négatives à leur sujet. J’ai découvert 
que le Kenya n’est pas le seul pays où les personnes LGBTIQ+ sont victimes 
de stigmatisation, de discrimination et de violence. Les minorités sexuelles 
et de genre font l’objet de discriminations dans de nombreuses régions du 
monde. Cela m’a surpris. Pourquoi ne pourrions-nous pas tou.te.s vivre 
ensemble en harmonie ?

Le club de strip-tease a fermé en 2016, alors j’ai commencé à chercher du 
travail en tant qu’infographiste et développeur web indépendant.e. On ne 
sait jamais où on peut décrocher son prochain contrat. Lors d’un voyage de 

ALLIÉ.E DU SOIR

MC’OVEH
Kenya
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Mombasa à Nairobi, j’ai commencé à discuter avec un autre homme dans le 
bus. Nous avons échangé nos numéros et dans les mois qui ont suivi, nous 
avons continué à discuter de notre travail et de la communauté queer.

Une année plus tard, ce même homme m’a contacté pour un projet de 
développement de site web et m’a demandé de revenir à Mombasa pour 
rencontrer son équipe à PEMA Kenya. PEMA Kenya défend l’inclusion 
des minorités sexuelles et de genre en offrant un espace pour le plaidoyer, 
le réseautage et le renforcement des capacités. L’organisation voulait un 
nouveau site web pour mettre en valeur leur bon travail, et j’ai fait de mon 
mieux pour démontrer mon soutien à la communauté queer. Je me suis 
également porté.e volontaire pour créer et gérer leurs profils et leur présence 
sur les réseaux sociaux. Je travaille maintenant à PEMA Kenya en tant que 
responsable des TIC.

Dans le cadre de mon travail à PEMA Kenya, j’ai été présenté à HOYMAS 
(Health Options for Young Men on HIV/AIDS/STI) à Nairobi. HOYMAS 
a lancé un appel aux personnes souhaitant participer à un projet de recherche 
dirigé par la communauté, appelé The Assumptions Project. Je suis devenu le 
coordinateur du projet en 2018. Grâce à ce travail, j’ai pu mieux comprendre 
les réalités que vit les combats que mène la communauté queer du Kenya. 

Des soirées tardives en boîte de nuit aux journées tranquilles devant 
l’ordinateur, le fait de travailler avec des personnes queers a renforcé ma 
passion pour la défense des droits humains. Je sais maintenant que, quelle 
que soit l’image que les médias donnent de la communauté LGBTIQ+, il y 
a toujours une autre histoire à raconter. 

A luta continua!

Mc’Oveh est responsable des technologies de l’information et de la communication 
à PEMA Kenya, une organisation basée à Mombasa qui œuvre à combler les 
écarts entre les minorités sexuelles et de genre et la société en général.
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I was born and raised as a girl in a middle-class family in the poorest sub-
region of Karamoja, northeastern Uganda. My parents owned a herd of cattle 
and ran local small-scale businesses to sustain us. When we were young, my 
siblings and I played mommy-daddy games. I always played the role of dad, 
husband, or son. At five, I married a girl in our make-believe world. 

My mother bought dresses for me and my sisters every week, but I resisted 
wearing them. Just as I didn’t understand that I couldn’t marry a girl, I didn’t 
realise that clothes were gender specific. I cried until she brought me a T-shirt 
and shorts instead. 

In primary school I had to wear the school uniform, a little pink dress. I 
wore it to avoid being bullied, but with a T-shirt and shorts underneath to 
feel comfortable. I always preferred to sit with the boys and not the girls. 
After school, to make me happy, my big brother would take me to kick-
boxing classes and football games. 

As a tomboy in high school, I felt like a star. I was well-known for being one 
of the best basketball and football players, and I liked the attention I got 
from girls. A few of them had crushes on me, and the feeling was mutual. 
This got me into trouble.

My biggest trouble came the night Diana, a pretty girl I liked, had a heart 
attack in my bed. That night she was dressed in silky nightwear that showed 
off her curvy hips. She came to say goodnight, crawled into my bed, and we 
started talking about how she lost both her parents on the same day. It was 
an emotional moment. We hugged, then kissed. 

I held her closer, and our kissing grew more intense. Suddenly she started 
gasping for breath. I panicked and tried to hold her down on the bed. I 
pressed her chest with my hands, administering first aid, but it didn’t work, 
so I cried out for help. As we carried her to the school clinic, some of the 
other students said they knew I was doing evil things with Diana, and God 
had exposed my evil deeds. I was devastated but held back my tears. 

EVOLVING FOR EQUALITY

JAY BRODRICK OTITA
Uganda

Ill
us

tr
at

io
n 

by
 M

er
cy

 T
ho

ko
za

ne
 M

in
ah



145

I didn’t know Diana had a hereditary heart problem. She was ultimately 
okay, but the headmaster started investigating me. He sided with the 
students who accused me of evil deeds and refused to hear my side of the 
story. I was shocked because I thought I was one of his favourite students. 
I felt broken. That’s when I started questioning my existence. I also started 
searching for answers about who I was. I pored over online resources about 
transgender people and gender diversity and slowly started accepting myself 
and my reality.

Life got better when I started dating again, but in 2014 the brother of a 
girlfriend discovered our chat messages and exposed me on Facebook. I sank 
deep into a depression and was suicidal until a family friend, Rogers, told me 
about his former classmate Cleopatra Kambugu, who identifies as Uganda’s 
first fully transitioned trans woman. Rogers said I reminded him of Cleo and 
gave me her social media handle. I reached out. Our online conversations 
affirmed my feelings and gave me a deeper understanding of who I am. She 
helped me understand my true nature as a young transgender man.

In 2016, while at university, I started learning more about LGBTIQ+ 
organisations in Uganda and attending advocacy meetings. I was disappointed 
not to find a trans men-specific organisation that addressed our needs. I 
eventually joined Sexual Minorities Uganda (SMUG)’s Quchu Leadership 
Academy, a mentorship program for young queer leaders in Uganda, and 
started my own organisation, T-Men Evolution Uganda.

T-Men Evolution Uganda focuses on advocating for the fundamental human 
rights of my community. By coming together, we hope to overcome stigma, 
and the brutal homophobic and transphobic legislation that deprives us of 
justice and equality.

Jay Brodrick Otita is the founding director of T-Men Evolution Uganda, the first 
trans men-specific organisation in Uganda.
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Je suis né fille et ai grandi en tant que fille dans une famille de classe moyenne 
dans la sous-région la plus pauvre de Karamoja, au nord-est de l’Ouganda. 
Mes parents possédaient un troupeau de bovins et dirigeaient de petites 
entreprises locales pour subvenir à nos besoins. Quand nous étions jeunes, 
mes frères et sœurs et moi jouions au papa et à la maman. Je jouais toujours 
le rôle du père, du mari ou du fils. À cinq ans, j’ai épousé une fille dans notre 
monde imaginaire. 

Ma mère achetait des robes pour moi et mes sœurs chaque semaine, mais 
je faisais tout pour ne pas les porter. Et puis je ne comprenais pas pourquoi 
je ne pouvais pas épouser une fille, je ne m’étais pas rendu compte que les 
vêtements étaient spécifiques à chaque sexe. Je pleurais jusqu’à ce qu’elle 
m’apporte un T-shirt et un short à la place. 

À l’école primaire, je devais porter l’uniforme scolaire, une petite robe rose. 
Je la portais pour éviter les intimidations, mais avec un T-shirt et un short 
en dessous pour être à l’aise. J’ai toujours préféré m’asseoir avec les garçons 
et non avec les filles. Après l’école, pour me faire plaisir, mon grand frère 
m’emmenait aux cours de kick-boxing et aux matchs de foot. 

Au lycée, j’étais un garçon manqué et j’avais l’impression d’être une star. 
J’étais connu pour être l’un des meilleurs joueurs de basket et de football, et 
j’aimais l’attention que me portaient les filles. Certaines d’entre elles avaient 
le béguin pour moi, et c’était réciproque. Cela me causait des problèmes.

Mon plus gros problème est survenu la nuit où Diana, une jolie fille que 
j’aimais bien, a eu une crise cardiaque dans mon lit. Cette nuit-là, elle portait 
une tenue de nuit soyeuse qui mettait en valeur ses hanches galbées. Elle est 
venue me dire bonne nuit, s’est glissée dans mon lit, et nous avons commencé 
à parler du fait qu’elle avait perdu ses deux parents le même jour. C’était un 
moment émouvant. Nous nous sommes enlacé.e.s, puis embrassé.e.s. 

Je l’ai serrée plus fort, et nos baisers sont devenus plus intenses. Soudain, 
elle a commencé à avoir du mal à respirer. J’ai paniqué et j’ai essayé de la 
retenir sur le lit. Je compressais sa poitrine avec mes mains, lui administrant 

ÉVOLUER POUR L’ÉGALITÉ

JAY BRODRICK OTITA
Ouganda
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les premiers soins, mais ça n’a pas marché, alors j’ai crié à l’aide. Alors que 
nous la transportions à la clinique de l’école, certains des autres élèves ont dit 
qu’iels savaient que je faisais des choses maléfiques avec Diana, et que Dieu 
avait exposé mes actes maléfiques. J’étais accablé mais j’ai retenu mes larmes. 

Je ne savais pas que Diana avait un problème cardiaque héréditaire. Elle s’en 
est finalement sortie, mais le directeur a commencé à mener des enquêtes 
sur moi. Il a pris le parti des élèves qui m’accusaient d’actes maléfiques et 
a refusé d’entendre ma version des faits. J’étais choqué parce que je pensais 
être l’un de ses élèves préférés. Je me suis senti brisé. C’est à partir de ce 
moment-là que j’ai commencé à remettre en question mon existence. J’ai 
aussi commencé à chercher des réponses sur qui j’étais. J’ai parcouru les 
ressources en ligne sur les personnes transgenres et la diversité des genres et 
j’ai commencé à m’accepter et à accepter ma réalité.

La vie s’est améliorée lorsque j’ai recommencé à sortir avec des filles, mais 
en 2014, le frère d’une petite amie a découvert nos conversations sur une 
plateforme de messagerie instantanée et m’a exposé sur Facebook. J’ai sombré 
dans une profonde dépression et j’étais suicidaire jusqu’à ce qu’un ami de 
la famille, Rogers, me parle de son ancienne camarade de classe Cleopatra 
Kambugu, qui s’identifie comme la première femme transgenre ougandaise 
ayant entièrement complété sa transition en Ouganda. Rogers m’a dit que je 
lui rappelais Cléopâtre et m’a donné son pseudonyme sur les réseaux sociaux. 
Je l’ai contactée. Nos conversations en ligne ont confirmé mes sentiments et 
m’ont permis de mieux comprendre qui je suis. Elle m’a aidé à comprendre 
ma vraie nature en tant que jeune homme transgenre.

En 2016, alors que j’étais à l’université, j’ai commencé à en apprendre plus 
sur les organisations LGBTIQ+ en Ouganda et à assister à des réunions de 
plaidoyer. J’ai été déçu de ne pas trouver d’organisation dédiée aux hommes 
trans qui réponde à nos besoins. J’ai fini par rejoindre la Quchu Leadership 
Academy de Sexual Minorities Uganda (SMUG), un programme de 
mentorat pour les jeunes leaders queers en Ouganda, et j’ai créé ma propre 
organisation, T-Men Evolution Uganda. 

T-Men Evolution Uganda se focalise sur la défense des droits humains 
fondamentaux de ma communauté. En nous réunissant, nous espérons 
surmonter la stigmatisation et la législation homophobe et transphobe 
brutale qui nous prive de justice et d’égalité.

Jay Brodrick Otita est directeur fondateur de T-Men Evolution Uganda, la 
première organisation spécifiquement dédiée aux hommes trans en Ouganda.
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Growing up as an African girl is strange. Your value is based on the assumption 
that you will grow up to marry a man; but what if that’s not what you want?

After my first period, my aunt told me I had become a woman and instructed 
me to undress. I was obviously confused, but since she was an adult, I had 
to do what she said. She took out some black powder and put it on her 
fingertips. She reached between my legs and pulled my labia. I was confused 
and in pain. “This is for your future husband,” she explained. “You must 
keep doing this. If you don’t, I’ll pick pegs from the washing line and pull 
them myself!” It was painful and humiliating. 

Labia pulling is common in Zambia. Young girls are taught to pull their 
labia to enhance the pleasure future husbands will feel during sex. I was still 
a child, still confused about my sexuality, but somehow I was supposed to 
visualise sex with a man and start pulling myself?

I was scared my aunt would go through with her clothes peg threat, so I 
stayed away from her, but I didn’t pull myself. I threw her black powder to 
the back of my cupboard and grew angry with my mother, thinking she had 
set me up. This anger made me rude to everyone at home, so I was sent away 
to boarding school.

Living at the school hostel was scary. Other girls proudly said they would 
beat or kill a lesbian if they found one. One day, a female classmate asked to 
sleep in my bed. Lying there, side by side, she whispered, “I know who you 
are” and kissed me. What I had always suspected—that I liked girls—was 
confirmed. Filled with shame, I grew increasingly hostile in the months that 
followed and eventually transferred to a different school closer to home.

I started having bad menstrual cramps and my aunt came to visit. “Have you 
been doing what I told you?” she asked, already knowing my answer. “You 
haven’t, and that is why you have all this pain.” She forced my skirt off and 
pinched my thighs. I felt humiliated. 

I KNOW WHO YOU ARE

LUSA CHISULO 
Zambia

Ill
us

tr
at

io
n 

by
 C

hr
is

tin
e 

W
ai

th
er

a



150

She shouted at me and told me I would never have a happy husband. I lost 
it and screamed, “What if it’s not a husband I want? What if I’m gay?” My 
aunt slapped me and threatened to tell my family, saying they’d kill me if 
they found out.

My father sent me to a clinic to address the menstrual pain. Being the rude 
child I had become, I told my mother not to follow me into the consultation 
room. I walked down the baby blue corridors. Their innocence made me 
feel safe, but the doctor mocked me, telling me the pain was because I 
started liking boys.

“Don’t scream. You are stubborn,” he said as he forced himself onto me. The 
walk back to my mother was horrid. Those baby blue walls turned black. I 
didn’t tell my mother anything. I kept quiet and blamed myself for what had 
happened. Once again someone had violated me. I felt like my body didn’t 
belong to me anymore, like I’d left it behind. 

A few years later I applied to university in the United Kingdom and was 
accepted to study law. I was finally in a place where it felt safe to be queer 
and started exploring my sexuality. It turns out I’m bisexual. Being Zambian, 
it still feels weird writing that as my truth, my affirmation.

I was finally happy and ready to come out as bisexual to my mother, but she 
died before I got the chance. We became extremely close towards the end of 
her life, so I felt robbed once again. I came back to Zambia depressed. Home 
only reminded me of my mother’s death. 

To ease the pain I started volunteering for a local feminist organisation 
called the Sistah Sistah Foundation. At one of their advocacy workshops I 
met a lesbian feminist who served as the head of programmes at The Lotus 
Identity, a Lusaka-based NGO that empowers marginalised voices. She 
quickly became my mentor, colleague, and friend. 

Zambian queerness has a face, and it’s beautiful. We are an unspoken family. 
We know each other and we protect each other in ways I’ve never felt before. 
Working with The Lotus Identity has helped me heal and reclaim my power. 
I’ve learned to choose which ideas about gender I want to adopt and which 
I can leave behind. Now I help other queer women who have experienced 
grief, self-hatred, and harmful practices such as rape and labia pulling. I’m 
defying rules and stereotypes by embracing all facets of my identity as a 
young, black, feminist, queer, African woman.
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Being a queer African woman is strange, but I’m stronger for all the challenges 
society throws my way. For the first time, I’m proud to be both Zambian 
and queer. 

Lusa Chisulo is the media and logistical officer at The Lotus Identity, a Lusaka-
based NGO that works to empower marginalised voices in Zambia. 
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Grandir en tant que fille africaine est étrange. Ta valeur est fondée sur 
l’hypothèse que tu grandiras pour épouser un homme ; mais que faire si ce 
n’est pas ce que tu veux ?

Après mes premières règles, ma tante m’a dit que j’étais devenue une femme 
et m’a demandé de me déshabiller. J’étais évidemment perplexe, mais comme 
c’était une adulte, je devais faire ce qu’elle disait. Elle a sorti une poudre noire 
et l’a mise sur le bout de ses doigts. Elle a passé la main entre mes jambes 
et a tiré mes lèvres. J’étais désorientée et j’avais mal. « C’est pour ton futur 
mari, » m’a-t-elle expliqué. « Tu dois continuer à faire ça. Si tu ne le fais pas, 
je prendrai des pinces à linge sur la corde à linge et je les tirerai moi-même 
! » C’était douloureux et humiliant. 

L’étirement des lèvres est une pratique courante en Zambie. On apprend 
aux jeunes filles à étirer leurs lèvres pour augmenter le plaisir que leurs 
futurs maris ressentiront pendant les rapports sexuels. J’étais encore petite, 
je ne comprenais toujours pas ma sexualité, mais j’étais censée imaginer des 
rapports sexuels avec un homme et commencer à m’étirer les lèvres ?

J’avais peur que ma tante mette à exécution sa menace de pince à linge, alors 
je suis restée loin d’elle, mais je n’ai me suis pas étiré les lèvres à nouveau. J’ai 
jeté sa poudre noire au fond de mon armoire et je me suis mise en colère contre 
ma mère, pensant qu’elle m’avait piégée. Cette colère m’a rendue odieuse 
envers tout le monde à la maison, et j’ai été envoyée dans un pensionnat.

La vie au foyer de l’école était effrayante. Les autres filles disaient fièrement 
qu’elles battraient ou qu’elles tueraient une lesbienne si elles en croisaient une. 
Un jour, une camarade de classe a demandé à dormir dans mon lit. Allongée 
là, côte à côte, elle a murmuré « Je sais ce que tu es » et m’a embrassée. 
Ce que j’avais toujours soupçonné — que j’aimais les filles — venait d’être 
confirmé. Remplie de honte, je suis devenue de plus en plus hostile dans les 
mois qui ont suivi et j’ai fini par être transférée dans une autre école, plus 
près de chez moi.

JE SAIS QUI TU ES

LUSA CHISULO 
Zambie
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J’ai commencé à souffrir d’horribles crampes menstruelles et ma tante est 
venue me rendre visite. « Tu as fait ce que je t’ai dit ? » me demanda-t-elle, 
connaissant déjà ma réponse. « Tu ne l’as pas fait, et c’est pour ça que tu as 
mal. » Elle m’a forcé à enlever ma jupe et m’a pincé les cuisses. Je me suis 
sentie humiliée. Elle m’a crié dessus et m’a dit que je ne pourrais jamais 
rendre mon mari heureux. J’ai perdu la tête et j’ai crié : « Et si ce n’est pas un 
mari que je veux ? Et si j’étais gay ? » Ma tante m’a giflée et a menacé de le 
dire à ma famille, disant qu’ils me tueraient s’iels découvraient cela.

Mon père m’a envoyée dans une clinique pour traiter les douleurs 
menstruelles. Étant l’enfant impolie que j’étais devenue, j’ai dit à ma mère 
de ne pas me suivre dans la salle de consultation. J’ai marché à travers les 
couloirs bleu bébé. L’innocence de la couleur me mettait en sécurité, mais le 
médecin s’est moqué de moi, en me disant que la douleur était due au fait 
que j’avais commencé à aimer les garçons.

« Ne crie pas. Tu es têtue, » a-t-il dit en se jetant sur moi. Le chemin du retour 
pour aller chez ma mère a été pénible. Ces murs bleu bébé sont devenus noirs. 
Je n’ai rien dit à ma mère. J’ai gardé le silence et me suis blâmée pour ce qui 
était arrivé. Une fois de plus, quelqu’un m’avait violée. J’avais l’impression 
que mon corps ne m’appartenait plus, que je l’avais laissé derrière moi.

Quelques années plus tard, je me suis inscrite à une université au Royaume-
Uni et j’ai été acceptée pour étudier le droit. J’étais enfin dans un endroit 
où je me sentais en sécurité pour être queer et j’ai commencé à explorer ma 
sexualité. Il s’avère que je suis bisexuelle. En tant que Zambienne, cela me 
fait toujours bizarre d’écrire ma vérité, mon affirmation comme ça.

J’étais enfin heureuse et prête à faire mon coming out de bisexuelle auprès 
de ma mère, mais elle est morte avant que j’en aie l’occasion. Nous nous 
étions extrêmement rapprochées l’une de l’autre vers la fin de sa vie, alors 
j’ai eu encore une fois l’impression d’avoir été dépossédée. Je suis revenue en 
Zambie déprimée. La maison ne faisait que me rappeler la mort de ma mère. 

Pour soulager la douleur, j’ai commencé à faire du bénévolat pour une 
organisation féministe locale, la Sistah Sistah Foundation. Lors de l’un de 
leurs ateliers de plaidoyer, j’ai rencontré une féministe lesbienne qui dirigeait 
les programmes de The Lotus Identity, une ONG basée à Lusaka qui soutient 
les voix marginalisées. Elle est rapidement devenue mon mentor, ma collègue 
et mon amie.

Le mouvement queer zambien a un visage, et il est beau. Nous sommes 
une famille qui ne dit pas son nom. Nous nous connaissons et nous nous 
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protégeons mutuellement comme je ne l’ai jamais fait auparavant. Travailler 
avec The Lotus Identity m’a aidée à guérir et à retrouver la force. J’ai appris 
à choisir quelles idées sur le genre je veux adopter et celles que je peux laisser 
derrière moi. Aujourd’hui, j’aide d’autres femmes queers qui ont connu 
le deuil, la haine de soi et des expériences douloureuses telles que le viol 
et l’étirement des lèvres. Je défie les règles et les stéréotypes en assumant 
toutes les facettes de mon identité en tant que jeune femme noire, féministe, 
queer et africaine.

Être une femme queer et africaine est une chose étrange, mais je suis plus 
forte pour surmonter tous les défis que la société me lance. Pour la première 
fois, je suis fière d’être à la fois zambienne et queer.

Lusa Chisulo est responsable des médias et de la logistique à The Lotus Identity, une 
ONG basée à Lusaka qui œuvre à l’autonomisation des personnes marginalisées 
en Zambie. 
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I was born into a religious and culturally conservative society devastated by 
decades of socio-political conflict. When I was younger, I didn’t understand 
why we went to church every Sunday but never went to mosque. Were we 
not talking about the same God? I also didn’t understand why people told 
me I belonged to one ethnic group but not the other. Were we not all human 
beings? 

I don’t like labels, the idea that complex individuals can be reduced to 
single identities. Fortunately, my parents felt the same way. They taught 
me the values of respect, dignity, and honesty towards others, but above 
all towards myself.

At eight years old, I already knew I was … not “different,” but “unique.” I 
didn’t know how to talk about my uniqueness, so I kept quiet and became 
a reserved child. This shaped me into someone who observes and analyses 
the world before commenting or taking action, traits that would later 
influence my career.

My passion for honesty and justice pushed me to finish law school and join 
an international organisation that promotes access to justice for vulnerable 
people. That’s where I met Isaac. Isaac had come to Burundi from the 
Democratic Republic of Congo seeking asylum. Shaking, he told me his 
story. Isaac had been outed against his will, chased away by his family, and 
targeted with death threats. 

I saw myself in Isaac. We were the same age, grew up around similar cultures 
and religions with tribal divisions and armed conflict, and had the same 
dream: to infuse justice with honesty. Like me, Isaac was bisexual but resisted 
labels. I was surprised to meet someone so similar to me and saddened to 
learn of the discrimination he experienced in his journey of exile. I saw 
the desperation in his eyes and realised how privileged I was to have never 
endured such struggles. I felt guilty for not being able to help him. Although 
Isaac had escaped the DRC, Burundi still criminalises sex between people 
of the same sex, so his claim for asylum on the basis of sexual-orientation 
persecution was doomed to fail.

JUSTICE WITH HONESTY
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I started researching my country’s LGBTQ movement to find other ways 
I could help Isaac and came across the organisation Mouvement pour les 
Libertés Individuelles (MOLI). MOLI works with LGBTQ community 
organisations in Francophone countries in Central and Eastern Africa to 
advocate for gender and sexual minorities. I referred Isaac’s case to MOLI, 
who worked with its network of human rights defenders to resettle Isaac in 
the United States. I was impressed with how MOLI handled Isaac’s case, and 
my interest in their work continued to grow.

A few years later, when MOLI posted a vacancy for a legal and policy officer, 
it seemed like an excellent opportunity to put my professional experience to 
good use and help other people like me and Isaac. I got the job and began 
coordinating MOLI’s work, documenting violations and abuses against sexual 
and gender minorities. We do this through local and collective community 
watch and response mechanisms, offering rapid assistance where needed.

When I look back on my journey, I realise I couldn’t have found a better 
context to reconcile justice and honesty for myself and my community.

Nucci is the advocacy officer at the Mouvement pour les Libertés Individuelles 
(MOLI) in Bujumbura.
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Je suis né dans une société très religieuse et culturellement conservatrice, 
ravagée par des décennies de conflits socio-politiques. Plus jeune, je ne 
comprenais pas pourquoi on allait à la messe tous les dimanches et qu’on 
n’allait jamais à la mosquée. Ne parlait-on pas du même Dieu  ? Je ne 
comprenais non plus pourquoi on me disait que j’appartenais à telle ethnie 
et pas à telle autre. N’etions pas tou.te.s des êtres humains ? 

Je n’aime pas les étiquettes, l’idée qu’un être humain, dans toute sa complexité, 
puisse être réduit à une identité unique. Heureusement, j’ai eu la chance 
d’avoir des parents qui étaient du même avis. Ils m’ont inculqué les valeurs 
du respect, de la dignité, de l’honnêteté envers les autres, mais surtout de 
l’honnêteté envers soi-même.

À huit ans déjà, je savais que j’étais … pas différent — mais plutôt particulier, 
comme enfant. Je ne savais pas comment parler de ma singularité. Donc, je 
me suis tout simplement tu, et je suis devenu un garçon très réservé. Mon 
enfance a fait de moi une personne qui observe et analyse le monde avant de 
faire tout commentaire ou t de poser un acte. Ces traits influenceraient plus 
tard la carrière que j’allais suivre.

Mon besoin de concilier justice et honnêteté m’avait poussé à decrocher un 
licence en droit et à integrer une organisation internationale qui promouvait 
l’accès à la justice pour les personnes les plus vulnérables. Et c’est là, dans 
cette organisation-là, que j’ai rencontré Isaac. Il arrivait au Burundi en 
provenance de la République Démocratique du Congo pour y demander 
l’asile. Tremblant, il m’a raconté son histoire. Isaac avait été outté contre son 
gré, pourchassé par sa famille et menacé de mort. 

Je me suis vu en Isaac. Nous avions le même âge, avions grandi dans des 
cultures et des religions similaires des divisions tribales et des conflits armés. 
Nous avions le même rêve : concilier justice et honnêteté. Comme moi, Isaac 
est bisexuel mais n’a jamais aimé qu’on réduise un humain à une simple 
étiquette. Je suis etonné d’avoir rencontré quelqu’un qui me ressemble tant 
et attristé de savoir ce qu’il a vécu en matière de discriminations dans son 
parcours d’exil. J’ai vu du désespoir dans ses yeux et me suis rendu compte du 

UNE JUSTICE HONNÊTE

NUCCI
Burundi
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privilège que j’ai de n’avoir jamais eu à vivre ce qu’il a vécu. Je me culpabilise 
de ne pas être en mesure de l’aider. Isaac a fui son pays pour le Burundi : 
un pays qui criminalise, lui aussi, les relations sexuelles entre personnes de 
même sexe. Sa demande d’asile sur base de persécution en raison de son 
orientation sexuelle ne pouvait qu’être vouée à un échec.

Je fais mes premières recherches sur le mouvement LGBTQ du Burundi 
pour voir s’il existe d’autres facons d’aider Isaac. La recherche me conduit 
au Mouvement pour les libertés individuelles (MOLI). MOLI travaille 
avec plusieurs organisations communautaires LGBTQ, dans des pays 
francophones d’Afrique centrale et orientale pour effectuer un plaidoyer sur 
les minorités sexuelles et de genre. Le cas d’Isaac leur a été référé. MOLI a 
travaillé avec un réseau de defenseur.euse.s des droits humains afin de placer 
Isaac aux Etats Unis. Mon intérêt sur leur travail s’amplifie.

Quelques années après, quand MOLI publie la vacance d’un poste de chargé.e 
des questions juridiques et politiques, cela me semble être une excellente 
opportunité de pouvoir faire usage de mon expérience professionnelle 
pour aider des personnes comme Isaac et moi. Je décroche le poste et 
commence à travailler à MOLI où je coordonne le travail de l’organisation 
en documentant des cas d’abus et de violations des droits des minorités 
sexuelles et de genre. Nous y parvenons grâce à un mécanisme de veille et de 
réponse communautaires. Tout est géré localement et collectivement. Nous 
offrons une assistance efficiente en temps réel.

Aujourd’hui, lorsque je regarde mon parcours, je me dis que je n’aurais pas 
pu trouver meilleur contexte pour enfin concilier justice et honnêteté pour 
ma communauté et moi.

Nucci est le responsable du plaidoyer au Mouvement pour les Libertés Individuelles 
(MOLI) à Bujumbura.
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This is not a story of how nature loves chaos, but of how a 17-year-old boy 
saved his life from chaos to lay claim to his own fate. This is a story about a 
boy on a quest to steer his wheel of destiny.

Once upon a time, in the port city of Calabar, there lived a boy named 
Kelsey. He was a typical emo teen. 

He wasn’t an only child, but he was the odd one out. Kelsey was deeply 
introverted. He feared his own shadow. He wished that his life would come 
to a quick end. Society had expectations he couldn’t meet. 

Kelsey couldn’t love girls, hated wearing masculine clothes, and had a high-
pitched voice that made people ask, “Are you a girl?” when he talked. His 
voice earned him slaps, kicks, and sometimes beatings. He was special. A 
soft, fragile, effeminate, human punchbag. 

He was different. He was emotional. He was angry for not being able to 
stand up for himself when bullied by stronger kids. He loved other boys. 
He was afraid of what people would do to him if they found out he was gay. 
He was constantly filled with sadness for existing in a world where his own 
family loved him but wished for gay people to perish in Hell. 

But Kelsey’s life wasn’t all sadness. He had joyous moments too, so joyous 
you might think he had no worries, so joyous you wouldn’t know he suffered 
from a personality disorder and had the most severe form of low self-esteem.

Kelsey had been on medication since he was 10 and got additional 
prescriptions at 14 for mental health challenges. His mom always said if 
these drugs could keep him alive, why not take them and live? So he did. 

But when he watched his mom wish jungle justice on an effeminate guy 
one day, Kelsey realised it would be difficult to live his truth. Christians 
in his community encouraged Kelsey to join hate crusades against queer 
people—but what was the point in abusing people like you, in hating 
yourself, he wondered.

UNIQUE BUT NOT ALONE
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Kelsey felt sorry for other queer people and powerless to defend them. 
He fell deeper into depression and increased his dependence on the white 
and blue pills that offered him solace. 

In 2015 Kelsey strolled into an HIV testing booth hoping for the best but 
fearing the worst. The news that he was HIV-positive crushed his soul. 
He finally had a reason to end his life, yet every attempt failed. Aborted 
trips to the cliffs. Razor scars on his wrists. Swinging from the ceiling 
and crashing down on rock-hard asbestos. He went through many hells 
trying to die. After so many unsuccessful attempts, Kelsey instead started 
searching for ways to live with HIV. 

Kelsey learned all he could from seminars, movies, and the Internet. He 
became someone every “different” child could talk to, whether or not they 
were HIV-positive. That’s when he discovered his light, his fire, his zeal 
to ensure that no one else would go through the hells he endured alone.

Kelsey started working as an expert client in the facility that provided 
his medications. There he became the first appointed champion of 
Operation Triple Zero, a young adult and adolescent club set up by the 
non-profit organisation FHI360 to improve the quality of life for HIV-
positive people and ensure they had zero missed appointments, zero 
missed antiretroviral drugs, and zero viral loads. 

As Kelsey started accepting himself for who he was, he fell in love with 
another guy. Kelsey realised that being with family wouldn’t let him grow, 
so he left home for Lagos.

In Lagos, Kelsey started working with several non-profit organisations 
that serve the LGBTQI community. He now works to make sure young 
people are heard and treated as equal regardless of sexual orientation 
or HIV status. He wrote this story to remind young queer people 
that “different” is just another word for unique. You are beautiful, and 
you’re not alone.

Kelsey Kingsley is the communication/media and publication officer at Think 
Positive Live Positive Support Initiative (TPLPI), a GBQMSMLHIV-led 
organisation in Lagos that serves gay, bisexual, queer, men who have sex with 
men living with HIV in Nigeria.
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Cette histoire ne raconte pas comment la nature aime le chaos, mais 
comment un garçon de 17 ans s’est sauvé du chaos pour revendiquer son 
propre destin. C’est l’histoire d’un garçon qui cherche à prendre en main la 
roue de son destin.

Il était une fois, dans la ville portuaire de Calabar, un garçon qui s’appelait 
Kelsey. C’était un adolescent emo typique. 

Il n’était pas enfant unique, mais il était à part. Kelsey était profondément 
introverti. Il avait peur de sa propre ombre. Il souhaitait que sa vie s’achève 
rapidement. La société avait des attentes qu’il ne pouvait pas satisfaire.

Kelsey n’aimait pas les filles, détestait porter des vêtements masculins et avait 
une voix aiguë qui poussait les gens à demander « Es-tu une fille ? » quand il 
parlait. Sa voix lui valait des gifles, des coups de pied, et parfois des raclées. Il 
était spécial. Un sac de frappe humain, doux, fragile et efféminé.

Il était différent. Il était émotif. Il était en colère parce qu’il n’était pas 
capable de se défendre quand il était malmené par des enfants plus costauds. 
Il aimait les autres garçons. Il avait peur de ce que les gens lui feraient s’ils 
découvraient qu’il était gay. Il était constamment rempli de tristesse à vivre 
dans un monde où sa propre famille l’aimait mais souhaitait que les gays 
finissent en enfer. 

Mais la vie de Kelsey n’était pas que tristesse. Il avait aussi des moments 
joyeux, si joyeux qu’on aurait pu penser qu’il n’avait pas de soucis, si joyeux 
qu’on ne pouvait pas savoir qu’il souffrait d’un trouble de la personnalité et 
souffrait de la forme la plus grave de manque d’estime de soi.

Kelsey prenait des médicaments depuis l’âge de 10 ans et on lui avait prescrit 
des médicaments supplémentaires à 14 ans en raison de troubles de santé 
mentale. Sa mère lui disait toujours que si ces médicaments pouvaient le 
maintenir en vie, pourquoi ne pas les prendre et vivre ? Chose qu’il faisait. 

UNIQUE MAIS PAS SEUL.E

KELSEY KINGSLEY
Nigeria
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Mais lorsqu’il a vu sa mère souhaiter un jour la mort d’un mec efféminé, 
Kelsey a compris qu’il lui serait difficile de vivre sa vérité. Les Chrétiens de 
sa communauté ont encouragé Kelsey à se joindre aux croisades incitant à la 
haine contre les personnes queers — mais quel est l’intérêt de maltraiter des 
gens comme vous, de vous détester vous-même, se demandait-il.

Kelsey avait pitié des autres personnes queers et se sentait incapable de les 
défendre. Il a sombré dans la dépression et a augmenté sa dépendance aux 
pilules blanches et bleues qui lui apportaient du réconfort. 

En 2015, Kelsey est entré dans un stand de dépistage du VIH en espérant le 
meilleur mais en craignant le pire. La nouvelle qu’il était séropositif au VIH 
a brisé son âme. Il avait enfin une raison de mettre fin à sa vie. Pourtant 
toutes ses tentatives ont échoué. Des voyages avortés vers les falaises. Des 
cicatrices de rasoir sur ses poignets. Se balancer du plafond et s’écraser sur 
de l’amiante dur comme de la pierre. Il a traversé de nombreux enfers en 
essayant de mourir. Après tant de tentatives ratées, Kelsey a commencé à 
chercher des moyens de vivre avec le VIH. 

Kelsey a appris tout ce qu’il pouvait grâce aux séminaires, aux films et à 
Internet. Il est devenu quelqu’un à qui tou.te.s les enfants « différent.e.s » 
pouvaient parler, qu’iels soient porteur.euse.s du VIH ou pas. C’est à ce 
moment-là qu’il a découvert sa lumière, son feu, son désir de faire en sorte 
que personne d’autre ne vive l’enfer qu’il avait traversé seul. 

Kelsey a commencé à travailler en tant qu’expert client dans l’établissement 
qui lui fournissait ses médicaments. C’est là qu’il est devenu le premier soutien 
désigné de l’opération Triple Zéro, un club de jeunes adultes et d’adolescents 
créé par l’organisation à but non lucratif FHI360 pour améliorer la qualité 
de vie des personnes vivant avec le VIH et faire en sorte qu’elles ne manquent 
aucun rendez-vous, ne manquent la prise d’aucun médicament antirétroviral 
et atteigne une charge virale indétectable. 

Alors que Kelsey commençait à s’accepter tel qu’il était, il est tombé amoureux 
d’un autre homme. Kelsey s’est rendu compte que rester avec sa famille ne 
le ferait pas grandir, alors il a quitté la maison familiale pour aller à Lagos.

À Lagos, Kelsey a commencé à travailler avec plusieurs organisations à but 
non lucratif qui œuvrent en faveur de la communauté LGBTQI. Il travaille 
maintenant pour s’assurer que les jeunes sont entendu.e.s et traité.e.s 
comme des égaux.ales, quelle que soit leur orientation sexuelle ou leur statut 
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Kelsey Kingsley est responsable de la communication, des médias et de la 
publication à Think Positive Live Positive Support Initiative (TPLPI), une 
organisation dirigée par GBQMSMLHIV à Lagos qui vient en aide aux hommes 
gays, bisexuels, queers et hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes 
(HSH) vivant avec le VIH au Nigeria.

sérologique. Il a écrit cette histoire pour rappeler aux jeunes personnes queers 
que « différent.e » n’est qu’un autre mot pour dire « unique » Tu es beau.elle, 
et tu n’es pas seul.e.
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At age six, after the unexplained death of my older sister Yvonne, I moved 
from the bustling city of Douala to Nkar, a beautiful village in the North-
West region of Cameroon. I lived there with my mom, who had just 
divorced my dad. Nkar is steeped in superstition and home to a traditional 
communal lifestyle where one man’s problem is a problem for all. Having 
spent my earlier years in the city, I struggled to settle into the slower pace 
and conservative beliefs of this village life.

In high school, I started changing. I was attracted to boys and couldn’t 
explain why. I thought I was losing my mind. I didn’t trust anyone enough 
to explain my feelings, especially not my firebrand Christian mom. If I told 
anyone in the village, my news would have spread like wildfire, so I kept 
quiet. The older I got, the harder it was to hide my differences; I was bullied 
at school and at home. 

I didn’t want to disappoint my mom, so I kept my mouth and heart shut. I 
spent most days alone in my room. I didn’t understand my attraction to men, 
so I tried to bury my feelings. I was bullied and assaulted so many times I 
lost count. Finally, after failed attempts to conform like the boys around me, 
I realised I needed to accept myself for who I was. And so my journey began.

At 17 I met Jeffrey, a classmate who helped me discover there were other 
people like me. He walked up to me at school one day and boldly told me 
he was gay—and said he knew I was too. Jeffrey quickly became my pillar 
of support. He defended me from bullies and encouraged me to focus on 
things that made me happy. 

Our time together was beautiful but short-lived. A freak accident sent Jeffrey 
to the hospital. I visited him there, and with the little energy he had left, he 
said, “I hope you will fight and give courage to those who are like us.” Those 
were Jeffrey’s last words to me before he died.

When I left Nkar for university four years later, Jeffrey’s last words still echoed 
in my mind. With no luck finding love, I focused my attention on studying. 
I graduated in 2019 as one of the top students in the Department of Political 

DIFFERENT, BUT HUMAN
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Science. What should have been a joyous moment turned sour when I took 
the bold step of telling my family about my sexual orientation. They didn’t 
take it lightly. They called my sexuality an abomination and swiftly chased 
me out of the family home, where I’m still not welcome.

Fortunately, a friend took me in. While staying with him, I researched 
Cameroon LGBTIQ+ organisations and learned that Working for Our 
Wellbeing (WFW) Cameroon was recruiting volunteers. I applied and 
was appointed assistant communication officer. In this role I’ve met many 
LGBTIQ+ people who live in fear and battle with their sexuality and society’s 
expectations, just as I had. 

I decided to become a voice for our community. I knew it would be difficult 
and worried about what people might say—but I kept remembering Jeffrey’s 
last words. I mustered the courage, and in February 2021 started using 
my social media accounts to advocate for the rights of LGBTIQ+ persons. 
Through these channels, many other queer people have found their voices.

I’m now fighting for the complete decriminalisation of homosexuality in 
Cameroon. I know this path I’ve chosen isn’t easy, but my conviction and 
determination drive me. I remain fuelled by my experiences, Jeffrey’s legacy, 
and the desire to leave a legacy of my own; one that reminds people that 
despite our differences, we are all human.

George Lafon is a communication officer at Working for Our Wellbeing (WFW) 
Cameroon and a human rights campaigner in Douala.
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À l’âge de six ans, après la mort mystérieuse de ma sœur aînée Yvonne, 
j’ai quitté Douala, cette ville dynamique pour m’installer à Nkar, un beau 
village de la région du Nord-Ouest du Cameroun. J’y vivais avec ma mère, 
qui venait de divorcer de mon père. Nkar est plongé dans la superstition et 
abrite un mode de vie communautaire traditionnel où le problème de l’un 
est un problème pour tous. Ayant passé mes premières années en ville, j’ai 
eu du mal à m’adapter au rythme plus lent et aux croyances conservatrices 
de ce village.

Au lycée, j’ai commencé à changer. J’étais attiré par les garçons et je ne 
pouvais pas expliquer pourquoi. Je pensais que je perdais la tête. Je ne faisais 
pas assez confiance à qui que ce soit pour expliquer mes émotions, surtout 
pas à ma mère, une chrétienne fanatique. Si j’en avais parlé à quelqu’un du 
village, la nouvelle se serait répandue comme un feu de forêt, alors je me 
suis tu. Plus je grandissais, plus il m’était difficile de cacher mes différences ; 
j’étais victime d’intimidations à l’école et à la maison.

Je ne voulais pas décevoir ma mère, alors j’ai fermé ma bouche et mon cœur. 
Je passais la plupart des jours seul dans ma chambre. Je ne comprenais pas 
mon attirance pour les hommes, alors j’essayais d’enfouir mes sentiments. J’ai 
été brutalisé et agressé tant de fois que j’en ai perdu le compte. Finalement, 
après des tentatives ratées de me conformer aux garçons qui m’entouraient, 
j’ai compris que je devais m’accepter tel que j’étais. Et c’est ainsi que mon 
aventure a commencé.

À l’âge de 17 ans, j’ai rencontré Jeffrey, un camarade de classe qui m’a aidé 
à découvrir qu’il y avait d’autres personnes comme moi. Un jour, à l’école, 
il s’est approché de moi et m’a dit avec audace qu’il était gay — et qu’il 
était certain que je l’étais aussi. Jeffrey est rapidement devenu mon principal 
soutien. Il m’a défendu contre les brutes et m’a encouragé à me concentrer 
sur ce qui me rendait heureux. 

Notre temps ensemble était magnifique mais de courte durée. Un accident 
bizarre a envoyé Jeffrey à l’hôpital. Je lui ai rendu visite et il m’a dit, avec le 

DIFFÉRENT.E.S, MAIS HUMAIN.E.S
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peu d’énergie qu’il lui restait : « J’espère que tu lutteras et que tu donneras du 
courage à ceux qui sont comme nous. » Ce sont les derniers mots que Jeffrey 
m’a adressés avant sa mort.

Quand j’ai quitté Nkar pour l’université quatre ans plus tard, les derniers 
mots de Jeffrey résonnaient encore dans ma tête. Sans chance de trouver 
l’amour, j’ai concentré tous mes efforts sur les études. J’ai obtenu mon 
diplôme en 2019 en faisant partie des meilleurs étudiants du département 
de sciences politiques. Ce qui aurait dû être un moment joyeux a mal tourné 
lorsque j’ai osé parler à ma famille de mon orientation sexuelle. Ils ne l’ont 
pas pris à la légère. Ils ont qualifié ma sexualité d’abomination et m’ont 
rapidement expulsé du foyer familial où je ne suis toujours pas le bienvenu.

Heureusement, un ami m’a hébergé. Pendant que j’habitais chez lui, j’ai 
fait des recherches sur les organisations LGBTIQ+ du Cameroun et j’ai 
appris que Working for Our Wellbeing (WFW) Cameroon recrutait des 
volontaires. J’ai postulé et j’ai été nommé assistant en communication. Dans 
le cadre de ce poste, j’ai rencontré de nombreuses personnes LGBTIQ+ qui 
vivent dans la peur et se battent pour vivre leur sexualité et contre les attentes 
de la société, tout comme moi.

J’ai décidé de devenir la porte-parole de notre communauté. Je savais que ce 
serait difficile et je m’inquiétais de ce que les gens pourraient dire — mais 
je me rappelais sans cesse les derniers mots de Jeffrey. J’ai rassemblé mon 
courage et, en février 2021, j’ai commencé à utiliser mes comptes sur les 
réseaux sociaux pour défendre les droits des personnes LGBTIQ+. Grâce à 
ces canaux, de nombreuses autres personnes queers ont pu trouver leur voix.

Je lutte actuellement pour la dépénalisation complète de l’homosexualité 
au Cameroun. Je sais que la voie que j’ai choisie n’est pas facile, mais ma 
conviction et ma détermination me poussent à aller de l’avant. Ce qui me 
motive, ce sont mes expériences, l’héritage de Jeffrey et le désir de laisser à 
mon tour un héritage qui rappellerait aux gens que malgré nos différences, 
nous sommes tou.te.s humain.e.s.

George Lafon est chargé de communication à Working for Our Wellbeing (WFW) 
Cameroon et défenseur des droits humains à Douala.
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I was raised in a polygamous family, the middle child of five and my 
father’s favourite. Daddy was increasingly absent from home, leaving Mom 
to carry the household, so at 19 I got a job in sales to help her meet the 
mountain of bills.

I developed “strange” feelings towards a female colleague but shunned them 
to settle into relationships with men. Some were violent and nearly cost me 
my life. Within a few years I gave birth to two adorable children.

Finally, in 2019, I was love-struck! I met Eddy, the woman of my dreams. 
She was beautiful and handsome. We hit it off hard and couldn’t wait to 
show the world how beautiful we looked together. I had a problem, though; 
I had never shown my family my “other” side. I knew I needed to introduce 
Eddy to my son and daughter, but they already questioned why I was so 
close to certain female friends. They met Eddy with confusion and rebellion. 
They could not understand why I had “become a lesbian.”

My children faced hostility from neighbours and friends at school. My 
daughter became reserved and spent lots of time alone until one day she 
opened up and told me what was being said about her and us out there. 
We had a lengthy chat, and after that, she has been nothing but loving 
and supportive towards us. My son became rebellious and got involved in 
substance abuse. It got so bad that we could not live with him under the 
same roof, as he was posing a security threat to us as a family. 

Early in 2020, while I was still debating how to handle my son and introduce 
Eddy to the rest of my family, I lost my grandfather. He was a Luo leader 
who had political influence in the rural Nyanza region where I grew up. As 
burial plans got underway, I grew nervous and scared of the reaction we 
would get for attending the funeral as a couple. Everyone would be there. 

On the day, Eddy and I proudly wore matching rainbow wristbands. I 
noticed my nosy relatives looking at us and giggling. Some would say, “Haki 
anakaa chali! Anakaa boy!” meaning “She looks like a guy! She looks like a 
boy!” every time Eddy walked by. Eddy is masculine presenting, which left 
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people wondering. When asked who she was, I introduced her as a close 
friend. When the time came to pay my final respects, I remember my aunty 
pulling me close to grandpa’s casket. I pulled Eddy along with me, as there 
was no way I was letting go of her hand. We both looked down at his still 
but calm body, and I believe grandpa smiled. To this date, Eddy insists he 
smiled at us.

Our traditional Luo burials are usually accompanied by a celebration of 
drinking, feasting, and music. That evening, Eddy and I were having a drink 
with some of my cousins. My elder brother, who I thought I had a close 
relationship with, started insulting me and questioning who Eddy was to me 
and why I had brought her home. Things got heated. Eddy and I withdrew 
from the festivities and went to my mother’s house to sleep.

The next morning, my mother wanted to know what had happened the 
night before. At that moment, in front of everyone, I came out to my family. 
Even though there was still tension in the air, no one pursued the previous 
night’s events or my revelation further. With my truth now out in the open, 
there was finally some respect for Eddy and me. 

Since my grandfather’s funeral in 2020, Eddy and I have gone through hell 
and high water, through periods of unemployment and homelessness. My 
family turned their back on us when we were in need. Our son told the police 
he wasn’t comfortable staying at home because his mother had “decided to 
become a lesbian.” The police detained me and Eddy in a cell, saying we 
were a “threat” to our son and that we were “recruiting our children into 
homosexuality.” By this time, the relationship with our son had become 
so estranged that his father, whom I’d left 12 years before, came back and 
took our children away from me. Eddy has remained a calming presence 
throughout these tumultuous times. 

I distanced myself from my family for my own sanity and well-being. 
Those months apart helped Eddy and I refocus and strategise, and led to 
the birth of Winam Chanua Dada (CHADALA). Using a human rights-
based approach, CHADALA seeks to improve the health and livelihoods of 
young LBQ women through the arts, socio-economic activities, advocacy, 
and building networks. 

After six months of silence, my mother contacted me. A call to check up 
led to a conversation about forgiveness and the rebirth of our love. She now 
accepts both Eddy and me unconditionally. This change of heart opened the 
door to more fence-mending with other family members. Before he died, 
my dad started referring to Eddy as his daughter, and mum describes Eddy 
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as her in-law. The love and support of my siblings has been amazing. Our 
kids are happily living with us again, and I am pleased that I can now wear 
my colours with pride, even within my family.

Grace Akumu is a human rights campaigner, mental health advocate and a 
founder of Winam Chanua Dada (CHADALA) in Kisumu, Kenya.
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J’ai été élevée dans une famille polygame, je suis la cadette de cinq enfants et 
la préférée de mon père. Mon père était de plus en plus absent de la maison, 
laissant ma mère s’occuper de tout. À 19 ans, j’ai trouvé un emploi dans la 
vente pour l’aider à payer les nombreuses factures.

J’avais développé des sentiments « étranges » envers une collègue mais je les 
avais évités pour entretenir des relations avec des hommes. Certains étaient 
violents et avaient failli me faire perdre la vie. Quelques années plus tard, j’ai 
donné naissance à deux adorables enfants.

Finalement, en 2019, j’ai eu le coup de foudre ! J’ai rencontré Eddy, la femme 
de mes rêves. Elle était belle et séduisante. Nous nous sommes bien entendues 
et nous avions hâte de montrer au monde entier à quel point nous étions 
belles ensemble. Mais j’avais un problème : je n’avais jamais montré à ma 
famille mon « autre » côté. Je savais que je devais présenter Eddy à mon fils et 
à ma fille, mais ils se demandaient déjà pourquoi j’étais si proche de certaines 
amies. La rencontre d’Eddy s’était faite dans la confusion et la rébellion. Iels 
ne pouvaient pas comprendre pourquoi j’étais « devenue lesbienne. »

Mes enfants ont été confrontés à des réactions hostiles de la part des voisin.e.s 
et de leurs ami.e.s à l’école. Ma fille s’est repliée sur elle-même et passait 
beaucoup de temps seule jusqu’au jour où elle s’est ouverte à moi et m’a dit ce 
qu’on disait d’elle et de nous dehors. Nous avons eu une longue discussion, 
et depuis, elle n’a fait que nous aimer et nous soutenir [Eddy et moi]. Notre 
fils s’est rebellé et s’est mis à prendre de la drogue. La situation s’est tellement 
détériorée que nous ne pouvions plus vivre avec lui sous le même toit, car il 
représentait une menace pour la sécurité de la famille. 

Début 2020, alors que je réfléchissais encore à la manière de gérer mon 
fils et de présenter Eddy au reste de la famille, j’ai perdu mon grand-père. 
C’était un leader Luo qui avait une influence politique dans la région rurale 
de Nyanza où j’avais grandi. Pendant les préparatifs des funérailles, j’étais 
de plus en plus anxieuse et appréhandais la réaction à laquelle nous nous 
confronterions si nous allions aux funérailles en tant que couple. Tout le 
monde serait là. 

JE PORTE MES COULEURS AVEC FIERTÉ

GRACE AKUMU
Kenya
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Le jour venu, Eddy et moi avons fièrement porté des bracelets arc-en-ciel 
assortis. J’ai remarqué que mes proches curieux nous regardaient et riaient. 
Certains disaient : « Haki anakaa chali ! Anakaa boy ! », ce qui signifie « Elle 
ressemble à un homme ! Elle ressemble à un garçon ! » chaque fois qu’Eddy 
passait devant elleux. Eddy a une apparence masculine, ce qui rendait les gens 
perplexes. Quand on me demandait qui elle était, je la présentais comme une 
amie proche. Quand le moment est venu de rendre un dernier hommage, je 
me souviens que ma tante m’a attiré près du cercueil de mon grand-père. J’ai 
emmené Eddy avec moi, car il était hors de question que je lâche sa main. 
Nous avons toutes les deux regardé son corps immobile mais calme, et je 
crois que grand-père a souri. A ce jour, Eddy insiste qu’il nous a souri.

Nos enterrements traditionnels sont généralement accompagnés d’une fête 
où l’on boit, où l’on festoie et où l’on joue de la musique. Ce soir-là, Eddy 
et moi étions en train de boire avec certain.e.s de mes cousin.e.s. Mon frère 
aîné, dont je pensais être proche, a commencé à m’insulter et à me demander 
qui était Eddy pour moi et pourquoi je l’avais ramenée avec moi. La situation 
est devenue tendue. Eddy et moi sommes parties et sommes allées dormir 
chez ma mère. 

Le lendemain matin, ma mère voulait savoir ce qui s’était passé la veille. À 
ce moment-là, devant tout le monde, j’ai fait mon coming-out à la famille. 
Même si l’ambiance était encore tendue, personne n’a cherché à en savoir 
plus revenir sur les événements de la veillée ou sur ma révélation. Avec la 
vérité sur Eddy et moi maintenant exposée au grand jour, il y avait enfin un 
certain respect à notre égard. 

Depuis les funérailles de mon grand-père en 2020, Eddy et moi avons 
traversé l’enfer, des périodes durant lesquelles nous nous sommes retrouvées 
au chômage et sans-abri. Ma famille nous a tournées le dos quand nous 
étions dans le besoin. Notre fils a dit à la police qu’il n’était pas à l’aise dans 
la même maison que sa mère qui avait « décidé de devenir lesbienne. » La 
police nous a détenues, Eddy et moi, dans une cellule, en disant que nous 
étions une « menace » pour notre fils et que nous « étions en train de  recruter 
nos enfants dans l’homosexualité. » À ce moment-là, mon fils et moi étions 
devenu.e.s si distant.e.s que son père, que j’avais quitté 12 ans plus tôt, est 
revenu et m’a pris nos enfants. Eddy est restée une présence rassurante tout 
au long de cette période difficile.

Je me suis éloignée de ma famille pour préserver ma santé mentale et pour 
mon bien-être. Ces mois de séparation nous ont permis, à Eddy et moi, 
de nous recentrer et d’élaborer des stratégies, et ont abouti à la création de 
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Winam Chanua Dada (CHADALA). En adoptant une approche fondée sur 
les droits humains, CHADALA cherche à améliorer la santé et les moyens 
de subsistance des jeunes femmes LBQ par le biais de l’art, d’activités socio-
économiques, de la défense des droits et de la création de réseaux. 

Après six mois de silence, ma mère m’a contactée. Un appel pour prendre 
des nouvelles a conduit à une conversation sur le pardon et la renaissance 
de notre amour. Elle accepte maintenant Eddy et moi sans condition. Ce 
changement a ouvert la porte à d’autres compromis avec d’autres membres 
de la famille. Avant sa mort, mon père a commencé à parler d’Eddy comme 
de sa fille, et ma mère considère Eddy comme sa belle-fille. L’amour et le 
soutien de mes frères et sœurs ont été extraordinaires. Nos enfants sont 
heureux de vivre à nouveau avec nous, et je suis heureuse de pouvoir porter 
mes couleurs avec fierté, même en famille.

Grace Akumu est une militante des droits humains, de la santé mentale et 
fondatrice de Winam Chanua Dada (CHADALA) à Kisumu, au Kenya.
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