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INTRODUCTION

The one question that haunted my childhood:

Is it okay to be queer?

This collection of 28 stories from queer and ally activists in 17 African
countries offers a resounding Yes! Yes, it’s okay to be queer. Yes, your truth

is valid. Yes, our existence matters.

Stories by and about queer people matter because they inform how we see
ourselves. In the absence of affirming narratives, damaging ones prevail. We
reclaim power by telling our own stories and reminding the world that we are
more than suffering, pain, loss, and violence. Just glance at the illustrations

in this anthology to see the splendour in our strides.

The golden thread that binds all of these stories together is the triumphant
realisation that we are not alone. By telling their stories, each activist tells
mine afresh. I, too, know the dangers of searching for love online; and
what it’s like spending sleepless nights worrying about conflicts between my
sexuality and religion, and holding back my tongue from rolling my truth
and my desire. I know what it’s like to neatly fold away bits of myself for
my own safety. I know what it’s like to feel rejected because of my sexual

otrientation.

Being queer in Africa is challenging. The difficulties highlighted in these
stories are a testament to the resilience and strength of the authors. They
reveal activism born from a need for personal change, and a desire to channel
pain and anger into improving things for the next generation who will walk

in our shoes.



“Anger gave me purpose,” writes Walter Ude from Nigeria. “These moments
of creating artistic work have saved me,” writes Billy Billima from Kenya.
“Telling our unique stories as queer people can help make life less cruel for
other minorities,” writes Mathologonolo Samsam from Botswana.

This second volume in Taboom Media and GALA Queer Archive’s Queer
Activism in Africa series brings queer stories together so that we may unite
and heal. They are exactly what I needed when I was a little kid struggling to
affirm that my existence was valid and enough.

Even amid unlawful arrests, mental breakdowns, anxiety attacks, and
violence, queer people have hopes and dreams. We hope for safety and
equality and dream of prosperity and love.

Our superpower as a queer community is our ability to find and fight for each
other. The beautiful stories and illustrations in this anthology communicate
this unity, this saving grace for many who have been rejected by families,
neighbours, and society.

Writing in times of crisis is an essential step towards breaking the shackles
that claw at freedom, so congratulations to the activists who courageously
share their stories here and work to break the chains of queer oppression.

Dearest reader, I hope you enjoy these stories as much as the other
contributors and I enjoyed putting them together. I hope they remind you
that you are not alone.

Welcome Mandla Lishivha
Author, Journalist & Activist
June 2022, Johannesburg



INTRODUCTION

La seule question qui a hanté mon enfance :

est-il normal d’étre queer ?

Ce recueil de 28 récits d’activistes queers et allié.e.s de 17 pays africains y
répond d’un Oui retentissant ! Oui, c’est normal d’étre queer. Oui, ta réalité
est valable Oui, notre existence compte.

Les histoires racontées par et sur les personnes queers sont importantes parce
qu’elles influencent la fagon dont nous nous percevons. En I'absence de récits
positifs, les récits préjudiciables prévalent. Nous reprenons le pouvoir en
racontant nos propres histoires et en rappelant au monde que nous sommes
plus que la souffrance, la douleur, la perte et la violence. Il suffit de regarder
les illustrations de cette anthologie pour voir la splendeur de nos pas.

Le fil d’or qui relie toutes ces histoires est la prise de conscience triomphante
que nous ne sommes pas seul.e.s. En racontant leur histoire, chaque militant.e
raconte la mienne d’'une maniére nouvelle. Moi aussi, je connais les dangers
liés a la recherche de 'amour en ligne, je sais ce que Cest que de passer des
nuits blanches tiraillé.e entre ma sexualité et ma religion, et de retenir ma
langue pour ne pas révéler ma vérité et le désir que je ressentais. Je sais ce que
c'est que de ranger soigneusement des parties de moi-méme pour ma propre
sécurité. Je sais ce que Cest que de se sentir rejeté a cause de mon orientation
sexuelle.

Etre queer en Afrique est un défi. Les difficultés mises en évidence dans
ces histoires témoignent de la résilience et de la force des auteur.e.s. Elles
révelent un militantisme né d’un besoin de changement personnel et d’'un
désir de canaliser la douleur et la colere pour améliorer les choses pour la
prochaine génération qui devra marcher & notre place.



« La colére m'a donné une raison d’étre. », écrit Walter Ude du Nigeria. «
Ces moments de création artistique m'ont sauvé. », écrit Billy Billima du
Kenya. « Raconter nos histoires uniques en tant que personnes queers peut
contribuer a rendre la vie moins cruelle pour les autres minorités. », écrit
Mathologonolo Samsam du Botswana.

Ce deuxi¢me volume de la série Activisme Queer en Afrigue de Taboom
Media et GALA rassemble des histoires queers afin que nous puissions nous
unir et guérir. Cest exactement ce dont j avais besoin lorsque j étais un petit
garcon qui luttait pour affirmer que mon existence était valable et suffisante.

Méme au milieu des arrestations illégales, des dépressions, des crises
d’angoisse et de la violence, les personnes queers ont des espoirs et des réves.
Nous espérons la sécurité et I'égalité et révons de prospérité et d’amour.

Notre super pouvoir en tant que communauté queer est notre capacité a
nous retrouver et a nous battre les un.e.s pour les autres. Les belles histoires
et illustrations de cette anthologie communiquent cette unité, cette grace
qui sauve beaucoup de personnes rejetées par leurs familles, leurs voisin.e.s
et la société.

Ecrire en temps de crise est une étape essentielle pour briser les chaines
qui entravent la liberté, alors félicitations aux activistes qui partagent
courageusement leurs histoires ici et travaillent & briser les chaines de
I'oppression queer.

Cher.e lecteur.rice, j espére que vous apprécierez ces histoires tout autant que
les autres contributeurs et moi-méme avons pris plaisir a les réunir. J’espere
qu’elles vous rappelleront que vous n’étes pas seul.e.

Welcome Mandla Lishivha
Auteur, journaliste & activiste
Juin 2022, Johannesburg
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NOTES FROM THE EDITORS

The stories and illustrations in Courage To Share: Queer Activism in
Africa, Volume 2 come from across Sub-Saharan Africa. We've updated
the series title from 2021’s “Stories of Queer Activism in Sub-Saharan
Africa” as an invitation to friends and partners in North Africa to
contribute to forthcoming volumes and as a challenge to ourselves to
ensure wider geographic inclusion. Activists and illustrators, please
contactbrian@taboommedia.com for information about Taboom’s
forthcoming regional media advocacy and storytelling workshops.

Four of the stories in this anthology were originally written in French, the
rest in English. The bolded title of each story in the Table of Contents
indicates its original language.

Some of the stories include accounts of trauma. Please read with care.

The words and abbreviations used to describe sexual and gender diversity
vary across context and culture. Some activists work on “LGBT rights,”
others for “LGBTQI+ equality.” Throughout this anthology, each individual

author’s preferred terms and abbreviations have been preserved.

Some names have been changed (*) or replaced with initials to preserve
anonymity.
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NOTES DES REDACTEUR.RICE.S

Les histoires et les illustrations contenues dans Le Courage De Partager
: Lactivisme Queer en Afrique, Volume 2 proviennent de toute I'Afrique
sub-saharienne. Nous avons actualisé le titre de la série, qui s'intitulait
en 2021 « Histoires d’Activisme Queer en Afrique subsaharienne » afin
d’inviter nos amis et partenaires d’Afrique du Nord a contribuer aux
prochains volumes et de nous mettre au défi d’assurer une plus grande
inclusion géographique. Activistes et illustrateur.rice.s, veuillez contacter
brian@taboommedia.com pour obtenir des informations sur les prochains
ateliers régionaux de Taboom consacrés au plaidoyer médiatique
et au storytelling.

Quatre des histoires de cette anthologie ont été écrites en frangais, les autres
en anglais. Le titre en gras de chaque histoire dans la table des matieres
indique sa langue d’origine.

Certains récits comprennent des témoignages d’événements traumatiques.
Pri¢re d’en tenir compte au cours de votre lecture.

Les mots et les abréviations utilisés pour décrire la diversité sexuelle et de
genre varient selon le contexte et la culture. Certain.e.s activistes travaillent
pour les «droits LGBT, » d'autres pour «l'égalit¢ LGBTQI+.» Dans
cette anthologie, les termes et abréviations préférés de chaque auteur.rice
ont été conservés.

Certains noms ont été modifiés (*) ou remplacés par des initiales
pour conserver 'anonymat.
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Illustration by WacomBoy (Khanya Kemami)

SPEAK YOUR LOVE

INNOCENT GRANT
Tanzania

At age 23, after a decade of calling *Twalib my best friend, I decided to tell
him the truth. I couldn’t let my love go unspoken anymore.

In the middle of 2020, with much of the world still in COVID lockdown,
we rented a house together in Dar es Salaam. We even shared a bed. He
was always talking about his girlfriends, but I found him irresistible. As a
Muslim, he was very religious, and I found it difficult to tell him how I felt.

I thought he was bisexual but didn’t want to ask. One evening, while we
were lounging at home, I started a conversation about homosexuality. As
soon as I mentioned the word he sat up and said through clenched teeth:
“homosexuality is a sin!” My heart was burning for him, but he was
homophobic, so I suppressed my attraction.

One morning, while alone, I wanted to send him a text message telling
him how I felt. Afternoon came, I didn’t send it. Evening came, and I did
nothing. Then a sudden courage came over me.

I texted him: “Hey brother. I have been hiding this for a long time, but I
think I am bisexual, and I really love you. I want you to be my boyfriend.” I
sent it. My heart was pounding,.

Twalib came back that evening. I was so anxious. I watched him closely to
see if he would reveal his feelings about my message, but he didn’t show any
emotion. He never texted me back.

Silence sat between us that night. In the morning, I watched him grab his
bags and walk away. I didn't see or hear from him for the rest of that year. I
felt so stupid for being rejected and ignored, but I missed him so much. My
nights were sleepless. Time only made things worse.

Even in my bouts of depression and suicidal thoughts, flashes of how I met
Twalib entered my mind. I met him in early 2010 when I was at secondary
school in the Southern Highlands of Tanzania. In class one day, my eyes fell
upon this tall, handsome guy. We connected instantly. Within a few weeks,
we became best friends, but deep down I knew what I wanted. I was so sad
when he turned me down.
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I knew I couldn’t continue wallowing in pain and sadness, so I got help.
I reached out to Dr. Michael Brady, a U.K. national medical advisor for
LGBTQI health who I met while president of my college’s sexual health club,
and poured out my heart to him. I told him I felt worthless and undeserving
of love. He sent me an affirming message: “Innocent, you are valid the way
you are. True love and true friends will always stay.”

Dr. Brady’s message gave me hope. That hope yielded fruit a few months
later when I met *Melvin. At first, I was self-conscious about telling him
I found him attractive, worried it might be inappropriate for our working
relationship at the sexual health club. So I was pleasantly surprised when
Melvin walked up to me one day with a big smile.

“If a man told you he finds you attractive and tries to seduce you, what
would you do?” he asked, grinning.

“What?” I responded, not believing my ears. Melvin repeated the question.
My smile grew even wider than his. “I would appreciate the seduction and
love. If I found the person attractive, I would date him.”

“Well, I find you very attractive,” he laughed. “I hope you feel the same way.”

Instantly, I wrapped my arms around him and confessed that I did. Melvin
reassured me that there’s no need to let love go unspoken.

Our relationship inspired me to do something for other queer boys who feel
rejected and unworthy, the way Twalib made me feel. I used my leadership
skills to become a youth mentor and started travelling to southern Tanzania
to lead trainings at the sexual health club’s events.

In early 2021, I became program director at Young and Alive Initiative, a
youth-led organisation that works to advance young people’s sexual health
and rights. I now use this platform to support LGBTQI rights.

Through my advocacy work and personal experiences, I've learned that no
matter the disappointments we face, hope will prevail. We must protect this
hope and enjoy its fruits, so we can inspire hope in others.

Innocent Grant is a program director at Young and Alive Initiative in Dar es
Salaam, Tanzania. He is a gender and sexual health specialist and youth leader
with expertise in social and behavioural change, focused on advancing LGBTQI
and other human rights.
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DITES VOTRE AMOUR

INNOCENT GRANT
Tanzanie

A 23 ans, apres avoir appelé *Twalib mon meilleur ami pendant plus d'une
décennie, j'ai décidé de luiavouer la vérité. Je ne pouvais plus taire mon amour.

Au milieu de I'année 2020, alors qu'une grande partie du monde était encore
confinée a cause du COVID, nous avons loué ensemble une maison a Dar el
Salaam. Nous partagions méme un lit. Il parlait toujours de ses petites amies,
mais je le trouvais irrésistible. En tant que musulman, il était trés croyant et
je ne pouvais pas lui dire ce que je ressentais.

Je croyais qu'il était bisexuel mais je ne voulais pas lui poser la question. Un
soir, alors que nous nous reposions a la maison, j'ai entamé une conversation
sur I'homosexualité. Dés que j'ai mentionné le mot, il s'est levé et a dit, les
lévres serrées : « L'homosexualité est un péché ! » Mon ceeur battait pour lui,
mais il était homophobe, alors j'ai réprimé I'attirance que j'éprouvais pour lui.

Un matin, alors que j'étais seul, j'ai voulu lui envoyer un message pour lui
dire ce que je ressentais.

Je lui ai envoyé un texto : « Salut mec. Cela fait longtemps que je te le cache,
mais je pense que je suis bisexuel et je t'aime vraiment. Je voudrais que tu
sois mon petit ami. » Je I'ai envoyé. Mon cceur tambourinait.

Twalib est revenu le soir méme. J'étais trés nerveux. Je l'ai observé
attentivement pour voir s'il allait me faire part de ses sentiments a la suite
de mon message, mais il n'a montré aucune émotion. Il n'a jamais répondu
a mon message.

Le silence s'est installé entre nous cette nuit-la. Le matin, je I'ai vu prendre
ses affaires et partir. Je ne l'ai plus jamais revu ou eu de ses nouvelles cette
année-1a. Je me sentais tellement béte d'avoir été rejeté et ignoré, mais il me
manquait tellement. Mes nuits furent interminables. Le temps n'a fait que
rendre les choses plus difficiles.

Méme dans mes épisodes dépressifs et d’idéations suicidaires, des souvenirs
de ma rencontre avec Twalib me venaient a l'esprit. Je l'avais rencontré début
2010, alors que j'étais au lycée dans les Southern Highlands de Tanzanie.
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Un jour, en classe, mes yeux sont tombés sur ce grand et beau garcon.
Nous avons sympathisé instantanément.En quelques semaines, nous étions
devenus meilleurs amis, mais au fond de moi, je savais ce que je voulais.

J'étais si triste quand il m'a repoussé.

Je savais que je ne pouvais pas continuer a me noyer dans la douleur et la
tristesse, j'ai donc demandé de I'aide. J'ai contacté le Dr Michael Brady,
un spécialiste britannique de la santé des personnes LGBTQI, que j'avais
rencontré alors qu'il était président du club de santé sexuelle de mon
université et lui ai déversé tout ce que j'avais sur le cceur. Je lui ai dit que
j'avais I'impression de n’étre bon a rien et que je ne méritais pas d'étre aimé.
Il m'a envoyé un message rassurant : « Innocent, tu es tres bien comme tu

es. L'amour sincere et les vrais amis seront toujours la. »

Le message du Dr Brady m'a redonné de I'espoir. Cet espoir a porté ses fruits
quelques mois plus tard quand j'ai rencontré *Melvin. Au début, j'étais géné
de lui dire que je le trouvais attirant, de peur que ce soit inapproprié compte
tenu des relations professionnelles que nous entretenions dans le cadre du
club de santé sexuelle. Donc j'ai été agréablement surpris quand Melvin est

venu me voir un jour avec un grand sourire.

« Si un homme te disait qu'il te trouvait attirant et qu'il essayait de te

séduire, que ferais-tu ? » a-t-il demandé en souriant.

« Quoi ? » J'ai répondu, n'en croyant pas mes oreilles. Melvin a répété la
question. Mon sourire était encore plus grand que le sien. « Ca me ferait
plaisir qu'on me séduise et quon m’aime. [Et] si je le trouvais attirant, je

sortirais avec lui. »

« Eh bien, je te trouve trés attirant,» dit-il en riant. « J'espere que tu penses

la méme chose de moi. »

Immédiatement, je l'ai pris dans mes bras et lui ai avoué que je l'aimais.
Melvin m'a rassuré en me disant qu'il n'y avait aucune raison de taire mon

amour.

Notre relation m'a donné I'idée de faire quelque chose pour d'autres garcons
queers qui se sentent rejetés et indignes, comme ce que m’a fait ressentir
Twalib. J'ai utilisé mes compétences de leadership pour devenir mentor pour
les jeunes et j'ai commencé & me rendre dans le sud de la Tanzanie pour animer

des formations lors d'événements organisés par le club de santé sexuelle.
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Au début de 'année 2021, je suis devenu responsable de programme de
l'initiative Young and Alive, une organisation dirigée par des jeunes qui
ceuvre en faveur de la santé et des droits sexuels des jeunes. J'utilise désormais
cette plateforme pour soutenir les droits de la communauté LGBTQI.

Grice 4 mon travail de plaidoyer et & mes expériences personnelles, j'ai appris
y
que, quelles que soient les déceptions auxquelles nous sommes confronté.e.s,
'espoir triomphe. Nous devons protéger cet espoir et profiter de ses fruits,
g
pour pouvoir donner de I'espoir aux autres.

Innocent Grant est responsable de programme & linitiative Young and Alive
a Dar es Salaam, en lanzanie. Spécialiste de la santé sexuelle et de [égalité
des genres et leader de mouvements pour la jeunesse, il posséde une expertise en
matiére de changement social et comportemental axé sur la promotion des droits
des personnes LGBTQI et des autres droits humains.

19






[llustration by Kgalalelo Shoai

VULTURES ALL AROUND US

S. V.
Burkina Faso

"Hey Boss! Help me! Boss!"
Am I dreaming? No, this is real. Someone is banging on my door.
"Hurry up, Boss!"

Ilook out the window of my living room, which also serves as the headquarters
of Alternative Burkina, an association fighting against homophobia that I
co-founded with friends in 2014 and that has become a refuge for LGBT
people in Bobo-Dioulasso. Outside, on the other side of the fence, I see a

crowd of angry young men. What's going on?

My colleagues call for help again. I hurry to open the front door and close it

as soon as they are inside.

"What's the matter? Why all these people?” My shaking voice matches the

colour of fear in their eyes.

"Kill them!" the outsiders shout in anger. "Faggots!" others add to the melee.
That's when I realise the severity of this situation. What to do? How can I
defend my colleagues? And can we really defend ourselves?

How many young men are gathering outside? 502 100? I can’t tell. The
ones I can see are wielding bludgeons, iron bars, and batons. The metal
barrier that was blocking their path gives way under their force. They flood

into our courtyard.

"Boss, what do we do?" young Adama asks me, crying. My home, Alternative
Burkina, had become Adama’s home too after his family threw him out for
being gay. At my place, he once told me, he was no longer afraid. He could

be himself. Now were under siege.

The pack grows louder and moves forward like an animal in rut, a rampaging

beast.

"Kill the faggots! Kill the faggots!"
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I order my colleagues to hide in my bathroom. Rocks hit. Fists bang. Again
and again. The shutters are broken. Glass shatters on the floor. We're trapped.

What can a cockroach do in a chicken coop? Sooner or later, it gets pecked.
The door gives way, and we're delivered to the mob. Vultures all around us.

They peck their barbarous beaks.

I can still see their faces. They are kids. Kids turned into powerful goblins.
Ruthless. I remind them that I'm their elder, hoping it conjures the respect
our society commands, but they don’t care. I'm gay.

The beating lasts forever. Forgetting is impossible. I still hear their voices

full of hate.

I want to yell. I want to protest. I want to tell them they are cowards —
spineless, brainless, hungry, cockroaches. Yes, they are the cockroaches, not
us. They have no business coming after us, especially not my friends, not
young Adama.

"Leave them alone!" I shout, cowering on the floor.

I want to tell the bastards they're in my house. It's me who runs this place.
Someone reads my mind.

"He's the leader of the faggots!”

Beatings, beatings, beatings. My stomach, my head, my life. Not a sound
comes out of my mouth. Instead, I spit blood. The beatings, the beatings,

the beatings. When will this end?

A few hours later, ’'m in bed at the local hospital. The pain oppresses me,
heavy in my chest. Young Adama sits next to me. His tears rain on my hand.
He tells me he hid in my bedroom wardrobe and phoned the police. The
approaching siren sent our assailants running, leaving me there to die. They
will not be sought or punished. Adama gets away with a few minor injuries.
And the others? They are in critical condition.

This was April 2020. It took two months for my physical wounds to heal.
Fear made me unable to move. Without the moral and financial support
I received, I would never have had the strength to move to another
neighbourhood and carry on the activities of Alternative Burkina, which
still exists today.

S. V is the president of Alternative Burkina, an association fighting against
homophobia in Bobo-Dioulasso, Burkina Faso.
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DES VAUTOURS AUTOUR DE NOUS

S. V.
Burkina Faso

«Boss ! Au secours ! Boss ! » Je crois réver, mais non, c’est bien réel. On cogne

a ma porte. « Vite boss ! » Je sors de mon bureau et me dirige vers la fenétre

de mon salon qui sert aussi de si¢ge d’Alternative Burkina, une association
q g

pour la lutte contre ’homophobie que jai créée en 2014 avec des ami.e.s et

qui est devenue un refuge pour les personnes LGBT a Bobo-Dioulasso. L,

dehors, de l'autre c6té de la barriere, j’apercois une foule de jeunes hommes

furieux. Que se passe-t-il ?

Mes collégues crient encore une fois a I'aide. Je m’empresse de leur ouvrir la
porte d’entrée que je referme aussitdt qu'ils sont a l'intérieur.

« Mais... que se passe-t-il ? Pourquoi tous ces gens ? » Ma voix tremblante

trahit la couleur de la peur dans leurs yeux.

« A mort ! » hurlent les uns, en colére, « Les pédés ! », répondent les autres
dont les propos viennent s'entreméler a ceux des précédents. Cest la que je
réalise la gravité de la situation. Que faire ? Comment se défendre ? D’ailleurs

est-ce que nous pouvons vraiment nous défendre ?

Combien sont-ils ces jeunes hommes ? Une cinquantaine ? Une centaine ? Je
n'en sais rien. Toujours est-il qu’ils sont armés de gourdins, de barres de fer
et de matraques qu'ils brandissent méchamment. La barriére en fer qui leur
bloquait la voie, finit par céder sous leur force. Les voila qui envahissent la

cour du siege.

« Boss, on fait quoi ? », me demande le jeune Adama, en larmes. Les locaux
d’Alternative Burkina, chez moi donc, étaient devenus sa maison aprés que
sa famille 'avait jeté dehors lorsquelle avait appris qu’il était gay. Chez moi,
m’avait-il confié un jour, il navait plus peur. Il pouvait étre lui-méme. Et
nous voici assiégés.

La meute avance a mesure que le bruit augmente en volume tel un animal

en rut, un animal déchainé.

« A bas les pédés ! A bas les pédés ! »
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J'ordonne a certain.e.s de mes collegues de se cacher dans mes toilettes ou
dans mon bureau. Ca tape. Ca cogne. Encore et encore. Les persiennes se

brisent. J’entends jusqu’a I'éclat du verre au sol, sur la dalle.

Que peut faire un cafard dans un poulailler ? Il finira t6t ou tard par se
faire picorer. La porte d’entrée de ma salle de réunion céde et nous voila
livré.e.s a la vindicte populaire. Des vautours autour de nous. Nous picorant

de leurs becs barbares.

Je revois encore leurs visages. Ce sont des gamins. Des gamins mués en
puissants lutins. Impitoyables. Je leur rappelle que je suis leur ainé, en
espérant qu'ils me témoigneront le respect que notre société exige. Pourtant,

ils s'en foutent ... je suis gay.

J‘ignore combien de temps a duré la baston. Impossible d’oublier ce qui s'est

passé. Et je les entends encore, la voix pleine de haine.

Je veux crier. Je veux protester. Je veux leur dire qu'ils ne sont rien moins que
des laches, des sans-couilles, des écervelés, des cafards affamés. Oui, ce sont
eux les cafards, pas nous. Ils n’ont pas 4 s'en prendre a nous, surtout pas a

mes ami.e.s, surtout pas au jeune Adama.
Je veux leur dire qu’ils les laissent donc tranquilles.
« Foutez-leur la paix ! » je parviens a lancer, recroquevillé que je suis au sol.

J’ai envie de leur dire qu’ils sont chez moi. Ici, c'est moi le chef. D’ailleurs,

quelqu’un a da lire dans mes pensées:
« Clest lui, le chef des pédés ! »

Des coups, des coups, des coups. Mon ventre, ma téte, ma vie. Ma bouche,
aucun son n'en sort. A la place, je crache du sang. Des coups, des coups, des

coups. Quand est-ce que cela prendra fin ?

Quelques heures plus tard, je suis dans un lit, au dispensaire du quartier. La
douleur m'opprime, m’écrase la poitrine. Assis & mes c6tés, le jeune Adama.
Il mouille ma main de ses larmes. Il me raconte qu’il s’était caché dans ma
chambre, dans ma penderie. Il avait téléphoné a la police. C’est comme ¢a
que nos agresseurs, au bruit du gyrophare de la police, s’étaient enfuis me
laissant 1a, pour mort dans mon salon. Ils ne seront ni recherchés ni punis.
Adama s’en est tiré avec quelques blessures légeres. Et les autres ? Ils sont

dans un état critique. Je ne les reverrai plus jamais.
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C’était en avril 2020, il m'a fallu deux mois pour guérir de mes blessures
corporelles. La peur m’avait tétanisé. Sans les messages de soutien moral,
mais aussi financier que j’ai regu, je n'aurais jamais eu la force de déménager
dans un autre quartier et de reprendre les activités d’Alternative Burkina qui,
encore aujourd’hui, continue d’exister.

S. VI est le président d’Alternative Burkina, une association de lutte contre
lhomophobie & Bobo-Dioulasso, Burkina Faso.
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ART KEEPS ME ALIVE

BILLY BILIMA
Kenya

The day I was diagnosed with bipolar disorder, I broke down at the
psychiatrist’s office. I locked myself away at home, left only to get food,
and avoided friends and social gatherings. The stigma that surrounds mental
disorders had seeped inside of me. I hated myself.

I was put on medication, which I took for a few months, then stopped. It
didn’t seem to be working. I struggled with alcoholism and suicidal thoughts.
By the end of 2020, my only New Year’s resolution was to stay alive. By May
of 2021 I was suicidal. The therapist I was seeing suggested I go back to a
psychiatrist. I stopped going to talk therapy and started wondering if there
were other ways to heal.

I noticed that the relief I experienced after writing a poem or shooting photos
felt much more effective than medication. When I am in a mental dump, I
pick up my camera and go outside to take photos of flowers and things I find
interesting in the backyard. These photographs fill me with joy and raise my
self-esteem. These moments of creating artistic work have saved me.

Seeing how art was helping me get better, my partner and I started hosting
digital and physical art spaces for people who struggle with mental health
issues and need an outlet. We started HeART Out in November 2021
to facilitate painting, dancing, writing, yoga, photography, and other art
therapy events. Most of our art activities are outdoors because the sun
boosts mental health too. The goal of HeART Out is to heal hearts using art.
Beyond creating safe places to heal, HeART Out starts conversations about
mental illnesses and disorders.

For a long time, I struggled to accept my mental health condition. Only
recently could I look in the mirror and acknowledge that I have bipolar
disorder and thatit’s okay. While it might make my life slightly more difficult,
it does not bar me from living a fulfilling life and chasing after my dreams.

I want people with mental illnesses to come to our HeART Out space and
not shy away and isolate themselves from talking about mental health like
I did. Isolation only made my situation worse, pushing me further into
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depression, suicidal ideation, and alcohol addiction. Now I am ready to talk
about mental health and unpack stereotypes, myths, and misconceptions
about mental illnesses and disorders like anxiety and depression.

As LGBTIQ+ people, I know we can further support each other to heal as
individuals and communities. Together we can create civic spaces where we
intentionally engage in mental wellness activities as part of our daily lives.

When 1 feel lost or overwhelmed, I pick up my pen or camera and get
completely lost in the art. It grounds me and lessens my anxiety. Whether I
spend a few minutes or hours creating art, afterwards I always feel refreshed
and able to tackle the world.

The thing about using art for healing is that you do not have to be “good” at
it for it to be helpful. You just need to find something that you enjoy doing.
Do not seek perfection or validation, just do what you love. And if you need
inspiration, I can guide you. Let’s heal together.

Billy Bilima is a queer artist and activist in Eldoret, Kenya. They co-founded
HeART Out, an organisation that uses art to manage mental health conditions

and support LGBTIQ+ people.
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LART ME FAIT VIVRE

BILLY BILIMA
Kenya

Le jour ol j'ai appris que j'étais bipolaire, j'ai craqué dans le bureau du

J ) que j J q

psychiatre. Je me suis enfermé.e chez moi, je ne sortais que pour aller chercher
e la nourriture, je refusais de voir mes amis et j évitais les rencontres sociales.

del ture, je refi d t]

La stigmatisation qui entoure les troubles mentaux s'était infiltrée en moi.

Je me détestais.

J'ai été mis sous traitement, traitement que j'ai suivi pendant quelques mois,
puis que j'ai arrété. Cela ne semblait pas fonctionner. J'avais des problemes
avec l'alcool et entretenais des pensées suicidaires. Vers la fin de 2020, ma
seule résolution du Nouvel An était de rester en vie. En mai 2021, j'étais
suicidaire. Le thérapeute que je consultais m'a suggéré de retourner voir un
psychiatre. J'ai cessé d'aller aux séances de psychothérapie et j'ai commencé

a me demander s'il n’existait pas d'autres moyens de guérison.

J'ai remarqué que la sensation de soulagement que je ressentais apres avoir
écrit un poe¢me ou pris des photos était bien plus efficace que I'effet que me
procuraient les médicaments. Lorsque je suis dans un état de dépression, je
prends mon appareil photo et je sors photographier les fleurs et les choses
que je trouve intéressantes dans le jardin. Ces photos me remplissent
de joie et renforcent mon estime de soi. Ces moments de création

artistique m'ont sauvé.e.

Constatant que l'art m'aidait & me sentir mieux, mon.ma partenaire et
moi avons commencé a créer des espaces artistiques virtuels et physiques
pour les personnes qui souffrent de troubles de la santé mentale et qui ont
besoin d'un refuge. Nous avons lancé HeART Out en novembre 2021
pour promouvoir la peinture, la danse, I'écriture, le yoga, la photographie
et d'autres activités d'art-thérapie. La plupart de nos activités artistiques
se déroulent en extérieur, car le soleil contribue aussi 4 améliorer la santé
mentale. L'objectif de HeART Out est de soigner les coeurs grace a I'art. En
plus de créer des espaces ol se soigner en toute sécurité, HeART Out initie

des échanges portant sur les maladies et les troubles mentaux.
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J'ai longtemps lutté pour accepter mon état de santé mentale. Ce n'est donc
que récemment que j'ai pu me regarder dans le miroir et admettre que j'ai
un trouble bipolaire et que ce n'est pas grave. Méme si cela rend ma vie un
peu plus difficile, cela ne m'empéche pas de vivre une vie épanouissante et

de poursuivre mes réves.

Je veux que les personnes atteintes de maladies mentales viennent a notre
espace HeART Out et n'aient pas peur de parler de santé mentale comme je
l'ai fait. L'isolement n'a fait qu'aggraver ma situation, me plongeant encore
plus dans la dépression, dans les idées suicidaires et dans la dépendance a
l'alcool. Maintenant, je suis prét.e a parler de santé mentale et & déconstruire
les stéréotypes, les mythes et les idées recues sur les maladies et les troubles

mentaux comme |'anxiété et la dépression.

En tant que personnes LGBTIQ+, je sais que nous pouvons nous soutenir
davantage pour guérir en tant qu'individus et communautés. Ensemble,
nous pouvons créer des espaces communautaires oll nous nous engageons

délibérément dans des activités favorisant le bien-étre mental au quotidien.

Quand je me sens perdu.e ou a bout, je prends mon stylo ou mon appareil
photo et je me perds complétement dans I'art. Cela me recentre et atténue
mon anxiété. Que je passe quelques minutes ou des heures a créer, je me sens

toujours reposé.e et capable d'affronter le monde.

L'utilisation de I'art & des fins thérapeutiques ne nécessite pas d'étre « bon »
dans ce domaine pour étre utile. Vous devez simplement trouver quelque
chose que vous aimez faire. Ne cherchez pasla perfection ou la reconnaissance,
faites simplement ce que vous aimez. Et si vous avez besoin d'inspiration, je

peux vous aider. Guérissons ensemble.

Billy Bilima est un.e artiste et un.e activiste queer a Eldoret, au Kenya. Iel a
cofondé HeART Out, une organisation qui utilise l'art comme moyen de prise
en charge des troubles de la santé mentale et de soutien des personnes LGBTIQ+.
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MY SERMON ON SELF-LOVE

DIANA KARUNGI
Uganda

I was born at the height of the kutendereza period, a Pentecostal Christian
revolution that engulfed Uganda in the late 1980s. “Spirit-filled” churches
sprouted up all over Kampala’s dusty suburbs, pulling massive crowds of
poor and middle-class Ugandans from attending the more theologically
liberal mainstream Christian denominations. Meanwhile, as this exodus to
salvation unfolded, AIDS ravaged the country.

My family was multi-ethnic at a time when inter-tribal marriages were
still taboo. My mother, a traditional Muganda woman, was a devoted
“mulokole,” which means born-again Christian, while my late father was a
staunch Anglican Mutooro man. Maybe because of the religious principles
instilled in us from a young age, we adopted a “don’t ask, don't tell” policy
in regard to LGBTQ+ issues. We never questioned or talked about AIDS,
mental health, child abuse, gender expression, sexuality, or other sensitive
subjects. This silence harmed my siblings and me. We bottled up what we
felt and suffered quietly.

I realised my attraction to girls at age five, but didn’t know what these
feelings meant. One rainy Sunday morning when I was seven, I was sitting
on a bench in the mouldy wooden building that served as our Sunday school
when the sermon from the adjacent church caught my ears. I heard the pastor
shout at the top of his voice about “Sodom and Gomorrah” being burnt to
the ground due to “ebisiyaga,” which loosely translates as “homosexuality.”
The pastor’s interpreter echoed his words in the local language, and the
congregation thundered “AMEN” in agreement.

This story and the congregation’s reaction intrigued me. Why did Sodom
and Gomorrah elicit such a response? I snuck into the church to listen and
hid near the back on a broken plastic chair. In their frenzy, the adults left me
unnoticed. I watched the pastor march aggressively across the stage before
the congregation, immersed in a babble of tongues, as he cast the “demons of
homosexuality” out of Uganda. I saw most of the adults jump up and thump
their feet, stirring up clouds of dust while holding their Bibles high—almost
in ecstasy—as they called for God’s wrath to fall upon other human beings.
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That was the first time I put a word to who I was and my attraction to
the same gender. I was homosexual, and as they described it, my sin could
destroy cities. God’s wrath was against my kind. That sermon triggered
powerful feelings of loathing, isolation, and rejection within me. It made me
hate church and dislike my family, especially my mom, who embraced this
religion that demonised my existence.

Years of stigma, self-criticism and low self-esteem followed. My emotions
fuelled failed suicide attempts and a period of self-harm through cutting and
burning myself, as I tried to kill the gay within me. Eventually my mother
and friends—unaware of my internal struggle—saved me from death.

“Enough is enough!” my mother shouted and sobbed whenever I had an
episode. Her cries led me to therapy, which at the time didn’t do me any
good. Pastors tried to exorcise me, but nothing could snuff out my attraction
to women. I prayed ceaselessly, but my supplications went unanswered.

By age 16 religious homophobia had plunged its claws into my mind,
ploughed bitterness into my heart, and ruined my entire being. Alcohol,
sex, and partying took over my life to mask the shame and anger I felt
towards myself. Throughout my teenage years I battled to make sense of my
attraction; these feelings I had not chosen. Confusion reigned within me.

My salvation came in 2007 when, aged 24, I finally embraced and accepted
myself for who I am. I knew my days were numbered if I didn’t take
myself out of the torture of unacceptance. After much self-reflection and
counselling, I learned to love myself again. I slowly took control of my life
and began speaking my truth. I set myself free.

Facebook became my best friend, as it introduced me to a new tribe of
people like me; people I could vibe with. Over time I came to accept all the
parts of myself that years earlier had made me feel unworthy and unlovable.

Meeting other young queer individuals taught me to be brave and gave me
the courage to share my story. That's when my queer activism journey really
began. I didn’t want to see another young LGBTQ+ person go through what
I had experienced. I learned empathy and kindness, and I started healing.

Now that I am living true to myself as a lesbian, I teach kuchu (queer) youth
with similar struggles how to love themselves. This goal has become my
mission and salvation. It’s my sermon.

Diana Karungi is a Ugandan human rights activist and queer feminist who is
passionate about the arts, economic justice, mental wellness, and spirituality,
especially in relation to minority women.
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MON SERMON SUR LAMOUR DE SOl

DIANA KARUNGI
Ouganda

Je suis née en pleine période de kutendereza, une révolution chrétienne
pentecotiste survenue en Ouganda a la fin des années 1980. L'apparition
d'églises remplies du « Saint-Esprit » dans les banlieues de Kampala a
attiré des hordes d'Ougandais.es issu.e.s des classes pauvres et moyennes
provenant des principales dénominations chrétiennes, plus libérales sur le
plan théologique. Pendant que cet exode vers le salut se déroulait, I'épidémie
du VIH/sida ravageait le pays.

Ma famille était multiethnique & une époque ot les mariages intertribaux
étaient encore tabous. Ma meére, une femme traditionnelle du Bouganda, était
une « mulokole » dévouée, ce qui signifie une chrétienne convertie, tandis
que mon défunt pere était un un fervent Anglicain Mutooro. Peut-étre qu'a
cause des principes bibliques qui nous ont été inculqués, nous avons adopté
l'idéologie « don't ask, don't tell » en ce qui concerne les questions LGBTQ+
dés notre plus jeune 4ge. Nous n'avons jamais posé de questions ni parlé de
sida, de santé mentale, de maltraitance faite aux enfants, d'expression de
genre, de sexualité ou d'autres sujets sensibles. Ce silence nous a fait du mal,
a mes fréres, 3 mes sceurs et & moi. Nous avons étouffé nos sentiments et
avons continué a souffrir en silence.

A 1'age de cinq ans, je me suis rendue compte que j'étais attirée par les filles,
mais je ne savais pas ce que signifiaient ces émotions. Un dimanche matin
pluvieux, alors que j'avais sept ans, j'étais assise sur un banc dans le batisse
en bois moisi qui nous servait d'école du dimanche, lorsque le sermon
de I'église voisine a capté mon attention. J'ai entendu le prétre déclarer a
voix haute que « Sodome et Gomorrhe » avaient été incendiées a cause de
I« ebisiyaga », ce qui signifie homosexualité. L'interpréte du prétre a répété
ses paroles dans la langue locale, et la congrégation a tonné un « AMEN » en
guise d'approbation.

Cette histoire et la réaction de la congrégation m'avaient beaucoup intriguée.
Pourquoi Sodome et Gomorrhe avaient-elles suscité une telle réaction
[de l'auditoire] ? Je me suis infiltré.e dans I'église pour écouter et me suis
caché.e au fond sur une chaise en plastique cassée. Dans leur déchainement,
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les adultes ne m’avaient pas remarqué.e. J'ai regardé le pasteur marcher
agressivement sur l'estrade, devant les congrégant.e.s plongé.e.s dans un
brouhaha de langues, expulsant les « démons de 'homosexualité » hors
de I'Ouganda. Je regardais la plupart des adultes sauter et taper du pied,
soulevant des nuages de poussiére tout en brandissant leur bible bien haut-
quasiment en extase alors qu'ils demandaient que la colere divine s'abatte sur
d’autres étres humains.

C'était la premiere fois que je mettais un mot sur qui j'étais et sur mon
attirance pour le méme sexe. J'étais homosexuelle, et comme ils l'avaient
décrit, mon péché pouvait anéantir des villes. La colere de Dieu était
dirigée contre mes semblables. Ce sermon a déclenché en moi de puissants
sentiments de dégotit, d'isolement et de rejet. Cela m'a fait hair 'église et
hair ma famille, en particulier ma meére, qui avait embrassé cette religion qui
diabolisait mon existence.

Des années de stigmatisation, d'autocritique et de manque d'estime de soi
ont suivi. Mes émotions ont été a l'origine de tentatives de suicide ratées et
d'une période d'automutilation ot1 je me suis coupée et britlée pour tenter de
tuer 'homosexuelle qui est en moi. Finalement, ma mére et mes ami.e.s —
qui n’avaient aucune idée quant a la lutte intérieure que je menais — m'ont
sauvé.e de la mort.

« Ca suflit ! », criait ma meére en hurlant et en sanglotant & chaque fois que
je faisais une crise. Ses cris m'ont poussé a suivre une thérapie, qui a I'époque
ne m'avait pas du tout rendu.e service. Les prétres ont essayé de m'exorciser,
mais rien ne pouvait éteindre mon attirance pour les femmes. Je priais sans
cesse, mais mes supplications restaient sans réponse.

A I'age de 16 ans, I'homophobie religieuse était ancrée dans mon esprit,
avait creusé son amertume dans mon ceeur et avait anéanti mon étre tout
entier. L'alcool, le sexe et les soirées ont envahi ma vie pour m’aider a
noyer la sensation de honte et de colére que je ressentais envers moi-méme.
Tout au long de mon adolescence, je me suis battue pour donner un sens
a cette attirance, a ces sentiments que je n'avais pas choisis. La confusion
régnait en moi.

J'ai trouvé la voie du salut en 2007, lorsque, a 1'dge de 24 ans, je me suis
enfin accepté.c telle que je suis. Je savais que mes jours étaient comptés si
je ne me libérais pas de la torture de la non-acceptation. Apres une longue
période d’introspection et des séances de thérapie, j'ai appris 4 m'aimer a

)

nouveau. J'ai doucement repris le controle de ma vie et j'ai commencé a
accepter la réalité. Je me suis libéré.c.
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Facebook est devenu mon meilleur ami, car m'ayant permis de rencontrer de
nouvelles personnes qui me ressemblaient, des personnes avec qui je pouvais
échanger. Au fil du temps, j'ai fini par m'accepter comme je suis, toutes
les parties de moi-méme qui, des années auparavant, m'avaient fait sentir
indigne et peu aimable.

Rencontrer d'autres jeunes personnes queers m'a appris a étre courageuse
et m'a donné le courage de partager mon histoire. C'est 2 ce moment-la
que mon militantisme queer a vraiment commencé. Je ne voulais pas que
d'autres jeunes LGBTQ+ vivent ce que j'avais vécu. J'ai appris |'empathie et
la gentillesse, et j'ai commencé a guérir.

Maintenant que je suis fidéle & moi-méme en tant que lesbienne, j'enseigne
aux jeunes kuchu (queers) qui rencontrent les mémes difficultés comment
s'aimer. Cette mission estdevenue ma mission et mon salut. C'est mon sermon.

Diana Karungi est un.e militant.e des droits humains et une féministe queer
ougandaise qui est passionnée des arts, de justice économique, de bien-étre mental
et de spiritualité, en particulier en ce qui concerne les femmes minoritaires.
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HERE TO STAY

WALTER UDE
Nigeria

I was afraid twice in 2014.

I'd known fear before then, of course. Fear of the boogeyman under my bed.
Fear of my father’s wrath. But never had I feared losing my life simply for

loving another man.

In January 2014, the Nigerian government signed into law the Same Sex
Marriage (Prohibition) Act, a bill that changed my life. Breaking news
made waves across the Internet, leaving ripples of both shock and elation.
I remember standing in the office where I worked, gaping at my phone,
swiping through one news article after another, hoping this was a very early

April Fool’s Day prank.

I was afraid, even though I hadn’t done anything wrong. That fear would
stay with me throughout the rest of the week. Every time I stepped out
my door in the morning I felt naked, like my true identity was written
across my forehead in scarlet letters for anyone to read and pounce with fists,
sticks, and burning tires, ready to take my life. Every lingering eye of every
passer-by seemed to accuse me. Every sighting of a policeman idling on the

roadside sent my heart racing.

I was afraid. I knew that the small steps I'd taken on my way out of the closet
could lead me to danger. But I didn’t know what I'd done to deserve this fate,
other than my desire to be true to myself.

The second time I was afraid in 2014 came a few weeks later once I'd
regained some hope and redownloaded my dating apps. I wanted to have
sex again, to look for love again. Swiping left, swiping right, chatting with
boys, flirting with some, and engaging in that thrill of deciding who might
end up possessing my body and heart.

Then I met him. He said hello first. I said hello back. He was good-looking,
and our conversations were flirty, naughty, and romantic. He wanted us to

meet as soon as possible. I was game.
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But in the days that followed I kept postponing and rescheduling our first
date. I had excuses. A long day at work. A migraine. Another engagement
with my family. Laundry to do. Excuses, excuses, excuses. It wasn't that I
had a bad feeling about him. There were no alarm bells ringing, no nagging
sense of unease, no small voice warning me to stay away. I just couldn’t be
bothered to see him.

And then one afternoon he called. I answered bursting with apologies and
promises that I'd surely make the next date. But he coolly brushed aside my
words and said, “I'm suspecting that you already know.”

“Already know what?” I asked, befuddled.

“That I'm not really gay. That I'm actually a policeman, and my mission
on the dating site is to catch stupid homos like you and make sure you pay
for your abomination.”

I froze. My eyes widened with shock. My mind screamed.

“You're very lucky,” he continued. “All this time you kept postponing on me.
I discussed the operation with my wife, and she told me to let you be, that
you weren't worth it, and finally I agreed. So count yourself lucky, young
man. | would say God is watching over you, but God hates your kind. I'm
crossing you off my list.”

He hung up, leaving me in the throes of that fear I thought I'd forgotten, that
fear that nearly crippled me a few weeks back. I had almost been “kitoed,”
catfished by a homophobe online.

My fear would eventually turn to anger over this undeserved pain. Anger
over the helplessness I felt with this new reality. Anger at the congregation
of church people who stood in their Sunday best, rejoicing over the “good”
thing President Goodluck Jonathan had done for Nigeria by signing that

homophobic law into effect. Rejoicing over my fear.

That anger saved me. Fear crippled me, but anger gave me purpose. Fear
flailed with a despair-ridden “Why?” until anger asserted, “Now what?”

Even though we were under attack and being silenced by the prejudiced
mainstream media and being assaulted and extorted in our own spaces, I
somehow found hope. I wanted to give us a fighting chance.

That’s why, in April 2014, I launched Kito Diaries with the declaration: “We
are Queer. We are Fab. And We are Here to Stay.” This online community
has given me and others a space to tell our own stories, to share information
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about the people that mean us harm, and to strengthen our will to survive
and thrive. Eight years later Kito Diaries has become the foremost media
platform for reporting human rights violations against LGBTQI people in
Nigeria and informing the community how to stay safe.

Kito Diaries has helped me grow in so many ways. It’s made me more
empathetic and more committed to advancing the freedoms and dignity
we as queer people deserve and demand. It’s shown me what we can achieve
when we work together as a community.

Walter Ude is a writer in Lagos who advocates for the rights of LGBTQI persons.
In 2014 he founded Kito Diaries, a media outlet that advances the stories of
queer people, especially in Nigeria.
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VENU.E.S POUR RESTER

WALTER UDE
Nigeria

En 2014, j'ai eu peur a deux reprises.

J'avais connu la peur avant ¢a, bien str. La peur du croque-mitaine sous mon
lit. La peur de la colére de mon pére. Mais je n'avais jamais eu peur de perdre
ma vie simplement parce que j'aimais un autre homme.

En janvier 2014, le gouvernement du Nigéria a signé la loi sur le mariage
entre personnes de méme sexe (interdiction), une loi qui a changé ma vie.
La nouvelle a fait des vagues sur Internet, laissant des ondes de choc et de
réjouissance. Je me souviens étre resté debout dans le bureau ot je travaillais,
les yeux rivés sur mon téléphone, parcourant les articles de presse les uns
apres les autres, en espérant qu'il s'agissait d'un poisson d'avril anticipé.

J'avais peur, méme si je n'avais rien fait de mal. Cette peur allait me suivre
tout le reste de la semaine. Chaque fois que je franchissais la porte de chez
moi le matin, je me sentais nu, comme si ma véritable identité était inscrite
sur mon front en lettres écarlates pour que n'importe qui puisse la lire et se
jeter sur moi a coups de poing, des batons et des pneus en feu, prét a me tuer.
Le moindre regard de chaque passant.e semblait accusateur. Chaque fois que
j'apercevais un.e policier.e sur le bord de la route, mon coeur palpitait.

J'avais peur. Je savais que les petits pas que j'avais faits pour sortir du placard
pouvaient me mener au danger. Mais je ne savais pas ce que j'avais fait pour
mériter ce destin, si ce n'est mon désir de rester fidéle & moi-méme.

La deuxieme fois que j'ai eu peur en 2014, c'était quelques semaines plus
tard, une fois que j'avais retrouvé un peu d'espoir et que j'avais téléchargé
a nouveau les applications de rencontre. Je voulais a nouveau faire I'amour,
recommencer a chercher 'amour. Je swipais a gauche, a droite, je discutais
avec des garcons, je draguais certains d'entre eux et je m'adonnais au plaisir
de décider qui finirait par posséder mon corps et mon ceeur.

Puis je l'ai rencontré. Il m'avait salué en premier. Je lui avais répondu. Il
était beau et nos conversations étaient coquettes, coquines et romantiques. Il
voulait qu'on se rencontre le plus vite possible. J'étais partant.
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Mais dans les jours qui ont suivi, je n'ai cessé de repousser et de reprogrammer
notre premier rendez-vous. J'avais des excuses. Une longue journée de
travail. Une migraine. Un autre engagement avec ma famille. De la lessive
a faire. Des excuses, des excuses, encore des excuses. Ce n'est pas que j'avais
un mauvais pressentiment a son sujet. Il n'y avait rien d’alarmant, pas de
sentiment de malaise, pas de petite voix qui me disait de me tenir a 'écart.
Je ne pouvais juste pas me pousser a le rencontrer.

Et puis un aprés-midi, il a appelé. J'ai répondu en m'excusant et en
promettant que je ne louperai stirement pas le prochain rendez-vous. Mais
il a froidement ignoré mes paroles et a dit : « Je me doute que tu sais déja. »

- Que je sais déja quoi ? ai-je demandé, étonné.

- Que je ne suis pas réellement gay. Que je suis policier, et que ma mission
sur le site de rencontres est d'attraper des homos stupides comme toi et de
vous faire payer votre nature abjecte. »

Jétais paralysé. Mes yeux se sont élargis sous le choc. Mon esprit a crié.

« Tu as beaucoup de chance » a-t-il poursuivi. « Pendant tout ce temps, tu
n'as pas arrété de repousser notre rendez-vous. J'ai discuté de l'opération
avec ma femme et elle m'a dit de te laisser tranquille, que tu n'en valais pas
la peine, et j'ai fini par accepter. Alors estime-toi chanceux, jeune homme.
Je dirais que Dieu veille sur toi, mais il déteste les gens de ton espéce. Je te

barre de ma liste. »

Il a raccroché, me laissant dans les affres de cette peur que je croyais
avoir oubliée, cette peur qui avait failli me handicaper quelques semaines

auparavant. Je m'étais presque fait « arréter » par un homophobe en ligne.

Ma peur s'est finalement transformée en colere face a cette douleur que je ne
méritais pas de ressentir. Colere face a I'impuissance que je ressentais face a
cette nouvelle réalité. Colére contre la congrégation de gens d'église qui se
tenaient dans leurs habits du dimanche, se réjouissant de la « bonne » action
quavait faite le Président Goodluck Jonathan pour le Nigeria en signant
cette loi homophobe, se réjouissant face & ma peur.

Cette colére m'a sauvé. La peur m'a affaibli, mais la colére m'a donné une
raison d'étre. La peur s'est battue avec un « Pourquoi ? » plein de désespoir

jusqu'a ce que la colére affirme « Maintenant, quoi ? ».

Méme si nous étions attaqué.e.s, réduit.e.s au silence par les principaux
médias pleins de préjugés et que nous nous faisions agresser et escroquer
dans nos propres espaces, j'avais trouvé de l'espoir. Je voulais nous donner la
chance de combattre.
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C'est pour cette raison qu'en avril 2014, j'ai lancé Kito Diaries avec la
déclaration suivante : « Nous sommes Queers. Nous sommes “Fab.” Et nous
sommes la pour rester. » Cette communauté en ligne nous a donné, a moi
et a d'autres, un espace pour raconter nos propres histoires, pour partager
des informations sur les personnes qui nous font du mal, et pour renforcer
notre volonté de survivre et de prospérer. Huit ans plus tard, Kito Diaries est
devenu la principale plateforme médiatique de dénonciation des violations
des droits humains des personnes LGBTQI au Nigeria et d’information de
la communauté sur les mesures a prendre pour assurer leur sécurité.

Kito Diaries m'a aidé a grandir de plusieurs facons. Elle m'a rendu
plus empathique et plus engagé dans la promotion des libertés et de la
dignité que les personnes queers méritent et réclament. Elle m'a montré
ce que nous pouvons accomplir lorsque nous travaillons ensemble en

tant que communauté.

Walter Ude est un écrivain de Lagos qui défend les droits des personnes LGBT QL.
En 2014, il a fondé Kito Diaries, une plateforme médiatique qui met en avant
les histoires des personnes queers, notamment au Nigeria.
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UNBOXING MY IDENTITY

BRANDON SANSOLE
Zimbabwe

Growing up in Bulawayo, I always played with the girls in my neighbourhood.
My family didn’t mind if I hung around boys or girls until my teenage years
came knocking. I was now a “young man” with the expectations of my
gender weighing heavily upon my barely developed shoulders.

I often wondered about gender as a kid. I thought about what it would
feel like to be a woman. Would I be freer? Would I shed the expectations
that came with being a man? I lived out my curiosity through make-believe
games with friends. One day I'd play mom, another I'd play dad. It was all
so simple; we were young, and nothing was sexualised. The elders saw us for
who we were: kids.

I had dominion over the kitchen. I was a mean cook and made meals that had
visitors asking, “whose future wife made this?” Our culture does not expect
“young men” to excel at kitchen duties, and these positive remarks about my
meals affirmed my feminine aspects. Even though I was in the shadows, I felt
appreciated. I wasn’t boxed. I performed duties that I ordinarily would not
have been allowed to because of the organs between my legs. I knew then
that I didn’t subscribe to “manliness,” nor did I subscribe to “womanhood.”
So where did that leave me?

Fun times faded into grey clouds when I started seeing changes in my friends
and myself. They grew pointy things on their chests, and my voice dropped
to an octave I could not comprehend. I despised these changes with a passion.
Why were elders telling us to spend less time with each other? Why did we
have to play in a more choreographed way now? Why were we changing?
These questions echoed at the back of my mind like an old church hymn.

How I walked, how I talked, who I looked at—everything I did became
a problem. I hated being policed and boxed for how I expressed myself.
I became a sad kid. It wasn’t fair! Why did everything suddenly have to
change? I resorted to staying indoors when I was home and hiding in the
library where my best friend and I could be our true selves. I got lost in
books and wrote poetry to escape. That was my world, away from being
moulded into what society wanted me to be.

45



By the time I turned 16, I was sure I was different and knew I needed to
accept and embrace that. I reached for my younger self, that child who had
crawled deep into a hole, and tried to save them. I started searching for
explanations for what this feeling of existing in both genders could mean. I
was looking for something that would say, “I am not a package, do not box
me!” and discovered the word “non-binary.” It felt liberating to know I could
be whoever I wanted. This uniqueness became my superpower.

I started writing down all the experiences and traumas that had led to my
truth. I wanted to share my stories to help others who were struggling with
navigating their true identity. I also wanted to build or find a community
of people like me, a family I would fit into without having to lie about
my true identity. That's when I came across Trans Research Education
Advocacy Training (TREAT) and other queer civil society organisations
in Southern Africa.

Being surrounded by queer bodies fuelled my zeal for queer human rights
advocacy. I longed to be part of a movement bigger than myself, a movement
that acknowledges my existence as a Trans body, so when a position at
TREAT opened up, I jumped at the opportunity.

Working with TREAT and other queer CSOs brought me into an
environment | yearned for my whole life, a sanctum that feels like home. At
TREAT I can be myself, unashamedly. It’s allowed me to grow comfortable
in my own body with a newfound family that understands and respects my
they/them pronouns. I love being my queer non-binary self without having
to answer questions about why I am the way I am.

Living as a queer person in Zimbabwe is still hard. My immediate family
knows how I identify, and their love for me hasn't changed, but not everyone
is so welcoming. We are misgendered a lot, which feels very violent, as though
our existence is being invalidated, our sanity questioned, just for being who
we are. Meeting other people like me in queer safe spaces is liberating.

P've always struggled with gender and identity binaries. If my thoughts can
be as complex as nature itself, why can’t every other aspect of my existence
be? Our differences exist, not to separate us, but to help us embrace the
beauty of our uniqueness.

Brandon Sansolé is a non-binary digital creative and budding entrepreneur from
Bulawayo, Zimbabwe. They work with TREAT and the Out and Proud project

as a communications officer and digital content developer.
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DEVOILER MON IDENTITE

BRANDON SANSOLE
Zimbabwe

J'ai grandi 4 Bulawayo, je jouais toujours avec les filles de mon quartier.
Ma famille n'avait pas d'objection a ce que je fréquente des garcons ou des
filles jusqu'a I'adolescence. ]'étais maintenant un « jeune homme » avec
des attentes liées @ mon genre pesant lourdement sur mes épaules a peine
développées.

Quand j'étais petit.e, je me posais souvent des questions sur le genre. Je me
demandais comment on se sentait quand on est une femme. Serais-je plus
libre ? Est-ce que je me débarrasserais des attentes liées au fait d'étre un
homme ? J'ai vécu ma curiosité a travers une série de jeux imaginaires avec
des amis. Un jour je jouais la maman, un autre le papa. Tout était si simple.
Nous étions jeunes, et rien n'était sexualisé. Les ainé.e.s nous voyaient pour
ce que nous étions : des enfants.

La cuisine était mon domaine. J'étais un cuisinier hors pair et je préparais
des repas qui amenaient les invités 2 demander « c’est la future épouse de qui
la personne qui a préparé ¢a ? ». Notre culture ne s'attend pas a ce que les
« jeunes hommes » excellent 4 la cuisine, et ces commentaires positifs sur les
plats que je préparais ne venaient que confirmer mon c6té féminin. Méme si
j'étais dans l'ombre, je me sentais apprécié.c. Je ne me sentais pas relégué.e
dans une case quelconque. Je faisais des choses que je n'aurais normalement
pas eu le droit de faire en raison des organes que j'ai entre les jambes. Je
savais alors que je ne correspondais pas a 'idée de « virilité, » ni a celle de
« féminité. » Alors ol cela me laissait-il ?

Les moments ol je me réjouissais se sont transformés en nuages gris lorsque
j'lai commencé a voir des changements chez mes ami.e.s et moi-méme.
Des trucs pointus ont poussé sur leurs poitrines et ma voix a baissé dans
des tons que je ne comprenais pas. J'ai vraiment détesté ces changements.
Pourquoi les ainé.e.s nous disaient-iels de passer moins de temps ensemble ?
Pourquoi devions-nous jouer d'une maniére plus chorégraphiée maintenant
? Pourquoi étions-nous en train de changer ? Ces questions résonnaient dans
ma téte comme un vieux chant d'église.
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Comment je marchais, comment je parlais, qui je regardais — tout ce que
je faisais devenait un probléme. Je détestais qu'on me surveille et qu'on me
recadre pour ma facon de m'exprimer. Je suis devenu.e un.e enfant triste.
Ce n'était pas juste ! Pourquoi tout devait-il soudainement changer ? J'ai
décidé de rester enfermé.e quand j'étais a la maison et de me cacher dans la
bibliothéque ot ma meilleure amie et moi pouvions étre nous-mémes. Je me
perdais dans les livres et écrivais des poémes pour pouvoir m'évader. C'était
mon monde, loin de ce que la société voulait faire de moi.

A mes 16 ans, j'étais stir.e d'étre différent.e et je savais que je devais ['accepter
et I'assumer. J'ai essayé de retrouver la version de moi plus jeune, l'enfant
qui s'était caché.e dans un trou, et j'ai essayé de les sauver. J'ai commencé
a chercher des explications sur ce que pouvait signifier ce sentiment de
coexistence des deux sexes. Je cherchais quelque chose qui dirait : « Je ne suis
pas un paquet, ne me casez pas dans une boite ! » et j'ai découvert le mot
« non-binaire. » C'était libérateur de savoir que je pouvais étre qui je voulais.
Cette singularité est devenue mon pouvoir magique.

J'ai commencé 4 noter toutes les expériences et tous les traumatismes qui
m'avaient conduit a la vérité sur moi. Je voulais partager mes histoires pour
aider d'autres personnes qui avaient du mal a trouver leur véritable identité.
Je voulais aussi construire ou trouver une communauté de personnes comme
moi, une famille dans laquelle je pourrais m'intégrer sans avoir & mentir sur
ma véritable identité. C'est ainsi que j'ai découvert Trans Research Education
Advocacy Training (TREAT) et d'autres organisations queers de la société
civile en Afrique du Sud.

Etre entouré.e de personnes queers a alimenté mon désir de défendre les droits
humains des personnes queers. Je souhaitais faire partie d'un mouvement
plus grand que moi, un mouvement qui reconnaisse mon existence en tant
que personne trans, alors quand un poste est devenu vacant 2 TREAT, j'ai
saisi I'opportunité.

En travaillant avec TREAT et d'autres OSC queers, j'ai découvert un
environnement auquel j'avais aspiré toute ma vie, un refuge ol je me sens
chez moi. A TREAT, je peux étre moi-méme, sans honte. Cela m'a permis
de me sentir a 'aise dans mon propre corps, avec une nouvelle famille qui
comprend et respecte mes pronoms iel/iels. J'aime étre moi-méme, en tant
que personne queer non binaire, sans avoir a répondre a des questions sur les
raisons qui font que je suis ce que je suis.

Clest encore difhicile d'étre une personne queer au Zimbabwe. Ma famille
proche sait comment je m'identifie, et leur amour pour moi n'a pas changg,
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mais tout le monde n'est pas aussi accueillant. Nous sommes souvent
mégenré.e.s, chose que nous ressentons comme une violence, comme si notre
existence était invalidée, notre santé mentale remise en question, simplement
parce que nous sommes ce que nous sommes. Rencontrer d'autres personnes
qui me ressemblent dans des espaces sécurisés pour les personnes queers est
libérateur.

J’ai toujours eu du mal avec 'approche binaire des notions de genre et
d’identité. Si mes réflexions peuvent étre aussi complexes que la nature elle-
méme, pourquoi tous les autres aspects de mon existence ne peuvent-ils pas
|'étre ? Nos différences existent, non pas pour nous séparet, mais pour nous
aider a apprécier a sa juste valeur la beauté de notre singularité.

Brandon Sansolé est un.e créateur.rice digitale non-binaire et entrepreneur.e
émergent.e de Bulawayo, au Zimbabwe. lel travaille avec TREAT et le projet
Out and Proud en tant que responsable communication et créateur.rice
de contenus digitaux.
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BEYOND THE RAINBOW

MATLHOGONOLO SAMSAM
Botswana

As a child, I always felt different but never knew why. I still don’t.

I grew up in a small village called Otse, near Botswana’s capital city Gaborone.
I was raised by my grandmother, a widowed woman from South Africa who
married a Motswana man. Old and frail as she was, my grandmother worked
hard to put food on the table. She did odd jobs like washing people’s laundry
and cleaning their houses, and though I was glad for the necessities she could
provide because of those jobs, I always felt angry about it.

I was not angry at my grandmother for doing the jobs. I was angry at life
for being so cruel to her. She was an old woman with a big family to provide
for. As a South African woman who married someone from Botswana,
she did not have an Omang, the national identity document needed for
basically every aspect of life in Botswana, so she couldn’t get any help from
the government. What else could she do but toil away her life?

As I watched my grandmother struggle to raise me, I dreamed of better days
ahead. I envisioned a future when she wouldn't slave all day just to afford
a single week’s groceries, when she wouldn’t collect cow dung and coal to
make fire, when she could visit her family whenever she wanted. I imagined
myself becoming a rich political ambassador and giving her a life of luxury, a
grand payback for all her sweat and blood. Little did I know she would pass
away in 2019, long before I could give her any luxuries.

In2017 Ijoined the Lesbians, Gays and Bisexuals of Botswana (LEGABIBO),
my country’s premier LGBTIQ+ organisation, as an intern and was
eventually promoted to a media advocacy and communications role. I didn’t
join LEGABIBO because I considered myself an activist but simply because
I needed a job. I became an activist when I started witnessing first hand the
stigma and discrimination queer Batswana face.

I learned of a trans woman who was publicly assaulted and humiliated on
social media, not once but twice, and the police’s attitude to her case was
nonchalant; a lesbian who was brutally beaten by her biological parents,
exorcised, and threatened with death; another young woman who was kicked
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out of her family home in the middle of the night amidst the COVID-19
pandemic and related travel restrictions; and a trans man who was forced to
share a jail cell with cisgender men.

In Botswana, people like me who do not conform to society’s ideals of
companionship, gender identity, and expressions are widely considered
scum. We do not have the liberty to engage in national dialogue or ready
access to economic and political forums to represent ourselves. Beyond being
underrepresented, we worry about our personal security too.

Through LEGABIBO, I've come to realise that my childhood dream of being
a political ambassador was rooted in more than a desire to make money to
help my grandmother live a better life. I was born to be a voice for voiceless
queer people who do not have a platform or means to promote, protect, and
defend their own human rights.

Telling our unique stories as queer people can help make life less cruel for
other minorities. I am not a messiah but rather a vessel who carries a message
that diversity is beautiful and must be embraced, not shunned.

If we can all be just a little warmer to the next person, and the one after that,
and the one after that, we can each play a part in creating safe spaces where
all humans will be free to be themselves.

As a black, womanist, bisexual mother of one, I know there is so much
more to us than our sexuality. We exist beyond our sexual orientations,
gender identities, and sex characteristics. We are beyond the rainbow. We
are brothers, sisters, mothers, lawyers, nurses, police officers, and so much
more, and we all deserve dignity and equality.

Matlhogonolo Samsam is the education, awareness and communications
manager for the Lesbians, Gays and Bisexuals of Botswana (LEGABIBO)
and  co-coordinator for the Coalition of African Lesbians Autonomy
Project, Botswana Collective.
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AU-DELA DE LARC-EN-CIEL

MATLHOGONOLO SAMSAM
Botswana

Quand j'étais enfant, je me suis toujours sentie différente, mais je n'ai jamais
su pourquoi. Je ne le sais toujours pas.

J'ai grandi dans un petit village appelé Otse, prés de Gaborone, la capitale
du Botswana. J'ai été élevée par ma grand-mere, une veuve sud-africaine
qui avait épousé un homme Motswana. Aussi vieille et fragile qu'elle I'était,
ma grand-meére travaillait dur pour mettre de la nourriture sur la table. Elle
faisait de petits boulots comme laver le linge des gens et nettoyer leur maison,
et méme si j'étais heureuse du fait quelle pouvait satisfaire nos besoins
élémentaires grice a ces boulots, cette situation suscitait de la colére en moi.

Cette colere n'était pas dirigée contre ma grand-meére parce qu’elle faisait
ces petits boulots. J'étais en colére contre la vie qui était si dure a son égard.
C'était une vieille femme qui devait subvenir aux besoins d'une grande
famille. En tant que femme Sud-Africaine ayant épousé un Botswanais, elle
n'avait pas d'Omang, le document d'identité national nécessaire pour tous
les aspects de la vie au Botswana et ne pouvait donc obtenir aucune aide du
gouvernement. Que pouvait-elle faire a part galérer toute sa vie ?

Alors que je regardais ma grand-mére se débrouiller pour m'élever, je révais
de jours meilleurs. J'imaginais un avenir ou elle ne travaillerait pas toute
la journée pour se payer une semaine de vivres, ou elle ne ramasserait pas
de la bouse de vache et du charbon pour faire du feu, un avenir ou elle
pourrait rendre visite a sa famille quand elle le souhaiterait. Je m'imaginais
riche ambassadrice lui offrant une vie de luxe, une grande récompense pour
toute sa sueur et son sang. Je n'avais pas la moindre idée qu'elle mourrait en
2019, bien avant que je puisse lui offrir le moindre confort.

En2017,j'ai rejoint|'organisation Lesbiennes, Gays et Bisexuels du Botswana
(LEGABIBO), la principale organisation LGBTIQ+ du pays, en tant que
stagiaire puis ai été promue a un poste de responsable de la communication
et du plaidoyer aupres des médias. Je n'ai pas rejoint LEGABIBO parce que
je me considérais comme une activiste, mais simplement parce que j'avais
besoin de travail. Je suis devenue activiste lorsque j'ai commencé a témoigner
au sujet de la discrimination et de la stigmatisation dont sont victimes les
personnes queers au Botswana.
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J'ai appris qu'une femme transgenre avait été agressée et humiliée
publiquement sur les réseaux sociaux, non pas une, mais deux fois, et que
la police n'avait pas réagi; qu'une lesbienne avait été brutalement battue par
ses parents biologiques, exorcisée et menacée de mort ; qu'une autre jeune
femme avait été renvoyée de la maison familiale au milieu de la nuit en
raison de la pandémie de COVID-19 et des restrictions de voyage qui en
avaient découlé; et qu'un homme transgenre avait été contraint de partager
une cellule de prison avec des hommes cisgenres.

Au Botswana, les personnes comme moi qui ne se conforment pas aux idéaux
de la société en termes de compagnonnage, d'identités et d'expressions de
genre sont souvent considérées comme des voyous. Nous n'avons pas la
liberté de participer au dialogue national ou d'accéder facilement aux forums
économiques et politiques pour représenter nos pairs. En plus d'étre sous-
représenté.e.s, nous craignons aussi pour notre sécurité personnelle.

Gréce 4 LEGABIBO, je me suis rendu compte que mon réve d'enfant, de
devenir ambassadrice politique, ne se résumait pas au désir de gagner de
I'argent pour aider ma grand-meére a avoir une vie meilleure. Je suis née pour
étre la voix des personnes queers sans voix qui n'ont pas de plateforme ou de
moyens pour promouvoir, protéger et défendre leurs propres droits humains.

Raconter nos histoires uniques en tant que personnes queers peut contribuer
a rendre la vie moins cruelle aux autres minorités. Je ne suis pas un messie,
mais plutdt un vecteur qui porte un message qui est que la diversité est une
richesse et que nous devons ['accepter et non pas la rejeter.

Si nous pouvons faire preuve d’un peu plus de sympathie a 'égard de chaque
personne, et a celui de la personne d'aprées, puis celle d'apres encore, nous
pourrons tou.te.s contribuer a créer des espaces sécurisés ot chaque étre
humain sera libre d'étre soi-méme.

En tant que noire, féministe, bisexuelle et mére d'un enfant, je sais que nous
sommes plus que les étiquettes que nous portons. Nous existons au-dela de
nos orientations sexuelles, de nos identités de genre et de nos caractéristiques
sexuelles. Nous existons au-dela de 1'arc-en-ciel. Nous sommes des fréres, des
sceurs, des meres, des avocat.e.s, des infirmier.e.s, des policier.e.s et bien plus
encore, et nous méritons tou.te.s la dignité et I'égalité.

Matlhogonolo Samsam est responsable de léducation, de la sensibilisation
et de la communication pour Lesbians, Gays and Bisexuals of Botswana
(LEGABIBO) et co-coordinatrice du Autonomy Project de la Coalition of
African Lesbians, Botswana Collective.
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Illustration by Amina Gimba

UNDER THE MANGO TREE

BRICE DONALD DIBAHI
Cote d’lvoire

“You're gay? You're as good as dead! AIDS awaits you!” Those were the words
my older brother spat at me the day he and everyone found out about me
and Charles. I was only 15 years old.

I grew up the “spoiled baby” of my family in Ouragahio in the southwest
of Cote d'Ivoire. Mom ran a bar, so it was always festive around the house.
My siblings and I all had different dads and different surnames, but we
were all united.

That changed in Year 9 when I started realising I was “different.” My
difference was that I liked boys. I liked Chatles.

On sunny afternoons in high school, while most of the boys played soccer,
I'd gossip with the girls. They started teasing me with the nickname Dani, an
effeminate fashion designer in the Mexican telenovela Luna, so more often
than not I'd retreat to a corner of the school yard with only the shadow of a
mango tree to keep me company.

Charles was my classmate, one of the boys who played soccer. I loved Charles.
One day, I sent him a letter.

I told him that I liked his smile, his lips, his eyes. I thanked him for being
nice to me and sometimes coming to my defence when other classmates
bullied me or called me a sissy. I didn’t have the words to tell him how much
I loved him, so instead I drew two small hearts at the end of the letter. In one
heart, I wrote my name. In the other, I wrote Charles.

My letter to Charles circulated around the school for three days. I told my
mother I was too sick for classes. What she didn't know was that I was
sick with embarrassment.

When I finally returned to school, the shade of the mango tree kept me
company. I said to it: "Tell me, my friend, do you think Charles is the one
who shared my letter?" Before it could answer, I heard my mother cry, "Lord!
What have I done to deserve this?"
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My teacher had discovered my letter to Charles and phoned my mother
for a meeting.

Thereafter, I endured all sorts of spiritual deliverance rites from the
Evangelical church, from the Catholic church, from I don't know which
other denominations and sects. Despite all this, despite my prayers and
efforts to get over him, I still loved Charles. My brother’s fearmongering
condemnations echoed in my head. These stereotypes, these myths, these
lies are what people in Cote d'Ivoire think of homosexuality. They believe
that a gay teenager, HIV-positive or not, could never continue his studies to
become a doctor, an engineer, a writer, or anything he dreamed.

Challenging these stereotypes is what motivated me to move forward,
despite the hostile context. I graduated from secondary school and enrolled
for a finance, accounting, and business management degree at university.
Mom died of a stroke soon after. Her death dragged me down, and I failed
my second year. I blamed myself. Everything was happening as if the “gay

curse” were real.

Eventually, I recovered and obtained my accounting diploma. I moved to
Cocody, a trendy neighbourhood of Abidjan, where I started working as a
restaurant cashier. I proved my big brother’s predictions wrong by providing
regular financial support to my siblings, nephews, and nieces. Having fought
for my own independence, I decided to share my success with other queer
people.

So I gathered some friends, and in 2018 we created an organisation called
Gromo, acoded slang word for ourlocal queer community. Gromo encourages
LGBT people in Abidjan to plan for the future by creating income-generating
activities and completing vocational training courses. We've already set up
a regional employment agency and are currently developing a peer-to-peer

microcredit system called AYOKA to support LGBT people.

The lesson I've learned from my journey, from the comforting shade
of my childhood mango tree to the creation of Gromo, is that financial
independence is essential for LGBT people’s self-determination. It is the
ticket to their empowerment and social acceptance.

Brice Donald Dibahi is the head of the NGO GROMO, an organisation
that works to promote the rights of LGBTQI people in Cite d’lvoire. He is
based in Abidjan.
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A LOMBRE DU MANGUIER

BRICE DONALD DIBAHI
Cote d'lvoire

« Tu es homo ? Tu es mort-fini ! Le Sida tattend ! » Voila les mots que mon
grand-frére m’a balancés au visage le jour ol tout le monde a su pour Charles
et moi. J’avais seulement 15 ans.

Le « bébé gaté » de la famille, j’ai grandi a Ouragahio dans le sud-ouest de la
Cote d’Ivoire. Maman était gérante de bar, alors a la maison, ¢’était toujours
la féte. Méme si nous étions de péres différents et que nous portions des
noms de famille différents, notre fratrie était soudée.

Cela a changé en classe de 4¢éme quand j’ai commencé a prendre conscience
de ma différence par rapport aux autres garcons. Ma différence 2 moi, c’est
que j'aimais les garcons. J’aimais Charles.

Au lycée, les aprés-midis de chaud soleil, pendant que les gargons jouaient au
football, les filles et moi nous retrouvions pour commérer. Cest ainsi qu’elles
se sont mises 4 me taquiner en me donnant le surnom de Dani apres le
couturier efféminé de la telenovela mexicaine Luna. Or, comme je ne voulais
pas qu'on m’appelle Dani, alors je finissais trés souvent tout seul dans mon
coin ; avec seule 'ombre de ce manguier pour me tenir compagnie.

Charles était mon camarade de classe et faisait partie des garcons qui jouaient
au foot. J’étais amoureux de lui. Un jour, je lui ai envoyé une lettre.

Je lui ai dit que j’aimais son sourire, ses lévres, ses yeux. Je I'ai remercié parce
qu'il était sympa avec moi. Quelquefois, il prenait ma défense lorsque d’autres
camarades me harcelaient en me traitant de femmelette. Je ne trouvais pas les
mots pour lui dire & quel point je 'aimais. Du coup, jai dessiné deux petits
coeurs 2 la fin de la lettre. Dans le premier coeur, j’ai inscrit mon prénom,
puis dans le deuxi¢me cceur, j’ai écrit Charles.

Pendant trois jours, ma lettre a circulé dans I'école. J’ai dit & maman que
j étais trop malade pour aller a I'école. Ce qu’elle ne savait pas, C’est que
j étais mort de honte.

Quand je suis finalement retourné a I'école, 'ombre du manguier m’a tenu
compagnie. Je me suis adressé a elle : « Dis-moi, toi mon amie, penses-tu
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que cest Charles qui m’a balancé ? » Lombre du manguier n’avait méme pas
eu le temps de me répondre quand soudain jai entendu maman s'écrier :

« Seigneur ! Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ca ? »
g que ) ¢

Mon professeur principal était tombé sur la lettre que j’avais écrite a Charles

et avait téléphoné & maman pour qu'iels puissent se rencontrer.

Apres cet épisode, j’ai donc subi toute sorte de rites de délivrances spirituelles :
de 'église évangélique, de I'église catholique, de je ne sais plus quelle autre
secte. Malgré tout cela, malgré toutes les priéres, tous les efforts pour I'oublier,
j étais toujours amoureux de Charles. Les récriminations alarmistes de mon
frére résonnaient dans ma téte. Ces stérérotypes, ces mythes, ces mensonges,
Cest I'image que les gens se font de 'homosexualité ici en Cote d'Ivoire.
Comme si un ado homo, méme positif au VIH, ne pouvait pas poursuivre

ses études, devenir médecin, ingénieur, écrivain et que sais-je encore.

La volonté de tordre le cou a ces préjugés, voila ce qui m'a motivé a avancer,
malgré le contexte hostile. J’ai obtenu mon Bac. A I'université, je me suis
inscrit en finance, comptabilité et gestion d’entreprise. Maman est décédée
d’un AVC quelque temps aprés. Sa mort m’a déstabilisé au point ol j’ai raté
ma deuxieme année. Je m’en voulais. Les choses s’étaient passées comme si la

malédiction homosexuelle était bel et bien réelle.

Je m'en suis finalement sorti et j’ai décroché mon diplome de comptable.
Je me suis installé & Cocody, un quartier chic d’Abidjan. J’ai commencé
un boulot de caissier dans un restaurant. En apportant un appui financier
régulier 3 ma famille, mes fréres, mes soeurs, mes neveux et mes nieces, je
suis parvenu & démontrer 3 mon grand-frére que ses prédictions 2 mon sujet
étaient erronées. Ayant réussi a acquérir mon indépendance, j’ai décidé de

partager mon expérience avec d’autres personnes queers.

Clest ainsi que j’ai réuni quelques ami.e.s avec qui nous avons créé en 2018
une organisation que nous avons appelée Gromo, un mot d’argot qui a
son sens au sein de notre communauté queer locale. Gromo a pour but
d’encourager les personnes LGBT d’Abidjan a se projeter dans Iavenir
en créant leur propre activité génératrice de revenu ou alors en suivant

une formation professionnelle.

Pour accompagner les personnes LGBT, nous avons créé un cabinet
régional de placement et sommes en train de mettre en place un systeme de

microcrédits par les pairs dénommé AYOKA.
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Ce que je retiens de mon parcours, de 'ombre consolatrice du manguier de
mon enfance a la création de I'association Gromo, c’est que 'autonomisation
financiére est indispensable pour les personnes LGBT. Cest la clef pour leur
émancipation et leur acceptation sociale.

Brice Donald Dibahi dirige 'TONG GROMO qui milite en faveur des personnes
LGBTQI en Céte d’lvoire. 1l habite a Abidjan.
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Illustration by Leila Khan

FINDING MY TRUE IDENTITY

G. Q.
Ghana

I was born and raised in a typical fishing community along the coastal
plains of Accra. Neighbours appreciated my sociable and jovial nature and
showered me with love. At eight years old, I noticed a change in my attitude
towards my female peers. The boys were just my buddies, but with girls, I
started feeling something more.

By adolescence, I set out to explore my curiosity, which I hadn’t yet made
sense of. I wanted to understand why I was attracted only to girls and wore
clothes that felt more masculine. My peers called me nicknames like “man-
woman,” and my family scolded me for refusing to wear clothes deemed
feminine. My mother and elder sisters didn’t understand why a damsel,
though not one in distress, would opt for masculine clothing. I avoided their
questions and quietly wondered why God made me this way.

Wearing feminine clothing made me feel uncomfortable and shy, as though
I were naked, but when I wore masculine clothing and surveyed myself in
the mirror, I felt comfortable, confident, and beautiful. One time my sisters
coerced me to wear feminine clothing on a family outing and praised me
for looking “more presentable” even though it took away my confidence. In
the eyes of my siblings, I was a girl lost in the wilderness. In my mind, I was
finding my true identity.

I did extensive research to put a name to how and what I was feeling and
came across the term “lesbian,” which translates as “supi” in Ga, the local
dialect of my tribe. This research helped me understand that I wasn't alone.
There were countless other same-sex loving and gender non-conforming
people out there.

Lesbians in Africa often have a hard time because our families consider
us “abnormal,” and there are so many myths and false narratives that lead
to abuse. Some people say were bad omens or brand us as paedophiles.
Others say we can’t have children because we masturbate too much and that
we attract spiritual husbands and wives, a component of some traditional
religions that some Christians say the Bible “condemns.”
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My family compelled me to wear women’s clothing and maintain a
relationship with a boy, but that wasn't who I was. I lost my virginity at 16
because my societal background made me believe sex with a boy would make
me fall in love with boys, the surest path to a successful life.

When I completed secondary school in 2017, I was interviewed by a queer
organisation as part of a broader queer women’s storytelling project. That
moment became a turning point in my journey toward becoming an
LGBTQI+ advocate. Along that journey, I found friendship and compassion,

but also pain and rejection.

In May 2021 I was among 21 activists who were arrested and charged with
holding an unlawful assembly to “promote homosexuality” in Ghana. The
holding cells we were placed in offered only a reflection of the sun’s rays. At
night, flickering street lights illuminated the cells. There was no door to the
bathroom, just an open space where we slept and ate. The police scorned
and humiliated us daily, saying we promote abnormal acts in society. They
said the women among us were “too beautiful” to be involved with such
activities. Despite these hardships, I still believed that the God I serve was
alive. I kept faith that everything would eventually be fine.

Three weeks later, on our fifth court appearance, we were granted bail
following an appeal from our lawyers. The court found no evidence to
support the accusations against us. The treatment we received after our
arrest was purely hate-driven. Around this time our government proposed
the “Promotion of Proper Human Sexual Rights and Ghanaian Family
Values Bill,” which if passed would criminalise all forms of advocacy work
for gender and sexual minorities. The bill has already intensified backlash
against our queer community, and I fear it will erode the gains we've made

as activists to demystify false narratives about queer people.

Trauma from the arrest made me suicidal, which made me seek spiritual
and psychological counselling. I felt a need to pause my advocacy work for
some healing time and self-reflection. It was during this period that I met
my current boss and became a gender equality / programs officer at the
Interfaith Diversity Network of West Africa IDNOWA). He continues to

nurture me in these roles.

Every time I take a trip down memory lane, those traumatic moments
resurface. It is my fervent hope and desire to alter false narratives about the

queer community, especially about LBQT women, that keeps me going.
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Although my journey has been a bumpy one, it has taught me to love and
appreciate myself. We are all good enough. Once we realise this, no one can

take it away.

G. Q. is a gender / programs officer at the Interfaith Diversity Network of West
Africa (IDNOWA), a Ghana-based organisation that works to build bridges
across all religions / faiths and change negative attitudes towards LGBTIQ people
through education and advocacy.
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TROUVER MON IDENTITE REELLE

G. Q.
Ghana

Je suis né.e et j'ai grandi dans une communauté de pécheurs traditionnels
des plaines cotieres d'Accra. Mes voisins appréciaient ma nature sociable et
gaie et me donnaient beaucoup d'amour. A 1'dge de huit ans, j'ai remarqué
un changement dans mon attitude envers mes camarades féminines. Les
garcons étaient juste mes copains, mais avec les filles, j'ai commencé a
ressentir quelque chose de plus.

Durant mon adolescence, je me suis mis a explorer ma curiosité, qui
n'avait pas encore de sens pour moi. Je voulais comprendre pourquoi j'étais
attiré.e uniquement par les filles et pourquoi je portais des vétements plutot
masculins. Mes camarades m’avaient donnée des surnoms comme « homme-
femme » et ma famille me réprimandait parce que je ne voulais pas porter
des tenues considérées comme étant féminines. Ma mére et mes sceurs ainées
ne comprenaient pas pourquoi une demoiselle, méme si elle n'était pas en
détresse, préférait porter des vétements masculins. J'évitais leurs questions et
me demandais en silence pourquoi Dieu m’avait ainsi faite. Quand je portais
des vétements féminins, je me sentais mal a I'aise et timide, comme si j'étais
nu.e, mais lorsque je portais des vétements masculins et que je me regardais
dans le miroir, je me sentais a l'aise, confiant.e et beau.elle. Une fois, mes
sceurs m'ont forcé.e a porter des vétements féminins lors d'une sortie en
famille et m'ont complimenté.e parce que j'étais « plus présentable, » méme
si cela me faisait perdre confiance [en moi]. Aux yeux de mes fréres et sceurs,
j'étais une fille perdue dans la nature. Au fond de moi, j’étais en train de
découvrir ma véritable identité.

J'ai fait des recherches approfondies pour mettre un nom sur ce que je
ressentais et je suis tombé.e sur le terme « lesbienne » qui se dit « supi » en
Ga, le dialecte local de ma tribu. Cette recherche m'a permis de comprendre
que je n'étais pas seul.e. Il existe d'innombrables autres personnes qui aiment
les personnes du méme sexe et qui ne sont pas conformes au genre.

Nous, les lesbiennes en Afrique rencontrons souvent des difficultés parce que
nos familles nous consideérent comme étant « anormales » et qu'il y a tellement
de mythes et de fausses histoires qui conduisent a des abus. Certain.e.s disent
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de nous que notre existence ne présagent rien de bon ou nous qualifient de
pédophiles. D'autres disent que nous ne pouvons pas avoir d'enfants parce
que nous nous masturbons trop et que nous attirons des maris et des femmes
spirituel.le.s, une composante de certaines religions traditionnelles que «
condamnerait » la Bible aux dires de certain.e.s Chrétien.ne.s

Ma famille m'obligeait a porter des vétements de femme et a entretenir une
relation avec un gargon, mais ce n'était pas moi. J'ai perdu ma virginité a 16
ans parce que la société dans laquelle je vivais m'a fait croire qu'en couchant
avec un garcon, je tomberais amoureuse des garcons, ce qui est le meilleur
moyen pour arriver 4 une vie accomplie.

Lorsque j'ai terminé mes études secondaires en 2017, j'ai été interviewé.e
par une organisation queer dans le cadre d'un projet de storytelling consacré
aux femmes queers. Ce moment est devenu un tournant décisif dans mon
parcours de futur.e militant.e LGBTQI+. Au cours de cette expérience, j'ai
connu |'amitié et 'empathie, mais aussi de la souffrance et du rejet.

Je faisais partie des 21 militant.e.s qui ont été arrétée.s et accusé.e.s
d'avoir tenu un rassemblement illégal pour « promouvoir I'homosexualité
» au Ghana en mai 2021. Les cellules de détention dans lesquelles nous
étions placé.e.s n'offraient que les reflets des rayons du soleil. Le soir, des
lampadaires clignotants éclairaient les cellules. Les toilettes n’avaient pas de
porte, [le tout était] juste un espace ouvert oll nous dormions et mangions.
La police nous a méprisé.e.s et nous a humilié.e.s quotidiennement en
disant que nous promouvons des comportements anormaux au sein de la
société. Les policier.e.s disaient que les femmes qui faisaient partie du groupe
étaient « trop belles » pour étre impliquées dans de telles activités. Malgré ces
épreuves, j'ai continué a croire que le Dieu que je sers était vivant. J'ai gardé
la foi en me disant que tout irait finalement bien.

Trois semaines plus tard, lors de notre cinquiéme audience, nous avons été
libéré.e.s sous caution a la suite de 'appel de nos avocats. Le tribunal n'avait
trouvé aucune preuve pour étayer les accusations portées contre nous. Le
traitement que nous avons recu suite  notre arrestation était purement fondé
sur la haine. A cette méme époque, notre gouvernement a proposé le « projet
de loi sur la promotion des droits sexuels humains et des valeurs familiales
au Ghana » qui, s'il vient a étre adopté, criminaliserait toutes formes de
défense des minorités sexuelles et de genre. Le projet de loi a déja intensifié
les réactions hostiles a I'encontre de la communauté queer, et je crains que
cela ne fragilise les progrés que nous avons réalisés en tant que militant.e.s en
dénoncant les idées précongues sur les personnes queers.
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Le traumatisme de l'arrestation m'a rendu.e suicidaire ce qui m'a poussé.e
a rechercher un soutien spirituel et psychologique. J'ai ressenti le besoin de
mettre en suspens mon travail de plaidoyer pour pouvoir prendre du recul et
pour réfléchir 2 moi-méme. C'est au cours de cette période que j'ai rencontré
mon patron actuel et que je suis devenu.e la chargée de 1'égalité des sexes /
des programmes au sein de ['Interfaith Diversity Network de 1'Afrique de
'Ouest IDNOWA). Mon patron continue de m'encourager dans I'exercice
de ces fonctions.

Chaque fois que je fais un retour en arri¢re, ces moments traumatisants
reviennent a la surface. C'est mon espoir et mon désir de modifier les fausses
représentations de la communauté queer, et en particulier des femmes
LBQT, qui me poussent a aller de I'avant. Bien que mon parcours ait été
mouvementé, il m'a appris & m'aimer et a m'apprécier. Nous sommes tou.
te.s suffisamment bon.ne.s. Une fois que nous I'avons compris, personne ne
peut nous l'enlever.

G. Q. est chargée du genre / des programmes a ['Interfaith Diversity Network de
[Afrique de 'Ouest IDNOWA), une organisation basée au Ghana qui ceuvre i
la construction de liens entre toutes les religions / croyances et au changement des
attitudes négatives a [égard des personnes LGBTIQ par le biais de I'éducation
et du plaidoyer.
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Illustration by Denise Ivone Mboana

THE WEB OF A SOLDIER

KAYODE TIMILEYIN OLAIDE
Nigeria

I was 19 when the soldier knocked on my mother’s door in Lagos asking for
her gay son.

I was lying on my bed in Ijebu-Ode, where I went to school, when my
phone rang. My mother’s loud voice signalled trouble. Before I could ask
what was wrong, she asked, “Who is Tega to you?” Silence. My heart ran a
marathon to find the name. Before I could recover, she followed up with,
“Timi, are you gay?” I found my voice and quickly said, “No, I'm not gay,
and who is Tega?” She hung up.

I realised the dawn of a bigger problem had just broken. Earlier that day,
Daniel, my mother’s gay neighbour, had invited a Grindr hookup to meet
him at his house. Unknown to Daniel, his hookup was a soldier pretending
to be a gay man on social media. Daniel was beaten, extorted, and publicly
shamed for homosexuality. When the soldier asked Daniel’s sister to identify
Daniel’s friends, she pointed to my mother’s house. I never knew Daniel as

Tega, but I knew Daniel.

Growing up as a masculine-presenting queer person in Lagos in the early
2010s, most people made the heteronormative assumption that 'm straight.
But now I was caught in the web of a soldier. My mother, who is a well-
known pastor, was also in this. All my “preparations” for coming out on my
own terms were flushed down the drain.

My phone rang. It was my mother again. “I just sent you transport fare. I
want to see you in this house first thing tomorrow morning,” she snapped
and hung up.

My heart jumped out of my chest. Traumatic violence flashed across my
mind. If this takes a dangerous turn, I wondered, would it be the end?

That night was so cold, butI didnt feel it. An inescapable fear gripped me tight

as dawn approached and left me with only one option: to face my demons.

I scuttled onto the morning bus heading to Lagos from Ijebu-Ode. I was
overwhelmed and kept wishing this was all a terrible dream. The jolt of the
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stopping bus brought me back to reality. I had two choices: stand and fight
for myself or run and live forever in hiding. My resolve to fight prevailed.
Flickers of hope saw me through each stage of loneliness. It never died.

I walked up to my mother’s house, took a deep breath, and flung open the
door. She responded to my greeting with a near grunt. I knew that the only
way out of my misery would be to take control of my narrative. I dropped
my bag in my room, went back to the living room, and sat across from her. I
tried to explain that what had happened with the soldier had nothing to do
with me. I saw the disbelief in her eyes but kept speaking. The conversation
became heated. She leapt up from the sofa and rushed towards me. I thought
she was going to hit me, but instead she yelled, “You want to bring shame to
this family, but the God I serve won’t allow you.”

“Thank you,” I muttered. I was relieved she didn’t hit me. My whole body
was shaking. I stood up, walked to my room, and dropped on my bed like
a bag of rotten potatoes. I cried. Through my weeping, I could still hear her
screaming about how she would never let me disgrace her.

That night, I blamed myself for not running away from school, from family,
and maybe from life itself. After crying all night, I knew it was mentally
unsafe for me to continue staying under her roof. When I sensed she was
in her bedroom, I snuck out. In less than an hour, I was on my way back to

Jjebu-Ode.

This incident happened in 2018, and since then I've heard countless cases
of house break-ins, unlawful arrests, battery, and extortion of queer people
by government actors. To fight this oppression, I moved back to Lagos and
started Queercity Media and Production, a community-based media outlet.
Our aim is to raise awareness about the violence inflicted on queer Nigerians
so that no one else has to suffer the homophobia that I and so many others
in our community have faced.

Kayode Timileyin Olaide is the producer and host of Queercity Podcast in Lagos,
Nigeria. He is also the organiser of GLOW UP Pride in West Africa. He was
featured in the 2021 HBO documentary “Ihe Legend of the Underground.”
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LA TOILE D'UN SOLDAT

KAYODE TIMILEYIN OLAIDE
Nigeria

J'avais 19 ans quand le soldat a frappé a la porte de ma mere a Lagos,

demandant des nouvelles de son fils gay.

J'étais allongé sur mon lit & Ijebu-Ode, ou j'allais a 1'école, quand mon
téléphone a sonné. La voix retentissante de ma mere présageait un probleme.
Avant que je puisse demander ce qui n'allait pas, elle a demandé : « Qui est
Tega pour toi ? » Silence. Mon ceeur a lancé un marathon pour trouver le
nom. Avant que je puisse m'en remettre, elle a enchainé : « Timi, es-tu gay ?
» ]'ai retrouvé ma voix et j'ai rapidement répondu : « Non, je ne suis pas gay,

et qui est Tega ? » Elle a raccroché.

Je me suis rendu compte qu'un plus gros probleme se profilait a 'horizon.
Plus tot dans la journée, Daniel, le voisin gay de ma meére, avait invité
une personne rencontrée sur Grindr 4 venir chez lui. A l'insu de Daniel,
son contact était un soldat qui se faisait passer pour un gay sur les réseaux
sociaux. Daniel avait été battu, extorqué et humilié publiquement pour son
homosexualité. Lorsque le soldat a demandé a la sceur de Daniel d'identifier
les amis de Daniel, elle a désigné la maison de ma mere. Je n'avais jamais

su que Daniel s'appelait Tega, Daniel était le prénom que je lui connaissais.

J'ai grandi a Lagos au début des années 2010 en tant que personne queer
a lapparence masculine, et la plupart des gens supposaient que j'étais
hétérosexuel. Mais maintenant, j'étais pris dans les filets d'un soldat. Ma
meére, qui est une pasteure bien connue, était aussi impliquée dans cette
affaire. Tous mes « préparatifs » pour faire mon coming out selon mes propres

termes ont été mis aux oubliettes.

Mon téléphone a sonné. C'était encore ma meére. « Je viens de t'envoyer de
l'argent pour le transport. Je veux te voir dans cette maison a la premiere

heure demain matin, » a-t-elle dit et elle a raccroché.

Mon cceur a sauté hors de ma poitrine. Une violence traumatisante a défilé
dans mon esprit. Si cela venait a prendre une tournure dangereuse, me suis-

je demandé, serait-ce la fin ?

71



Il avait fait si froid, cette nuit-1a, mais je n’en avais rien ressenti Une peur
incontournable m'a saisi a I'approche de l'aube et ne m'a laissé qu'une seule

option : confronter mes démons.

Je me suis précipité dans le bus du matin en direction de Lagos depuis Ijebu-
Ode. J'étais accablé et espérais que tout cela n'était qu'un horrible cauchemar.
Les vibrations du bus qui s'était arrété m'ont ramené a la réalité. J'avais
deux choix : me lever et me battre pour moi ou fuir et vivre & jamais dans
I'ombre. Ma détermination a4 combattre I'a emporté. Des lueurs d'espoir
m'ont permis de traverser chaque étape de la solitude. Cet espoir ne s'est

jamais éteint.

J'ai marché jusqu'a la maison de ma meére, j'ai respiré profondément et j'ai
ouvert la porte. Elle a répondu & mon salut en émettant un faible son. Je
savais que la seule fagon de sortir de ma misére serait de prendre le contrdle
de mon récit. J'ai déposé mon sac dans ma chambre, suis retourné dans le
salon et me suis assis en face d'elle. J'ai essayé d'expliquer que ce qui s'était
passé avec le soldat n'avait rien a voir avec moi. J'ai vu la méfiance dans ses
yeux mais j'ai continué a parler. La conversation s'est intensifiée. Elle s'est
levée d'un bond du canapé et s'est précipitée vers moi. Je pensais qu'elle allait
me frapper, mais au lieu de cela, elle a crié : « Tu veux faire honte a cette

famille, mais le Dieu que je sers ne te le permettra pas. »

« Merci, » j'ai marmonné. J'étais soulagé qu'elle ne m'ait pas frappé. Tout
mon corps tremblait. Je me suis levé, j'ai marché jusqu'a ma chambre, et je
me suis effondré sur mon lit comme un sac de pommes de terre pourries.
J'ai pleuré. Dans mes pleurs, je pouvais encore |'entendre crier qu'elle ne me

laisserait jamais la déshonorer.

Cette nuit-1a, je me suis reproché de ne pas avoir fui I'école, quitté la famille
et peut-étre méme mis fin & ma vie. Aprés avoir pleuré toute la nuit, je savais
que c'était mentalement dangereux pour moi de continuer a rester sous son
toit. Alors que je la sentais encore dans sa chambre, je me suis enfui. En

moins d'une heure, j'étais sur le chemin du retour a Ijebu-Ode.

Cetincidents'estproduiten2018, etdepuis, j'aientendu parlerd'innombrables
cas d'effractions de maisons, d'arrestations illégales, de coups et blessures et
d'extorsion de personnes queers par des agents du gouvernement. Pour lutter
contre cette oppression, je suis retourné a Lagos et j'ai créé Queercity Media

and Production, un média communautaire. Notre objectif est de sensibiliser
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le public a la violence exercée sur les personnes queers du Nigeria, afin que
personne d'autre n'ait a subir 'homophobie a laquelle j'ai été confronté,
ainsi que tant d'autres membres de notre communauté.

Kayode Timileyin Olaide est producteur et animateur de Queercity Podcast &
Lagos, au Nigeria. 1l est également l'organisateur de la GLOW UP Pride en
Afrique de ['Ouest. 1l a été présenté dans le documentaire de 2021 de HBO « The
Legend of the Underground. »
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"MWANAY|?”

KWAME TENDAI
Zimbabwe

I was born into a middle class, single-parent home in Harare. My eldest
sister gave me the name Tendai, and it stuck. In Zimbabwe, Tendai is a
popular unisex name. Early on I grew accustomed to hearing “Mwanayi?”

(Shona for “What sex is the child?”). “Mukomana” (“It’s a boy”), my mother
would always reply.

I learned from these interactions that one should be either a boy or a gitl,
never both, but I was destined to take the path less travelled. It’s cruel
that a tiny detail like gender should consume so much of our time and
energy. Looking back, I now know that who I am was ingrained long before

I was born.

When my mother was 13, she ran away from home. This set into motion a
series of events that would colour my perception of the world and shape my
core values. As a kid, I also played with the idea of running away, but was
too cowardly to leave the comforts of home. So I appreciate how bleak the
situation must have been for my mother to leave at such a young age. She
left no note and said no goodbyes. She didn’t wish to be found or intend to
return. Yet my mother did return to Harare at 22, not to live in her mother’s
house but to establish her own independence as a strong black woman. For

all this, she will forever be my role model.

I attended mixed-gender schools from kindergarten to high school. Growing
up in an all-female household, the social aspects of school taught me how
boys “should” behave. As a soft and androgynous kid, I was a target for
bullies. With each dust-up my mother would come to the rescue. The
beatings tapered off by about third grade, but the verbal bullying grew worse

until I realised I had to do something about it.

To make up for my lack of physical strength, I befriended the biggest boy

in our class. In exchange for his protection, I helped him get good grades.
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This bit of social engineering saw me through my education in Zimbabwe
and saved me from the homophobic school environment. At 19, I left

Zimbabwe to attend university in the Eastern Cape of South Africa.

University was my sexual awakening after a frustrating closeted life back
home. When I left Zimbabwe, I knew I liked boys, but I didn’t know what
that would mean for my life ahead. Well-intentioned family members had
warned me not to “stray from the path” in “liberal” South Africa, but I had
no idea how truly liberal it would be. At university, I was surprised to find
openly gay men on campus. No one seemed to bother them, though some
people still called them names behind their backs. I avoided these gay men
at all costs, lest I be labelled as one of them. I wasnt “that kind of gay,” I
thought to myself. Internalised homophobia is a complicated beast to slay.

In 2008, aged 21, I discovered the instant messaging platform MXit and
started exploring my gay identity in the digital space. Johannesburg is where
I first stepped out of the closet. There was something about the city’s fast-
paced freedom and anonymity that made me feel like I could be anyone. I
could be myself. Each time I went back to university after a semester break,
I was a little bit more flamboyant, a little bit more comfortable with myself.
People noticed. I would disappear into the library most evenings to read up
on gay literature. I came out to a close friend in 2009 who did me a solid by
telling everyone so I didnt have to. A year later, I had my very first boyfriend.

By 2011 I was living in a gay bubble at the heart of Johannesburg’s gay scene.
My queer advocacy work started when I was offered an internship by the late
Joel Nana at African Men for Sexual Health and Rights (AMSHeR), one of
the largest queer organisations in Africa. Joel convinced me that I could be

useful at AMSHeR while I continued to search for a job in IT.

Soon after I started the internship, news broke about the gruesome murder
of Ugandan LGBTT activist David Kato, who was slain in his home soon
after a local magazine called for his execution. I didn’t know David, but his
murder left me shell-shocked and angry. At that moment, human rights
work became deeply personal. I couldn’t walk away. I finally understood
what had driven my mother to spend her teen years aiding in the struggle
for Zimbabwe’s liberation from Britain after witnessing the car-bomb

assassination of freedom fighter Herbert Chitepo.

Seeing pictures of David Kato’s home painted red with his blood, I shed all
the ideas and prospects I had for a career in IT, and dedicated my talents
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to this struggle for LGBTI equality. David Kato was my Herbert Chitepo.
Faced with injustice, I dedicated myself to working with others to end such
senseless hatred and violence.

Kwame Tendai is the media and communications officer at The Other
Foundation. He has helped shape communications and advocacy strategies for

prominent regional human rights organisations, including African Men for
Sexual Health and Rights (AMSHeR).
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« MWANAYI ? »

KWAME TENDAI
Zimbabwe

Je suis né dans une famille monoparentale de classe moyenne a Harare. Ma
sceur ainée m'a donné le nom de Tendai, et ¢a a collé. Au Zimbabwe, Tendai
est un prénom mixte populaire. Tot, j’ai été habitué & entendre « Mwanayi ?
» (« Quel est le sexe de l'enfant ? » en shona). Ce 2 quoi ma mére répondait
toujours « Mukomana » (« C'est un garcon. »).

Ces interactions m'ont appris qu'on devait soit étre un garcon, soit une fille,
mais jamais les deux. Mais j'étais destiné a emprunter le chemin le moins
pratiqué. Clest terrible qu'on consacre autant de temps et d'énergie 2 un
détail aussi petit que le genre. Avec le temps, je sais maintenant que ce que
je suis était ancré en moi bien avant ma naissance.

Ma meére avait fugué quand elle avait 13 ans. Cela avait déclenché une série
d'événements qui allaient colorer ma perception du monde et fagonner mes
valeurs fondamentales. Petit, je me suis imaginé faire une fugue, mais n'étais
pas assez courageux pour renoncer au confort de la maison. Je me rends
compte donc a quel point la situation de ma meére avait di étre difficile
au point de la pousser a quitter le domicile familial & un si jeune age. Elle
n'avait laissé aucune note et n'avait fait aucun adieu. Elle ne souhaitait pas
étre retrouvée et n'avait pas l'intention de revenir. Pourtant, ma meére est
retournée a Harare a I'age de 22 ans, non pas pour vivre dans la maison de sa
mere, mais pour y établir sa propre indépendance en tant que femme noire
et forte. Pour tout cela, elle restera a jamais mon modele.

J'ai été dans des écoles mixtes de la maternelle au lycée. En grandissant dans
une maison constituée exclusivement de femmes, les dynamiques sociales de
I'école m'ont appris comment les garcons « étaient censés se comporter. »
Enfant doux et androgyne, j'étais la cible des harceleurs. A chaque bagarre,
ma meére venait a la rescousse. Les attaques se sont calmées vers la fin de
école primaire, mais le harcelement verbal a empiré jusqu'a ce que je me
rende compte qu'il fallait que je réagisse.

Pour pallier mon manque de force physique, je me suis associé au garcon le
plus costaud de la classe. En échange de sa protection, je I'aidais & obtenir de
meilleures notes. Ce petit contrat social m'a permis de terminer mes études
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au Zimbabwe et m'a sauvé d'un environnement scolaire homophobe. A 19
ans, j'ai quitté le Zimbabwe pour poursuivre mes études a l'université dans

la province du Cap-Oriental en Afrique du Sud.

Cette période universitaire a été celle de mon éveil sexuel apres une vie de
frustrations passée a dissimuler qui j’étais [réellement] a la maison. Quand
j'ai quitté le Zimbabwe, je savais que j'aimais les garcons, mais je ne savais
pas ce que cela signifiait pour mon futur. Des membres de la famille, animés
de bonnes intentions, m'avaient prévenu que je devais rester dans le droit
chemin quand je serais en Afrique du Sud, qu’ils qualifiaient de « libérale, »
mais je ne savais pas a quel point ce pays était réellement libéral. Al'université,
j'ai été surpris de découvrir qu’il y avait des hommes ouvertement gays sur
le campus. Personne ne semblait les déranger, méme si certaines personnes
les insultaient dans leur dos. J'évitais a tout prix ces hommes gays de peur
d'étre étiqueté comme étant I'un d'entre eux. Je ne suis pas « ce genre de gay,
» me disais-je. L'homophobie intériorisée est une béte compliquée a abattre.

En 2008, a 21 ans, j'ai découvert la plateforme de messagerie instantanée
MXit et j'ai commencé & explorer mon identité gay sur Internet. Je suis sorti
de ma coquille pour la premiére fois & Johannesburg. Il y avait quelque chose
dans la liberté et I'anonymat de cette ville au rythme effréné qui me donnait
le sentiment que je pouvais étre n'importe qui, que je pouvais étre moi-
méme. A chaque fois que je revenais 4 I'université aprés des congés, j'étais
un peu plus flamboyant, un peu plus a I'aise avec moi-méme. Les gens 'ont
remarqué. Je disparaissais a la bibliotheque presque tous les soirs pour lire de
la littérature gay. En 2009, j'ai fait mon coming out 2 un ami proche qui m'a
rendu service en le faisant savoir a tout le monde plutdt que de me laisser le
faire moi-méme. Un an plus tard, j'avais mon tout premier petit ami.

En 2011, jevivais dans une bulle gay au coeur de la scéne gay de Johannesburg.
Mon travail de plaidoyer queer a commencé lorsque le regretté Joel Nanam'a
proposé un stage a 'African Men for Sexual Health and Rights (AMSHeR),
'une des plus grandes organisations queer en Afrique. Joel m'a convaincu
que je pouvais étre utile 8 TAMSHeR tout en continuant a chercher un
emploi dans le domaine de I'informatique.

Peu apres le début de mon stage, on a appris 'horrible assassinat du militant
LGBTTI ougandais David Kato, qui avait été tué chez lui peu apres qu'un
magazine local a réclamé son exécution. Je ne connaissais pas David, mais
son meurtre m'avait choqué et mis en colére. A ce moment-13, la lutte pour
les droits humains est devenue une affaire personnelle. Je ne pouvais pas
abandonner. J'ai fini par comprendre ce qui avait poussé ma meére & passer
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son adolescence a oeuvrer a la lutte pour la libération du Zimbabwe de la
Grande-Bretagne apres avoir été témoin de 'assassinat a la voiture piégée du

combattant de la liberté Herbert Chitepo.

En voyant les photos de la maison de David Kato peinte en rouge avec son
sang, j'ai abandonné toutes les idées et perspectives que j'avais de poursuivre
une carriére en informatique, et j'ai consacré mes efforts a cette lutte pour
I'égalité des personnes LGBTTI. David Kato était mon Herbert Chitepo. Face
a l'injustice, je me suis consacré a travailler avec d'autres pour mettre fin a

cette haine et cette violence insensées.

Kwame Tendai est chargé des médias et de la communication & The Other
Foundation. Il a contribué a l'élaboration de stratégies de communication et

de plaidoyer pour d'importantes organisations régionales de défense des droits
humains, dont ’African Men for Sexual Health and Rights (AMSHeR).
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WE ARE NOT ALONE

WANJIKU “SHAKES” NJENGA
Kenya

I was always proud of my tomboy looks because they resembled my father’s
style. Whenever we played the childhood game “cha baba cha mama,” I
always wanted to be the “baba,” the father. No one around me seemed to

care, but deep down I knew I was different.

In my mixed-gender primary school, it was clear who the boys and the
girls were and where to direct any romantic interest. Graduating to an
all-girls boarding high school in 2010 brought waves of excitement,

nervousness, and curiosity.

I never wore skirts or dresses growing up, so I had to make this new school
uniform work for me. I folded up the sleeves of my blazers, untucked my
shirt, and knotted my tie short. Sunday was my favourite day because we
were allowed to wear trousers instead of skirts. With my “androgynous” look
came a lot of attention from the other girls. I loved it. They swooned over

me.

Eventually I started a relationship with one of my classmates, *Zaha. Between
long gazes and flirting we exchanged notes and helped each other study for
assignments. We were young and new to this. We didn’t even know what to
call our relationship. Lesbianism sounded demonic. I had seen pastors try to
exorcise lesbianism from congregants, so I disliked the word. We settled for

calling ourselves best friends.

I had never experienced this type of closeness with a female friend before,
yet it felt so familiar. She was easy to talk to, and her hugs were the best. I
didn’t understand why I had to hide how I felt while fellow students showed
off letters from their boyfriends.

But then 2012 rolled around and I turned 16. It felt like a cursed year. One
day I was summoned to the principal’s office. My dad was there and avoided
my eyes as the principal read my expulsion letter aloud. The letter claimed

I “paraded myself as a man” and “tried to recruit students into lesbianism.”
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[ wanted to try to explain, but I couldn’t find the words. All I did was cry. My
dad’s face was crumpled and sweaty. Both Zaha and I were expelled. When
I arrived home, my mother welcomed me with, “Umekuja nyumbani?”
meaning “So, you are home?” The scowl on her face seemed permanent.

My mother made me hide from neighbours so they wouldn’t wonder why
I was home. I started spending hours at the library, returning home late.
One night, I was restless and couldn’t sleep. I overheard my father say,
“Mimi nimeosha mikono na huyo mtoto” meaning “She is not my daughter
anymore. | have washed my hands of that child.” I cried when I heard those
words, but I wasn’t surprised.

After three months I left home for a faraway rural high school and qualified
for university. I thought university would set me free, but I struggled to find
other queer people. One day I joined a queer dating app hoping to make
queer friends. I matched with LEHA (Lesbian, Bisexual, Queer and Gender
Non-conforming Education Health and Advocacy), a queer organisation that
was using the platform to attract members. They invited me to a meeting.
Once there, [ was in disbelief. I had never seen so many queer people. I was
so overwhelmed that I didn’t attend another meeting for six months. When
I eventually returned, I knew I was home. I knew I must stay. I became a
LEHA peer educator and started leading community dialogues.

The peer sessions amazed me. We were all so different, yet so alike. We all
seemed to share the same stories, and I wanted to share our stories with the
world. After two years as a volunteer, I joined LEHA as a content creator and
communication officer.

Every time a member of the LGBTIQ community sends LEHA a direct
message on social media saying something like “that post you shared
resonated so much. Thank you for seeing me,” I am filled with joy for my
work. I want to create content for young people like me to see and know
that there is a community out there for them. I want young queer people to
know they are not alone.

Wanjiku “Shakes” Njenga is a peer educator, paralegal, and a communication
person for LEHA (Lesbian, Bisexual, Queer and Gender Non-conforming
Education Health and Advocacy) organisation in Thika, Kenya.
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NOUS NE SOMMES PAS SEUL.E.S

WANJIKU « SHAKES » NJENGA
Kenya

J'ai toujours été fiere de mon look de gargon manqué car c’était un look
similaire & celui de mon pere. Chaque fois que nous jouions au jeu de
l'enfance « cha baba cha mama, » je voulais toujours étre le « baba », le pere.
Personne ne semblait s'en soucier autour de moi, mais au fond de moi, je

savais que j'étais différente.

A 1'école primaire mixte ou j'étais scolarisé, c’était facile de distinguer les
garcons des filles et donc évident de savoir vers qui diriger son affection.
Lentrée dans un internat de filles en 2010 a suscité des vagues d'excitation,

de nervosité et de curiosité.

Je n'avais jamais porté de jupes ni de robes quand j'étais enfant, alors je devais
m'accommoder de ce nouvel uniforme scolaire. Je retroussais les manches
de mes blazers, sortais ma chemise de la jupe et raccourcissait ma cravate.
Le dimanche était mon jour préféré car nous avions le droit de porter des
pantalons au lieu des jupes. Mon look « androgyne » attirait I'attention des

autres filles. J'adorais ¢a. Elles tombaient sous mon charme.

J'ai fini par entamer une relation avec une de mes camarades de classe,
*Zaha. Entre les regards soutenus et le flirt, nous échangions des mots et
nous nous aidions mutuellement a faire nos devoirs. Nous étions jeunes et
découvrions tout cela. Nous ne savions méme pas comment définir notre
relation. Le lesbianisme semblait diabolique. Et comme j'avais vu des prétres
essayer d'exorciser des fideles de leur lesbianisme, je n'aimais pas ce mot.
Nous nous contentions d’étre la meilleure amie 'une de I'autre.

Je n'avais jamais connu ce type de proximité avec une amie fille auparavant,
mais cela me semblait si naturel. Cétait facile de lui parler, et ses calins
étaient les meilleurs. Je ne comprenais pas pourquoi je devais cacher ce que
je ressentais alors que les autres éléves faisaient leur maligne avec les lettres

de leurs petits copains.

Puis 2012 est arrivé et j'ai eu 16 ans. C'était comme une année maudite.
Un jour, j'ai été convoquée dans le bureau du proviseur. Mon peére érait la
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et m’évitait du regard tandis que le principal lisait & haute voix ma lettre de
renvoi. La lettre disait que je me faisais « passer pour un homme » et que
j'avais « essayé de convertir des éléves au lesbianisme. »

Je voulais essayer de m'expliquer, mais je n'arrivais pas a trouver les mots.
Tout ce que j'ai fait, c'est pleurer. Le visage de mon pére était froncé et en
sueur. Zaha et moi avons été expulsées. Quand je suis arrivée a la maison, ma
mere m'a accueillie avec « Umekuja nyumbani ? » ce qui signifie « Alors, tu
es rentrée ? ». Sa mine renfrognée semblait figée.

Ma mére me cachait des voisins pour qu'iels ne se demandent pas pourquoi
j'étais A la maison. J'ai commencé a passer des heures a la bibliothéque,
rentrant tard 2 la maison. Au cours d’une nuit agitée durant laquelle je
narrivais pas a fermer I'ceil, j'ai entendu mon pere dire : « Mimi nimeosha
mikono na huyo mtoto, » ce qui signifie « Elle n'est plus ma fille. Je m'en
suis lavé les mains. » ]'ai pleuré en entendant ces mots, mais cela ne m’avait
pas surpris.

Trois mois plus tard, je suis partie loin dans un lycée rural et j’ai pu passer
a l'université. Je pensais que l'université me libérerait, mais j'ai eu du mal
a trouver d'autres personnes queers. Un jour, je me suis inscrite sur une
application de rencontres queers en espérant me faire des ami.e.s queers. J'ai
eul'occasion de contacter LEHA (Lesbian, Bisexual, Queer and Gender Non-
conforming Education Health and Advocacy), une organisation queer qui
utilisait la plateforme pour attirer de nouveaux membres. Ils m'ont invitée a
une réunion. Une fois sur place, j'ai été stupéfaite. Je n'avais jamais rencontré
autant de personnes queers. ]'étais tellement bouleversée qu'il m’a fallu six
mois pour pouvoir assister & nouveau a une de leurs réunions. Lorsque j’y
suis finalement retournée, j'ai su que j'étais chez moi. Je savais que je devais
y rester. Je suis devenue pair-éducatrice pour les autres membres de LEHA et
j'ai commencé & animer des débats communautaires.

Les sessions avec les membres m'émerveillaient. Nous étions tou.te.s a la
fois tres différent.e.s et trés semblables. Nous semblions tou.te.s partager
les mémes histoires et je voulais partager ces histoires avec le monde entier.
Apres deux ans de bénévolat, j'ai intégré LEHA en tant que créatrice de
contenu et chargée de communication.

Chaque fois que quelqu'un de la communauté LGBTIQ envoie un message
en privé & LEHA sur les réseaux sociaux disant quelque chose comme «
cette publication que vous avez partagée m'a beaucoup touché.e. » Merci de
m'avoir accueillie, mon travail me comble de joie. Je veux créer du contenu
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pour que des jeunes comme moi puissent voir et savoir qu'il existe une
communauté pour elleux. Je veux que de jeunes queers sachent qu'iels ne
sont pas seul.e.s.

Wanjiku « Shakes » Njenga est pair-éducatrice, parajuriste et chargée de
communication de l'organisation LEHA (Lesbian, Bisexual, Queer and Gender
Non-conforming Education Health and Advocacy) a Thika, au Kenya.
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MY RESILIENCE, MY STRENGTH

JANVIER BANANEZA
Rwanda

As a boy from a Catholic family, I attended Mass with my father every
Sunday. I loved traditional dancing and would perform with the girls during
church services. The priest’s vestments were always beautiful, and the music
was marvellously uplifting.

I was a jovial and obedient kid, but my toxic family environment made me
vulnerable. My father abused my mother, and neither of my parents gave me
love or care. I was five years old when Mum dumped me with my merciless
father. She tied my younger brother on her back with a piece of fabric and
walked away. I was left to carry the cross. My dad would beat me almost
every night for no reason, and he hurt me emotionally too. These night-time
attacks struck terror in my heart, leaving me an insomniac.

My pre-adolescence saw mounting political tensions between Hutus and
Tutsis, the two main ethnic groups in Rwanda, which later culminated in
the 1994 genocide. Hundreds of thousands of innocent people from all
ages and social classes lost their lives because of hatred and discrimination
on the grounds of ethnicity. The combination of genocide, civil war, and
massive refugee exodus left Rwanda a shattered and traumatised country. I
lost relatives, neighbours, childhood friends, and my dad. My brother and
mother survived the genocide, but it left them traumatised. I was happy to
have them back in my life, but my happiness was short-lived; my mother
turned out to be more abusive than my father.

Every day I faced discrimination on the grounds of my mixed ethnicity
and sexual orientation. I was a half-Tutsi, half-Hutu, effeminate child
with no protector. My schoolmates and neighbours hurled insults at me. I
endured racial, emotional, and physical abuse both at school and at home.
This was in the aftermath of genocide, and no one cared. People were still
dying in Rwanda, others were disappearing, and genocide survivors were
hungry for revenge.

I realised that I was attracted to other boys near the end of primary school. It
brought a mix of fear and confusion. I had never heard the word “gay” before
and never knew anyone who expressed similar feelings. My schoolmates
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bullied me and called me “cyabakobwa,” a Kinyarwanda word commonly
used to insult effeminate men. In secondary school I noticed that some
schoolmates were attracted to me, but I repressed my sexual feelings because

I was an “exemplary Christian student.” The pressure was overwhelming.

For five years I tried to suppress my teenage sexual desires, but my fellow
students kept gossiping about me being attracted to other boys. If the
rumours were proven true, | could have been expelled from my Catholic
high school. I tried desperately to appear and present as more masculine. I
learned to control my voice and mannerisms to meet society’s expectations
of manliness. As I grew up, my feelings grew up with me, and I knew I

couldn’t repress my love and attraction towards men forever.

I was a brilliant student at university, and female students started asking
me to help them with their coursework. They expressed their love for me,
and when I turned them down, their love turned to hatred. They started
suspecting my sexuality and gossiping about me. I was subjected to extreme
harassment, stigma, and discrimination. Despite my wounded heart, I was

able to successfully finish my studies with a first-class degree.

Fortunately, these dark days had asilver lining. My story spread across campus,
and other queer folks rushed to save me from my loneliness. I was impressed
by how proud and fearless they were. I was tired of being in the closet and
ready to be true to my feelings. The warmth and closeness I experienced with
my new queer community inspired me to live authentically.

That’s when I came up with the idea to host regular meetings of queer friends
at my place to share our daily experiences. Bright Future Organization
Rwanda (BFO-Rwanda), of which I am the executive director today, was
thus born.

In April 2021 my landlord connived with local administrative authorities
and state investigators to have me arrested. He had been secretly watching
me and my guests for months and reported that he suspected I was gay. I was
detained in a Kigali police station for three weeks until the court released
me because homosexuality is not a crime in Rwanda. When I got home, I

was forcibly evicted.

Despite the hatred and homophobia I've endured, I will not stop fighting
until queer people are treated equally. As a queer activist and victim of

discrimination, I plan to spend the rest of my life striving to make my
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country and Africa a better place for queer people. All the challenges I've
endured have prepared me for this fight. My resilience gives me strength to
be who I am and keep fighting for our right to equality.

Janvier Bananeza is a Rwandan LGBTIQ+ rights activist. He is the executive
director and co-founder of Bright Future Organization Rwanda, which strives
to advance the rights of LGBTIQ+ persons in Rwanda.
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MA RESISTANCE, MA FORCE

JANVIER BANANEZA
Rwanda

En tant que gar¢on issu d'une famille catholique, j'allais & la messe avec mon
pére tous les dimanches. J'adorais la danse traditionnelle et je participais a
des spectacles avec les filles pendant les cérémonies religieuses. Les vétements
du prétre étaient toujours magnifiques et la musique était merveilleusement

exaltante.

J'étais un enfant jovial et obéissant, mais mon environnement familial
toxique me rendait vulnérable. Mon pére maltraitait ma mere et aucun des
deux ne me témoignait ni amour ni attention. J'avais cinq ans lorsque ma
mere m'a abandonnée avec mon pére qui était sans pitié. Elle a attaché mon
petit frére sur son dos avec un morceau de tissu et est partie. C'est moi qui ai
di porter la croix. Mon pére me battait presque tous les soirs sans raison et
me maltraitait émotionnellement aussi. Ces attaques, qui avaient lieu la nuit,

me terrorisaient, faisant de moi un insomniaque.

Ma préadolescence a été marquée par des tensions politiques accrues entre
les Hutus et les Tutsis, les deux principaux groupes ethniques du Rwanda,
qui ont ensuite abouti au génocide de 1994. Des centaines de milliers
d'innocents de tous les 4ges et de toutes les classes sociales ont perdu la
vie A cause de la haine et de la discrimination fondées sur l'appartenance
ethnique. La succession du génocide, de la guerre civile et de I'exode massif
des réfugiés a fait du Rwanda un pays brisé et traumatisé. J'ai perdu des
proches, des voisins, des amis d'enfance et mon pere. Ma mere et mon
frére ont survécu au génocide, mais iels en sont resté.e.s traumatisés. J'étais
heureux de pouvoir les retrouver, mais mon bonheur a été de courte durée.

Ma meére était plus agressive que mon pere.

Tous les jours, j'étais victime de discrimination en raison de mon origine
ethnique mixte et de mon orientation sexuelle. ]'étais un enfant moitié-Tutsi,
moitié-Hutu, efféminé et sans personne pour me protéger. Mes camarades
de classe et mes voisins m'insultaient. Je subissais des violences raciales,

émotionnelles et physiques a I'école et a la maison. C'était a la suite du

91



génocide et personne ne se souciait de ce qui m’arrivait. Des gens mouraient
encore au Rwanda, d'autres disparaissaient et les survivant.e.s du génocide
étaient assoiffé.e.s de vengeance.

Jai pris conscience de mon attirance pour d'autres garcons vers la fin de
I'école primaire. Cela a suscité en moi un sentiment de peur et de confusion.
Je n'avais jamais entendu le mot « gay » auparavant et je ne connaissais
personne qui avait fait part de sentiments similaires. Mes camarades de
classe me harcelaient et m'appelaient « cyabakobwa, » un mot de la langue
kinyarwanda fréquemment utilisé pour insulter les hommes efféminés. Au
lycée, j'avais remarqué que certains camarades étaient attirés par moi, mais
j'ai étouffé mes pulsions sexuelles parce que j'étais un « étudiant chrétien
modele. » La pression était insupportable.

Pendant cing ans, j'ai essayé de refouler mes envies sexuelles d'adolescent,
mais mes camarades de classe ne cessaient de commérer sur le fait que j'étais
attiré par d'autres gargons. Si ces rumeurs s'avéraient, j'aurais pu étre renvoyé
de mon lycée catholique. J'essayais désespérément de paraitre plus masculine.
J'ai appris 4 contréler ma voix et mes manieres pour satisfaire aux normes
sociétales de virilité. En grandissant, mes émotions ont grandi avec moi, et
j'ai su que je ne pourrais pas éternellement refouler mon affection et mon
attirance envers les hommes.

J'étais un étudiant remarquable al'université, et des étudiantes ont commencé
a me demander de les aider avec leur travail académique. Elles me faisaient
part de leur amour pour moi, et lorsque je déclinais leurs avances, leur
amour se transformait en haine. Elles commengaient & soupconner mon
orientation sexuelle et & colporter des rumeurs sur moi. ]'ai été victime d'un
harcelement, de stigmatisation et de discrimination extrémes. Malgré ces
blessures, j'ai réussi a terminer mes études et a obtenir mon diplome.

Heureusement, a quelque chose malheur est bon. Au cours de cette période
sombre, mon histoire s'est répandue sur le campus, et d'autres personnes
queers se sont précipité.e.s pour me sauver de la solitude. ]'ai été impressionné
par leur fierté et leur courage. J'en avais assez d'étre dans le placard et
j'étais prét a assumer ce que je ressentais. La cordialité et la proximité que
j'ai ressenties avec ma nouvelle communauté queer m’ont inspiré a vivre
de fagon authentique.

De la est venue l'idée d'organiser des réunions réguli¢res d'ami.e.s queers
chez moi pour partager nos expériences quotidiennes. C'est ainsi qu'est
née la Bright Future Organization Rwanda (BFO-Rwanda), dont je suis
actuellement le directeur exécutif.
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En avril 2021, mon bailleur a collaboré avec les autorités administratives
locales et les enquéteur.rice.s mandaté.e.s par I'Etat pour m'arréter. Il m'avait
secrétement observé, ainsi que mes invités, pendant des mois et m’a dénoncé,
disant qu’il me soupgonnait d'étre gay. J'ai été détenu dans un poste de police
a Kigali pendant trois semaines jusqu'a ce que le tribunal me libére puisque
I'homosexualité n'est pas un crime au Rwanda. Lorsque je suis rentré chez

moi, j'ai été expulsé de force.

Malgré la haine et I'homophobie que j'ai subies, je continuerai a lutter jusqu'a
ce que les personnes queers soient traitées de fagon équitable. Activiste queer
et victime de discrimination, je compte consacrer le reste de ma vie a faire
de mon pays et de I'Afrique un endroit meilleur pour les personnes queers.
Tous les défis que j'ai db relever m'ont préparé a ce combat. Ma résilience
me donne la force d'étre qui je suis et de continuer a lutter pour notre

droit a I'égalité.

Janvier Bananeza est un activiste rwandais qui milite pour les droits des
personnes LGBTIQ+. Cest le directeur exécutif et le cofondateur de Bright
Future Organization Rwanda, qui cuvre pour la promotion des droits des
personnes LGBTIQ+ au Rwanda.
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RAINBOW HALO

"LEKAN" OLAMILEKAN OLAJUBU ELIJAH
Nigeria

In 2015, newly graduated from high school, I Googled “where to meet men
who like men in Nigeria.” The top results were all tragic stories of innocent
lovers who were lynched, leaked sex tapes of Nigerian celebrities, and reports
about older men involved in paedophilia. I kept searching and filtering page
after page, trying to find my community.

Eventually I discovered an app called 2go, which hosted chatrooms where
queer people could interact. I was elated to find people like me. I wondered
how our discussions would go, and if group members would recognise me if
they saw me on the street.

2go is where I first chatted with other queer people. I learned about sexual
behaviour and the politics of being top, bottom, or versatile. After a few
months on 2go I met John, my first gay friend.

John was a 26-year-old Igbo man who uttered incessant “I love you’s” to
me in his raspy smoker’s voice. We connected on 2go and chatted for a
while before meeting up. He sold spare motor parts in Lagos’s sprawling and
manic Alaba market and squandered his money on frivolities. He was hard
working and caring.

After meeting in person a few times, John and I became a thing. Our
relationship went smoothly at first. John was constantly professing his love
to me, and in my naivety, I allowed his sexual advances to go to my head.

After our first sexual encounter, things changed between me and John. He
stopped communicating like he used to. The few times John got in touch
he seemed insecure, grumbling endlessly about not trusting me. He claimed
he had someone tracking me online and that his informant reported I was
having fun with other queer people. His paranoia was too much, and I
eventually stopped replying to his messages.

Four months later John started sending threatening messages. I didn't know
why. John threatened to expose me to the world. For three months he sent
these messages. It was the most terrifying and depressing period of my life.
I remembered those Google images of young gay men being lynched. Then
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John started calling again. One time he said he was on my street and coming
to my house. I was ready to harm him or myself, but fortunately he never

came. I was distraught and had nowhere to turn for help.

During these dark months, I met a new friend on Facebook called Clinton.
Clinton was Igbo like John and two years older than me. He was cheerful,
hyperactive, and outspoken. We quickly became friends. Clinton lived
nearby, and I started spending more time at his house. John was still sending
his threatening messages once or twice a week. One day I spilled my guts to
Clinton, telling him everything that had transpired between me and John.
Clinton listened with rapt attention, and I felt the weight start lifting from

my shoulders.

Clinton called Mr. Frank, a lawyer friend, who told me to stand up to John
and tell him to either act on his threats or leave me alone. At that moment,
I stopped trying to hide who I was.

The next time I received a text message from John, I told him to go ahead
with his plans, to tell the entire world who I was and that I was happy being
myself. I don’t know if Clinton somehow intervened or if my message did
the trick, but I never heard from John again.

With that dark phase behind us, Clinton taught me how to meet other queer
men and how to talk openly about what I want from a relationship. He

encouraged me to stand up for myself, making me more aware of who I am.

In 2021, I joined the Rainbow Alive Hub Initiative as their media and
communications officer. The Rainbow Alive Hub Initiative is a Lagos-based
community-led NGO that works to advance the rights of sexual minority

groups in Nigeria using feminist ideologies and approaches.

In this role I share information and inspire young queer people to accept who
they are and to shine like rainbows. Thanks to queer friends like Clinton, I've
found the courage to live openly with a bright rainbow halo over my head.

“Lekan” Olamilekan Olajubu Elijah is the media and communications officer
for The Rainbow Alive Hub Initiative in Lagos. He works to inform and educate
sexual minority groups in Nigeria about how to live better, safer lives.
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LE HALO DE LARC-EN-CIEL

« LEKAN » OLAMILEKAN OLAJUBU ELIJAH
Nigeria

En 2015, fraichement diplomé.e du lycée, j'ai cherché sur Google « ou
rencontrer des hommes qui aiment les hommes au Nigeria. » Les premiers
résultats étaient tous des histoires d'amours tragiques qui s'étaient terminées
en lynchage, des vidéos sexuelles de célébrités Nigérianes qui avaient fuité,
et des rapports sur des hommes plus 4gés impliqués dans des affaires de
pédophilie. J'ai continué a chercher et a filtrer page aprés page, en essayant
de trouver ma communauté.

Plus tard, j’ai découvert une application appelée 2go, qui proposait des
chatrooms ou les personnes queers pouvaient échanger. J'étais émerveillé.e
de trouver des gens comme moi. Je me demandais comment se dérouleraient
nos discussions et si les membres du groupe me reconnaitraient s'iels me

voyaient dans la rue.

C'est sur 2go que j'ai rencontré pour la premiere fois d'autres personnes
queers. J'ai appris a connaitre les comportements sexuels et 2 comprendre ce
qu'est le fait d'étre actif, passif ou versatile. Apres quelques mois sur 2go, j'ai

rencontré John, mon premier copain gay.

John était un Igbo de 26 ans qui me disait sans cesse « je t'aime » avec sa voix
rauque de fumeur. Nous nous sommes trouvé.e.s sur 2go et avons papoté un
moment avant de nous rencontrer. Il vendait des pieces détachées de moteur
sur le marché d'Alaba, un marché tentaculaire et frénétique de Lagos, et
dépensait son argent dans des folies. Il était bosseur et attentionné.

Apres s'étre rencontrés en personne a quelques reprises, John et moi sommes
devenus un couple. Au début, notre relation se passait bien. John me disait
constamment qu'il m'aimait et, dans ma naiveté, je laissais ses avances

sexuelles me monter 2 la téte.

Apres notre premiere expérience sexuelle, les choses ont changé entre John
et moi. Il a cessé de parler comme il le faisait auparavant. Les rares fois ou
John entrait en contact avec moi, il semblait peu str de lui, se plaignant sans

cesse de ne pas pouvoir me faire confiance. Il prétendait que quelqu'un me
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pistait en ligne et que son informateur lui avait signalé que je m'amusais avec
d'autres personnes queers. Sa paranoia était trop forte et j'ai fini par ne plus
répondre a ses messages.

Quatre mois plus tard, John a commencé & m'envoyer des menaces par
SMS. Je ne savais pas pourquoi. John a menacé de révéler mon identité au
grand jour. Pendant trois mois, il a envoyé ces messages. C'était la période la
plus terrifiante et la plus déprimante de ma vie. Je me suis souvenu.e de ces
images Google de jeunes gays se faisant lyncher. Puis John a recommencé a
appeler. Une fois, il a dit qu'il était dans ma rue et qu'il allait venir chez moi.
J'étais prét.e a lui faire du mal ou a me faire du mal, mais heureusement, il
n'est jamais venu. J'étais completement bouleversé.e et je ne savais pas vers
qui me tourner pour trouver de l'aide.

Durant ces mois difficiles, j'ai me suis fait un nouvel ami sur Facebook,
Clinton. Clinton était Igbo comme John et avait deux ans de plus que
moi. Il était joyeux, hyperactif et franc. Nous sommes rapidement devenus
ami.e.s. Clinton habitait & proximité et j'ai commencé a passer de plus en
plus de temps chez lui. John envoyait toujours ses messages de menace
une ou deux fois par semaine. Un jour, je me suis confié.e a Clinton, lui
racontant tout ce qui s'était passé entre John et moi. Clinton m'a écouté.e
avec une attention soutenue et j'ai senti le poids du fardeau que je portais
sur mes épaules s'alléger.

Clinton a appelé M. Frank, un ami avocat, qui m'a dit de tenir téte a John
et de lui dire de mettre a exécution ses menaces ou de me laisser tranquille.
A ce moment-13, j'ai cessé de vouloir cacher qui j'étais.

La fois suivante ot j'ai recu un SMS de John, je lui ai dit de persévérer dans
ses projets, de dire au monde entier qui j'étais et que j'étais heureux.se d'étre
moi-méme. Je ne sais pas si Clinton est intervenu ou si mon message a fait
|'affaire, mais je n'ai plus jamais eu de nouvelles de John.

Cette période sombre étant derriére nous, Clinton m'a montré comment
sy prendre pour rencontrer d'autres hommes queers et comment parler
ouvertement de ce que jattends d'une relation. Il m'a encouragé a me
défendre, me faisant prendre encore plus conscience de la personne que je suis.

En 2021, j'ai rejoint la Rainbow Alive Hub Initiative en tant que responsable
des médias et de la communication. La Rainbow Alive Hub Initiative est une
ONG communautaire basée a Lagos qui ceuvre a la promotion des droits des
minorités sexuelles au Nigeria en utilisant des idéologies et des approches
féministes.
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En tant que tel.le, je partage des informations et j'incite les jeunes personnes
queers a accepter qu'iels sont et a briller comme des arcs-en-ciel. Gréce a des
amis queers comme Clinton, j'ai trouvé le courage de vivre ouvertement avec
une auréole arc-en-ciel sur la téte.

« Lekan » Olamilekan Olajubu Elijah est responsable des médias et de la
communication pour linitiative Rainbow Alive Hub & Lagos. Iel travaille pour
informer et éduquer les minorités sexuelles au Nigeria sur comment vivre une vie
meilleure et plus sécurisée.
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AN ACTIVIST BY CHANCE

CHARITY JOANNAH
Uganda

I was born and raised in a Catholic family in eastern Uganda. My parents
taught me to fear God and pray to Jesus and the Virgin Mary. The priests
from our church were family friends, and we spent most of our holidays with
them. The church touched every aspect of our lives.

I always attended Catholic schools and remember hearing chatter about girls
who were suspected of being lesbians. Those girls were caned in front of
everyone during school assemblies. I was terrified.

In high school I found myself attracted to my best friend, a small, brilliant,
dark-skinned girl. I always admired her but couldn’t share my feelings because
I was afraid of losing her as a friend and getting expelled from school. I
fought my desire for other girls because I thought it was unnatural or just a
result of being in a single-sex school. I told myself that it was just a phase; it
would pass.

I enrolled at university and tried dating men but felt nothing for them.
Things finally clicked when I met my first girlfriend. I got to know more
lesbian women through Facebook and started attending small parties, which
helped me discover Uganda’s vibrant LGBT+ community.

In 2014, I read about Uganda’s first pride rally, which gave me hope, butI also
read dangerous queerphobic stories in local tabloids and newspapers. I was
happy this community existed and that people freely expressed themselves
during the pride march. But I also feared people would be tortured if police
raided the march, or be disowned by families and lose their jobs if any
marchers were outed in the media.

Homophobes in Uganda often say being queer is “un-African.” They say
only white people are queer, and that black people who identify as queer do
so for monetary gain. These myths merely deny our existence.

Kuchu Times is a Ugandan media house by and for LGBT+ persons that
works to counter negative mainstream media coverage of queer people with
positive stories from our community. When Kuchu Times advertised for the
post of finance officer in 2015, my girlfriend pushed me to apply and I got
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the position. Little did I know that this would be the start of my journey
into activism. I was thrilled to work with Kasha Jacqueline Nabagesera, the
founder of Kuchu Times and someone I consider the mother of Uganda’s
LGBT+ movement. I remember finding her by the shed outside her house,
casually dressed, smoking her cigarette, when she warmly welcomed me into
the organisation.

I joined a team of seven people who, due to our early bare-bones budget,
worked only for transport and lunch allowances. We had no office furniture,
so we worked on the shed floor. Despite these challenges, we delivered
new stories every day. We were all so passionate about what we did. From
these humble beginnings, Kuchu Times developed into a respected media
platform for the LGBT+ community, one that bridges the information gap
between queer people and mainstream media.

Working with Kuchu Times allowed me to meet queer activists from across
Uganda. Their determination inspired me to join the fight for our basic
rights, dignity, and equality and to help transform Uganda into a society that
accepts queer people for who they are.

My passion for this work created trouble at home. My neighbours learned
of my sexuality and stopped letting their children into my house, saying I
would “infect their kids with lesbianism.” One of them threatened to take
me to church to “cure my disease.” They whispered whenever I brought
women home, made funny faces at us, and called my girlfriends rude names
like rasta, boy-girl, and “kyakula sajja”—a derogatory Luganda word for
“girls who look like men.” Despite this discrimination, my passion for queer
equality endures.

In 2020 I attended a podcast training that gave birth to Queer Prism 256
(QP256), a podcast I co-host with my best friend. On it we share the day-to-
day experiences of Lesbian, Bisexual and Queer (LBQ) women in Uganda,
provide critical information to the community, and try to improve narratives
and perspectives about queer people.

As a registered accountant, I never thought [ would become a queer activist.
This journey has allowed me to discover so much about my sexual orientation
and grow comfortable in my lesbian skin. 'm proud to be who I am: an
empowered Ugandan lesbian.

Charity Joannah is the finance and administration director at Kuchu Times
Media Group, a media initiative by and for LGBTIQ persons in Uganda. Shes
also a co-founder and co-host of Queer Prism 256 (QP256), a podcast that
highlights the lived experiences of LBQ women and female sex workers in Uganda.
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ACTIVISTE PAR HASARD

CHARITY JOANNAH
Ouganda

Je suis née et j’ai grandi dans une famille Catholique dans I'est de 'Ouganda.
Mes parents m'ont enseigné la crainte de Dieu et a vénérer Jésus et la Sainte
Vierge. Les prétres de notre église étaient des amis de la famille, et nous
passions la plupart de nos vacances avec eux. Léglise était présente dans tous
les aspects de notre vie.

Je suis toujours allée dans des écoles catholiques et je me souviens avoir
entendu parler de filles qui étaient soupgonnées d’étre lesbiennes. Ces filles
recevaient des coups de baton devant tout le monde lors des assemblées a
I’école. Jétais terrifiée.

Au lycée, ma meilleure amie, une fille treés intelligente, de petite stature et a

y g

la peau foncée, m'attirait. Je I'avais toujours admirée mais je ne pouvais pas

lui faire part de mes émotions car j’avais peur de la perdre comme amie et

d’étre renvoyée du lycée. J’ai résisté 2 mon désir pour d’autres filles parce que

Y Y q

je pensais que ce n'était pas naturel ou que ¢’était simplement le résultat du

fait d’étre dans une école non mixte. Je me disais que c’était juste une phase,
q

et que cela passerait.

Je me suis inscrite & I'université et j'ai essayé de sortir avec des hommes,
mais je ne ressentais rien pour eux. Le courant est finalement passé lorsque
jai rencontré ma premiére petite amie. J’ai fait la connaissance d’autres
lesbiennes grice a Facebook et j’ai commencé a participer a de petites fétes,
ce qui m'a permis de découvrir cette communauté LGBT+ ougandaise
dynamique.

En 2014, j’ai lu des articles sur la premiere marche des fiertés en Ouganda,
ce qui m’'a donné de I'espoir, mais j'ai aussi lu des histoires dangereusement
« queerphobes » dans les tabloids et dans la presse locale. J’étais heureuse de
savoir que cette communauté existait et que les gens s'exprimaient librement
lors de la marche des fiertés. Mais j’avais aussi peur que les gens soient
torturés si la police faisait irruption au cours de la manifestation, ou qu’iels
soient rejetés par leur famille et perdent leur emploi si les médias révélaient
I'identité de quelconque participant.e.
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En Ouganda, les homophobes disent souvent qu’étre queer n'est « pas
africain. » Ils disent que seuls les blanc.he.s sont queers, et que les noir.e.s
qui sidentifient comme queers le font pour gagner de I'argent. Ces mythes
ne font que dénier notre existence.

Kuchu Times est un média ougandais par et pour les personnes LGBT+ qui
ceuvre pour contrecarrer la couverture médiatique grand public négative des
personnes queer avec des histoires positives de notre communauté. Lorsque
Kuchu Times a publié une annonce pour le poste de responsable financier.e
en 2015, ma petite amie m'a poussé a postuler et j’ai décroché le poste. J’étais
loin de me douter que ce serait le début de mon parcours dans I'activisme.
Jétais ravie de travailler avec Kasha Jacqueline Nabagesera, la fondatrice
de Kuchu Times et une personne que je considére comme la maman du
mouvement LGBT+ ougandais. Je me souviens de I'avoir retrouvée devant
sa maison, habillée de fagon décontractée et en train de fumer une cigarette,
lorsqu’elle m’'a chaleureusement accueillie au sein de I'organisation.

Jai rejoint une équipe de sept personnes qui, en raison de notre budget
de départ tres serré, était rémunéré pour son travail 3 coup d’indemnités
de transport et perdiem. Nous n'avions pas de mobilier de bureau, nous
travaillions donc & méme le sol de la cabane. Malgré ces défis, nous livrions
de nouvelles histoires chaque jour. Nous étions tou.te.s trés passionné.e.s par
ce que nous faisions. Depuis ces débuts modestes, Kuchu Times est devenu
une plateforme médiatique respectée de la communauté LGBT+, qui permet
de réduire les inégalités entre les personnes queers et les médias grand public.

Travailler avec Kuchu Times m’a permis de rencontrer des militants queers
venant de tout le pays. Leur détermination a été une source d’inspiration pour
rejoindre la lutte pour nos droits fondamentaux, notre dignité et I'égalité et
pour aider a faire de 'Ouganda une société qui accepte les personnes queers
pour ce qu’elles sont.

Ma passion pour ce travail a créé des problémes a la maison. Mes voisin.e.s
ont appris que j'étais lesbienne et ont cessé de laisser leurs enfants venir
chez moi, disant que « leurs enfants attraperaient le lesbianisme avec moi.
» Lun.e d’elleux a menacé de memmener a Iéglise pour « me guérir de
ma maladie. » IIs chuchotaient chaque fois que je ramenais des femmes
a la maison, nous faisaient des grimaces et traitaient mes amies de noms
grossiers comme rasta, garcon-fille et « kyakula sajja » — un terme péjoratif
en luganda pour désigner « les filles qui ressemblent & des hommes. » Malgré
cette discrimination, ma passion pour Iégalité des queers ne faiblit pas.
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En 2020, jai participé a une formation sur la création de podcasts qui a donné
naissance a Queer Prism 256 (QP256), un podcast que je coanime avec ma
meilleure amie. Nous y partageons les expériences quotidiennes de femmes
lesbiennes, bisexuelles et queers (LBQ) en Ouganda, nous fournissons des
informations essentielles a la communauté et nous essayons de faire évoluer
les récits et les perspectives sur les personnes queers.

En tant que comptable agréée, je n'aurais jamais pensé que je deviendrais
une activiste queer. Ce voyage m'a permis de découvrir beaucoup de choses
sur mon orientation sexuelle et de me sentir bien dans ma peau de lesbienne.
Je suis fiere d’étre qui je suis : une lesbienne ougandaise autonome.

Charity Joannah est la directrice administrative et financiére de Kuchu Times
Media Group, une initiative médiatique par et pour les personnes LGBTIQ en
Ouganda. Elle est également co-fondatrice et co-animatrice de Queer Prism 256
(QP256), un podcast qui met en avant les expériences vécues par des femmes
LBQ et des travailleuses du sexe en Ouganda.
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MY SILENCE SCREAMS

*HARRY
Madagascar

I was 26 years old when a local newspaper reported the details of a terrible
scene. A 30 year old man had been murdered. His body lay lifeless on the
ground. His name was Camille. His crime? He was gay. The whole web
talked about it. No one condemned it.

Some weeks later, I learned that the perpetrators were still on the loose. I was
shocked. I was about to open up to my family and tell them who [ really was.
Terrified, I stepped back. I swallowed my tongue. Revealing myself at that

moment could have been fatal.

I am a committed human rights defender, which is why I wanted to stand
up for Camille. I wanted to let the world know that I didn’t agree with what
had happened to him. But how could I do that? If homophobes had killed
Camille, there was no reason they wouldn’t kill me too. And I wondered: Is

it even possible to carry on living in Madagascar like this?

I was raised in a devout and conservative Christian family. No one seemed
to have a problem with me being different. My family never put into words
what I am, or who [ would become. They never wanted to. My parents never
asked if I had a girlfriend, when I was planning to get married, or why I
wasn't in a relationship. It was always, “don’t ask, don’t tell.”

You might be thinking, “Why couldn’t he affirm himself and come out in
such an open context?” The reason was safety.

I remember seeing a photo on social media of two Malagasy men holding
hands. The photo was captioned: “The person I love is a man.” There was
something so beautiful and courageous in their gazes. Hostile reactions
flooded the post. The most “liked” comment read: “You deserve death!”

There is no such thing as zero risk. I put my own safety and that of my
family and friends first. Everything can change in an instant, especially here
in Madagascar. To have revealed who I am, in the society where I live, would

have been too great a risk. So I kept silent.
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But wasn't my silence consent? Didn’t my silence make me an accomplice?
How long could I remain quiet with all this hatred?

Four years. It took me four long years to build up enough courage to speak
out, to let my words flow.

When my parents departed from this world, when they were finally free
from threat and harm, that’s when I broke my silence. I broke my silence
because there was still violence, abuse, and hatred all around me. In fact, it
had gotten worse. I began to fear there would always be others like Camille.

I started hosting youth public forums to address important topics such as
love, empathy, the right to life, respect for other people’s lives, but never
homosexuality directly. This tactic of bypassing the root of the issue to
explore its branches proved effective. Slowly but surely, tongues began to
loosen.

During one of these public talks, a young woman courageously told the
room that she was in love with another woman. To my great surprise and
satisfaction, her words were not met with hostility. The group’s silence,
peppered with whispers of affirmation, was revolutionary.

Four years of introspection and reflection later I founded an organisation that
works for the promotion and protection of human rights, particularly those
of LGBT people. We advance these rights through education, advocacy, and
scientific research.

My organisation hasnt cured homophobia overnight. Violence against
LGBT people continues. Hatred remains. But we are making a positive
difference. This is what drives me to keep on fighting. Because deep inside, I
still dream of a world without victims like Camille.

“No more Camilles,” I tell myself repeatedly, each and every day.

*Harry is a Malagasy human rights lawyer whose work focuses on the rights
of children, women, and minorities. He founded a non-profit organisation to
advance human rights and sustainable peace in Madagascar.
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MON SILENCE CRIE

*HARRY
Madagascar

bl . 7’ . b by . z /4 7
J’avais 26 ans lorsque les détails d’une scéne macabre avaient été rapportés
par un journal local. Un jeune homme d’une trentaine d’années avait été
assassiné. Son corps inanimé gisait sur un terrain. Il sappelait Camille. Son

crime ? Il était queer. Toute la toile en parlait. Personne ne condamnait l'acte.

Quelques semaines plus tard, j’apprenais que les auteurs de ce crime n’avaient
toujours pas été arrétés. J'en étais ébranlé. Moi qui m’apprétais pourtant a
m’ouvrir aux miens, a leur dire qui je suis vraiment. Terrifié, je décidais de
faire marche-arri¢re. J’ai ravalé ma langue : me dévoiler & ce moment précis

aurait pu m’étre fatal.

Je suis un fervent défenseur des droits humains, raison pour laquelle je voulais
prendre la défense de Camille. Je voulais que le monde sache que je n’étais
pas d’accord quant a ce qui lui était arrivé. Mais comment le dire ? Si ces
individus-la 'ont fait avec Camille, il n'y avait pas de raison qu’ils ne fassent
pas la méme chose avec moi. Et moi, je me demandais s’il était toujours

possible de continuer & vivre 2 Madagascar dans de telles conditions.

J’ai grandi dans une famille chrétienne pieuse et conservatrice, mais jai
toujours senti que le fait que je sois différent ne posait aucun probléme a
quiconque. Personne n'avait jamais évoqué ce que jétais ou ce que jallais
devenir, et d’ailleurs personne n’avait tenté de le faire. Mes parents ne m’ont
jamais demandé si j'avais une copine, quand est-ce que je comptais me
marier ou encore, pourquoi est-ce que je n’étais pas en couple. Tout se passait
en mode « don’t ask, don't tell. »

Vous devez vous demander alors, pourquoi ne pouvais-je donc pas m’affirmer
dans ce contexte a priori ouvert et faire mon coming-out. Une raison : la

sécurité.

Je me rappelle avoir vu sur les réseaux sociaux, la photo de deux hommes
malgaches se tenant la main. Uimage est accompagnée de cette légende : « La
personne que jaime est un homme. » Il y avait quelque chose de si beau et
de courageux dans les regards qu'ils s’échangeaient.
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Les réactions hostiles pleuvaient. Le commentaire le plus /iké par les

internautes : « Vous méritez la mort ! »

Le risque zéro n'existe jamais. Ma sécurité, celle de ma famille et celle de mes
ami.e.s passent avant tout. Tout peut vite basculer, surtout ici. Révéler qui je
suis, dans la société ol je vis aurait comporté trop de risques. Du coup, j’ai

préféré garder le silence.

Qui ne dit mot ne consent-iel pas ? Est-ce que mon silence ne faisait-il pas
de moi un complice ? Jusqu'a quand allais-je garder le silence face & tant

de haine ?

Quatre ans. Il m'aura fallu quatre longues années pour forger le courage

nécessaire et libérer ma parole, donner I'envol 2 mes mots.

Ce silence, j’ai fini par le briser quand mes parents ont quitté ce monde,
quand plus rien ne pouvait leur arriver. J’ai surtout voulu briser le silence
parce que les violences, les abus, toute cette haine, rien de tout cela n’a
changé autour de moi. Bien au contraire, ¢a n'avait fait qu'empirer. Comme

si des Camille, il y en aurait toujours.

J’ai commencé a organiser des débats publics pour parler de sujets importants
tels que 'amour, I'empathie, le droit a la vie, le respect de la vie d’autrui,
sans jamais aborder 'homosexualité de maniere frontale. Cette tactique
qui consiste a contourner le cceur du probleme pour n’évoquer que ses
ramifications, a porté ses fruits. Car, lentement mais stirement, les langues

ont commencé a se délier.

Lors de I'un de ces débats publics, une jeune femme a courageusement
proclamé son amour pour une autre femme a l'auditoire. A ma grande
surprise et 4 ma grande satisfaction, aucune hostilité. Le silence de la salle

ponctuée de murmures affirmatifs était tout simplement révolutionnaire.

Quatre années d’introspection et de réflexion au bout desquelles, j’ai fondé
une association qui ceuvre pour la promotion et la protection des droits
humains, notamment ceux des personnes LGBT. Cela se fait par le biais de
I'éducation, par un plaidoyer fort pour les minorités et aussi par la recherche

scientifique.

Evidemment, mon ONG n’a pas changé le monde. Les violences envers les
personnes LGBT n’ont pas cessé. La haine est loin de tarir. Mais I'impact du

travail que nous faisons est positif.
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bl . \ . bl .
Clest ce qui me pousse A poursuivre mon combat. Parce qu'au fond de moi,
je réve encore d’'un monde ou il n’y aurait plus de victimes comme Camille.
« Des Camille ? Plus jamais ! », C’est ce que je me répete tous les jours, sans

relache.

*Harry est un avocat spécialisé dans les droits humains & Madagascar qui
travaille principalement sur les droits des enfants, des femmes, et des minorités. Il
a fondé un ONG pour promouvoir les droits humains et la paix a Madagascar.
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SOLDIERING FOR CHANGE

MAURICIO OCHIENG’
Kenya

Asachild, I dreamed of joining The Kenya Army. I thoughtbecominga soldier
would put me in a position to defend myself and protect other people who
identify as LGBTIQ+. School made our need for protection painfully obvious.

The African Israel Church, with its roots here in Kenya, operated my high
school and imposed strict rules based on its religious values. These rules
weren't kind to students like me who didn’t conform to the gender binary.
I was always getting into trouble for defending queer students and those of
different social backgrounds. Most teachers hated my boldness.

In 2004, I won the school election for the post of scout patrol leader. This
was a first, as only male students were usually considered for the role, but the
deputy headteacher nullified the results because she didn’t like me. Such was
my school life. I was hated, bullied, abused, and punished for my difference.
Eventually the deputy headteacher kicked me out of school for not paying
my fees. “Don’t come back even if you get the money,” she told me in disgust.

Years later in my early 20s, I stopped outside the Kisumu Youth Olympic
Centre to watch a women’s football game and noticed that two of the
players were my queer friends from high school. Through them I learned
about Women Working with Women (3W). 3W is the first organisation for
Lesbian, Bisexual, Queer, and Transgender women in Kisumu. It envisions
a society that embraces justice, freedom, and equality for LBQT women.
After years of violence and abuse, 3W became a haven for me—a place to
meet up, watch movies, and play football with fellow queer women.

I started working with other queer organisations and broadening my
LGBTIQA+ network. In 2012, T heard about a group of gay men who police
had arrested and physically assaulted in Kisumu. The men were detained
for no reason, and the police demanded a fee for their release; an all-too-
common tale in places where victims stay silent to avoid further harassment.

Hearing about this incident stirred something within me.

“Enough is enough!” I decided. I was going to speak for these men who
couldn’t. I went to the police station where they were held and demanded to
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know why the police were arresting people who had committed no crime. I
was still speaking when six officers answered me with blows, kicks, and slaps.
They arrested me for “promoting gay activities.” Other queer activists and
allies paraded outside the police station demanding my release and started a
social media campaign calling for my freedom. Finally, after three nights in

jail, I was released.

A few months later I worked on the case of a transgender woman who
was arrested for “impersonating a female” and helped secure her release.
This work impressed leaders at the Nyanza Rift Valley and Western Kenya
LGBTQIA Network (NYARWEK), and they offered me a job.

Working for NYARWEK was a dream come true. I reported, documented,
and responded to human rights violations against queer people. I also
travelled regionally and internationally to human rights conferences
and workshops. These experiences motivated me to join Petition 234, a
movement that began in 2016 to repeal Sections 162 and 165 of Kenya’s
Penal Code, which criminalise homosexuality. Although Kenya’s high court
dismissed our petition in 2019, leaving these homophobic laws intact, I was

proud to be part of this landmark case.

My childhood dream of becoming an Army soldier never materialised, but
I’m still a soldier of sorts, fighting on the front lines for the rights of my

country’s queer community. Our battle continues.

Mauricio Ochieng’ is a transgender activist and LBTIQ+ human rights
defender. He is programs director at TransSupport Organisation, which serves
Intersex, Transgender and Gender Nonconforming people who live in rural areas

of Western Kenya.
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MILITER POUR LE CHANGEMENT

MAURICIO OCHIENG’
Kenya

Quand j’étais enfant, je révais d’intégrer I'armée kényane. Je pensais qu'en
devenant soldat, je serais en mesure de me défendre et de protéger d’autres
personnes qui s’identifient en tant que LGBTIQ+. Lécole a rendu notre
besoin de protection douloureusement évident.

L’Eglise Africaine d’Israél, qui a ses racines ici au Kenya, administrait 'école
secondaire o1 j étais scolarisé et imposait des regles strictes basées sur ses valeurs
religieuses. Ces regles se révélaient sans pitié pour les éléves qui, comme moi,
ne se conformaient pas au modele binaire du genre. Je rencontrais toujours
des problemes pour avoir défendu les éléves queers et ceux d’origine sociale
différente. La plupart des professeurs détestaient mon audace.

En 2004, j’ai remporté I'élection de I'école pour le poste de chef de patrouille
des scouts. C’était une premiere, car seuls les garcons étaient habituellement
pressentis pour ce role, mais la directrice adjointe a invalidé les résultats
parce qu’elle ne m’aimait pas trop. Telle était ma vie a I'école. J’étais détesté,
maltraité, abus malmené et puni parce que j'étais différent. Finalement, la
directrice adjointe m’a expulsé de I'école pour ne pas avoir pu payer les frais
de scolarité. « Ne reviens pas, méme si tu as de 'argent, » m’a-t-elle dit avec
dégoit.

Des années plus tard, au début de la vingtaine, je me suis arrété devant
le centre olympique de la jeunesse de Kisumu pour regarder un match de
football féminin et j'ai remarqué que deux des joueuses étaient des ami.e.s
queers du lycée. Grace a elles, jai appris I'existence de Women Working with
Women (3W). 3W est la premiére organisation pour les femmes lesbiennes,
bisexuelles, queers et transgenres de Kisumu. Elle envisage une société qui
favorise la justice, la liberté et I'égalité pour les femmes LBQT. Apres des
années passées a subir des violence et des abus, 3W est devenu un refuge
pour moi — un endroit o1 je pouvais se retrouver, regarder des films et jouer
au football avec d’autres femmes queers.

J’ai commencé a travailler avec d’autres organisations queers et a élargir mon
réscau LGBTIQA+. En 2012, jai entendu parler d’'un groupe d’hommes
gays que la police avait arrété et agressé physiquement a Kisumu. Les
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hommes ont été détenus sans raison et la police a exigé une somme d’argent
pour leur libération, une histoire trop fréquente dans des endroits ot les
victimes gardent le silence pour éviter davantage de harcelements.

Entendre parler de cet incident a réveillé quelque chose en moi.

« Ca suffit !'» J’ai décidé. Jallais parler au nom de ces hommes qui ne
pouvaient pas le faire. Je me suis rendu au poste de police ou ils étaient
détenus et jai exigé de savoir pourquoi la police arrétait des personnes qui
n’avaient commis aucun crime. Je parlais encore lorsque six officiers m’ont
répondu en me giflant, en me frappant et en me donnant des coups de pied.
Ils m’ont arrété pour « promotion d’activités gays. » D’autres activistes et
alliés queers ont défilé devant le poste de police pour demander ma libération
et ont lancé une campagne sur les réseaux sociaux pour réclamer ma remise
en liberté. Finalement, aprés trois nuits en prison, j’ai été libéré.

Quelques mois plus tard, jai travaillé sur le cas d’'une femme transgenre qui
avait été arrétée pour « s'étre fait passer pour une femme » et ai contribué a la
faire libérer. Ce travail a impressionné les responsables du réseau LGBTQIA

de Nyanza Rift Valley et du Western Kenya (NYARWEK), qui m’ont offert

un poste.

Travailler pour NYARWEK est un réve devenu réalité. J'ai dénoncé,
documenté et pris position face a des violations des droits humains des
personnes queers. J’ai également voyagé dans la région et a I'étranger
pour assister a des conférences et des ateliers sur les droits humains. Ces
expériences m’'ont motivé a rejoindre la pétition 234, un mouvement qui a
débuté en 2016 pour abroger les articles 162 et 165 du code pénal kényan,
qui criminalisent ’homosexualité. Bien que la Haute Cour Kenyane ait
rejeté notre pétition en 2019, laissant intactes ces lois homophobes, j’ai été
fier de faire partie de cette action historique.

Mon réve d’enfant, qui était de devenir un soldat dans 'armée, ne s’est jamais
réalisé, mais je suis toujours une sorte de soldat, luttant en premicre ligne
pour les droits de la communauté queer de mon pays. Notre lutte continue.

Mauricio Ochieng’ est un activiste transgenre et un défenseur des droits humains
LBTIQ+. Il est directeur des programmes de l'organisation TransSupport, qui
soccupe des personnes intersexuées, transgenres et de genre non-conforme qui
vivent dans les zones rurales de ['Ouest du Kenya.
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COLOURFUL ENTRANCES

LAYTI
Ethiopia

As a child growing up in Addis Ababa, I was told not to eat with my left hand.
It was unacceptable. I concluded that if something so small were a problem,
living authentically as a queer person in Ethiopia would be impossible. I was
surrounded by friends and family who loved me, but wouldn’t accept me if

they knew I wasn't living according to what they believed was God’s will.

If this all-powerful God hates queer people, how could I ever win? I played
the role of an open-minded straight person to argue against homophobia,
but I never lived my truth. Being Ethiopian and queer forces you to create a
double identity. One side of you nurtures friendships and family relations to

win love, the other side hides everything to survive.

I realised the depths of my denial in 2013 when I moved to Germany for a
master’s program. I was finally in a place where no one cared who I loved or
slept with. Yet I was somehow even more insecure than I'd been in Ethiopia.
On Saturday nights, when queer clubs were packed, I'd wear a hoodie to
hide my face and saunter outside their colourful entrances, never plucking
up enough courage to go inside. I worried someone might recognise me.
As thumping music livened up the night, I could only wish. I watched
from afar and fantasised about walking in and ordering a beer, with no one

questioning my existence.

Around that time a close friend who was also living abroad came out as gay
to his parents in Ethiopia. Some family members said he was gay because of
the Western values hed adopted. Others said he was cursed. Some said holy
water could save his soul. A small handful said it wasn’t their business, but
that was enough to encourage me. I started taking small steps towards being
myself. Every morning I told myself that self-acceptance was within reach,
no matter what family, friends, or society said.

Eventually I no longer felt the need to defend my “lifestyle” or surround
myself with people whose love was conditional. I started surrounding myself

with people who know and love me as I am. In the process, I made more
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friends and saw that I didn’t need to explain myself. I found people I can
laugh and live with as my true self. They inspired me to start collecting

stories from Ethiopia’s queer underground scene.

In 2019, I started developing concept notes for a queer storytelling project,
but COVID-19 came and paused the world. This long break made me
realise that collecting stories wasn’t enough. We needed a place to showcase
them. A9° AAQ/SEMALBA was born in January 2022 as a multidisciplinary
online media project where queer Ethiopian culture and art can be seen and
celebrated. Our goal is to create fairer, more inclusive media for our queer
community. By telling our stories, were paving the way for other queer
Ethiopians to make their own colourful entrances towards self-acceptance

and embrace their hidden beauties.

Layti is a photographer and storyteller based in Addis Ababa. They
founded 197 A8\D /| SEMALBA to celebrate art and stories by and
for LGBTQI+ Ethiopians.
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DES ENTREES COLOREES

LAYTI
Ethiopie

Quand j’étais enfant, 2 Addis Abeba, on m’a dit de ne pas manger avec
ma main gauche. Cétait inacceptable. J’en ai conclu que si quelque chose
d’aussi petit était un probléme, vivre authentiquement en tant que personne
queer en Ethiopie serait impossible. J’étais entouré.e d’amis et de membres
de ma famille qui m’aimaient, mais qui ne m’accepteraient pas s’ils savaient

que je ne vivais pas selon ce qu'ils croyaient étre I'ordre divin.

Sice Dieu tout-puissant déteste les queers, comment pouvais-je espérer gagner
? Jai joué le role de 'hétéro ouvert d’esprit pour débattre de 'homophobie,
mais je n’ai jamais vécu ma vérité. Etre Ethiopien et queer toblige A te créer
une double identité. D’un c6té, vous entretenez des relations amicales et

familiales pour avoir de 'amour, de l'autre, vous cachez tout pour survivre.

Jai réalisé la profondeur de mon déni en 2013 lorsque jai déménagé en
Allemagne pour un programme de master. J'étais enfin dans un endroit
ol personne ne se souciait de savoir qui j'aimais ou avec qui je couchais.
Pourtant, j’étais en quelque sorte encore moins siir.e de moi que je ne l'avais
été en Ethiopie. Les samedis soir, lorsque les clubs gays étaient remplis, je
portais un sweat a capuche pour cacher mon visage et je marchais devant leurs
entrées colorées, sans jamais trouver le courage d’y entrer. J’avais peur que
quelqu'un me reconnaisse. Alors que la musique faisait vibrer la nuit, je ne
pouvais qu'espérer. Je regardais de loin et je révais d’entrer et de commander

une biére sans que personne ne se pose de questions sur moi.

eu pres a la méme époque, un ami proche qui vivait également a
A 1 q he q t égal t
Pétranger a révélé qu'il était gay a ses parents en Ethiopie. Certains membres
de la famille ont dit qu’il était gay a cause des valeurs occidentales qu’il
avait adoptées. D’autres ont dit qu’il était maudit. Certains ont dit que 'eau
bénite pourrait délivrer son 4me. Une poignée de personnes ont dit que ce
n’était pas leur affaire, mais cela a suth pour m'encourager. J’ai commencé
a faire de petits pas pour étre moi-méme. Chaque matin, je me disais que
acceptation de soi était @ ma portée, quoi quen disent la famille, les amis
ou la société.
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Finalement, je n'ai plus ressenti le besoin de justifier mon « style de vie » ou
de m’entourer de personnes dont 'amour était conditionnel. J’ai commencé
a m'entourer de personnes qui me connaissent et m’'aiment comme je suis.
Dans le processus, je me suis fait plus d’ami.e.s et j’ai vu que je n'avais pas
besoin de me justifier. J’ai trouvé des gens avec qui je peux rire et vivre en
étant moi-méme. Ils m'ont inspiré.e pour commencer a recueillir des histoires

de la vie paralléle des membres de la communauté queer échiopienne.

En 2019, j’ai commencé a élaborer des notes conceptuelles pour un projet
de narration queer, mais le COVID-19 est arrivé et le monde a cessé de
tourner un moment. Cette longue pause m'a fait réaliser que recueillir des
histoires n’était pas suffisant. Nous avions besoin d’un endroit pour les
mettre en valeur. 19° AA/SEMALBA est né en janvier 2022 en tant que
projet médiatique multidisciplinaire en ligne ot la culture et I'art éthiopiens
queers peuvent étre vus et célébrés. Notre objectif est de créer des médias
plus justes et plus inclusifs pour notre communauté queer. En racontant nos
histoires, nous ouvrons la voie 4 d’autres Ethiopien.ne.s queers pour qu’iels
fassent leurs propres cheminements colorés vers I'acceptation de soi et qu’iels

acceptent leurs beautés cachées.

Layti est photographe et storyteller basé.e & Addis-Abeba. Iel a fondé
77 AANN/ISEMALBA pour célébrer lart et les histoires créés par et pour
les Ethiopien.ne.s LGBTQI+.
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A SINNER NO MORE

MLONDZI NKAMBULE
Eswatini

By the time I was 18, I had already been tested for HIV several times. I was
seriously concerned about getting infected even though I wasn’t having sex.
My Christian family and society had made me paranoid. All I heard were
people telling me that God hates homosexuality and would punish people
like me with HIV and eventually death. I believed myself a “sinner” who
deserved all the bad that came my way.

I never really had to come out to my family. My nosy cousins and gossiping
aunts suspected all along that I was gay. Soon after my 15th birthday, my
mother made me attend conversion therapy with the local pastor, who
warned me I was destined for Hell. After a few sessions of being rained on
with Bible verses, it was apparent the “therapy” wasn't working. I was still me.

That’s when my maternal grandfather Mkhulu stepped in. He had a
reputation for being a no-nonsense man who would beat the living hell
out of anyone. People within and outside our family feared him. My family
believed Mkhulu was the only person who could drive this “demon” of
homosexuality out of me.

I was dumped at his place to be dealt with. It started with a “man-to-man
conversation” followed by him beating me so badly that I spent three days
in the hospital with my mother by my side. My family still saw me as an
abomination, constantly reminding me how much God hated me.

A year or so later I was watching TV at my grandfather’s house when I
saw an interview featuring the Gays and Lesbians Association of Swaziland
(GALESWA). A representative from the human rights organisation had
been invited onto the show to speak about their work. The interview was a
complete disaster, with the show’s presenters and its audience ridiculing the
activist. | sat there and wondered how a nation known for love and peace
could be so vile?

That’s when I decided to become an activist. I wanted to set the record
straight and let people know that God doesn’t hate queer people and that
you can't get HIV just by being gay.
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So, in 2018, I joined an organisation called HealthPlus 4 Men Swaziland
as an outreach worker. My duties included facilitating group discussions
with queer men on many subjects that touched our lives, including HIV
and mental health. This work allowed me to interact with and learn from

other queer people.

P've since vowed to never let another queer person go through the trauma
I endured. My goal as an activist is to challenge the voices that make queer
folks think we are worthless sinners. Whether these voices come from our
families, our communities, or inside our own heads, we shouldn’ listen to

them. We are worthy of love and happiness.

Mlondzi Nkambule is an aspiring journalist in Mbabane who volunteers his
communication and outreach skills at human rights organisations. He is a
member of Eswatini Sexual and Gender Minorities.
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PLUS JAMAIS UN PECHEUR

MLONDZI NKAMBULE
Eswatini

A age de 18 ans, javais déja fait plusieurs fois le test du VIH. Je craignais
sérieusement d’étre infecté, méme si je n'avais pas de rapports sexuels. Ma
famille et ma société chrétienne m’avaient rendu paranoiaque. Tout ce que
j entendais, ¢’était des gens qui me disaient que Dieu détestait ’homosexualité
et qU'il punirait les gens comme moi avec le VIH et la mort pour finir. Je me

considérais comme un « pécheur » qui méritait tout le mal qui lui arrivait.

Je n’ai jamais vraiment fait mon coming out a4 ma famille. Mes cousin.e.s
curieux.ses et mes commeres de tantes se sont toujours doutés que jétais
gay. Peu aprés mon quinziéme anniversaire, ma mere m'a fait suivre une
thérapie de conversion avec le pasteur local, qui m’a averti que j’étais destiné
a Penfer. Apres quelques séances ot 'on m’a abreuvé de versets bibliques,

il était évident que la « thérapie » ne fonctionnait pas. J’étais toujours moi.

Clest alors que mon grand-pere maternel Mkhulu est intervenu. 1l avait la
réputation d’étre un homme sans état d’ame capable de frapper n’'importe
qui. Les gens de notre famille et dailleurs le craignaient. Ma famille pensait
que Mkhulu était la seule personne capable de chasser ce « démon » de

I’homosexualité en moi.

On m’a déposé chez lui pour qu'il soccupe de moi. Cela a commencé par
une « conversation d’homme & homme, » puis il m’a battu si violemment que
jai passé trois jours a I'hopital avec ma mere & mes cotés. Ma famille me
considérait toujours comme une abomination, me rappelant constamment

combien Dieu me détestait.

Un an plus tard, alors que je regardais la télévision chez mon grand-pére,
jai vu une interview de la Gays and Lesbians Association of Swaziland
(GALESWA). Un.e représentant.e de 'organisation des droits humains avait
été invité.e sur le plateau pour parler de son travail. Linterview était un fiasco
total, les présentateur.rice.s de I'émission et le public ont ridiculisé 'activiste.
Je suis resté assis et je me suis demandé comment une nation connue pour

ses valeurs d’amour et de paix pouvait étre aussi odieuse ?
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Clest & ce moment que j'ai décidé de devenir activiste. Je voulais remettre
les choses a leur place et faire savoir aux gens que Dieu ne déteste pas les

personnes queers et qu'on ne peut pas contracter le VIH rien qu'en étant gay.

Ainsi, en 2018, jai rejoint une organisation appelée HealthPlus 4 Men
Swaziland en tant que chargé de sensibilisation. Mes tiches consistaient
notamment a animer des discussions de groupe avec des hommes queers sur
de nombreux sujets qui touchaient nos vies, notamment le VIH et la santé
mentale. Ce travail m'a permis d’interagir avec d’autres personnes queers

et d’apprendre d’elles.

J’ai depuis juré de ne jamais laisser une autre personne queer subir le
traumatisme que jai enduré. Mon objectif en tant qu'activiste est de défier
les voix qui veulent nous faire croire que nous sommes des pécheur.eresse.s
indignes. Que ces voix viennent de nos familles, de nos communautés ou de
nos propres tétes, nous ne devons pas les écouter. Nous sommes dignes d’étre

aimé.e.s et d’étre heureux.ses.

Milondzi Nkambule est un aspirant journaliste de Mbabane qui met ses
compétences en matiére de communication et de sensibilisation au service
d'organisations de défense des droits humains. Il est membre de lassociation
Eswatini Sexual and Gender Minorities.
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TURNING PAIN INTO GAIN

ATAMAN KIOYA
Nigeria

As ayoung boy in Southern Nigeria I was treated and cared for like a princess.
Until I was five, my mom and older siblings would dress me in female clothes
and watch me catwalk like a model. I'd wear my sister’s dresses, shoes, bags,
and wigs and strut around the block in makeup. Neighbours would clap and
smile, sometimes offering me money and other gifts. I needed everyone to

see me in my beauty and in my element; to see me as a star; to see my power.

This power was short-lived. When I started primary school, my neighbours,
classmates, and teachers started bullying me and calling me “boy-girl” and
other derogatory names. I couldnt help being effeminate. That’s just how I

was. | went from being a star to being a pariah.

One day my classmates carried me to a pond and nearly threw me in. I
screamed and begged for them to stop until a teacher finally intervened. I
changed schools, but the bullying continued. I had no friends and couldn’t
bring myself to tell anyone I was being bullied, not even my siblings. My
parents couldn’t understand my trauma or offer much emotional support.
My self-esteem plummeted.

As I grew older, I realised I was attracted to other boys. I didn’t know there
was a name for this kind of attraction, I just knew it was “weird.” As though
it weren't enough to be bullied for being effeminate, I now had to deal with
this taboo attraction. I prayed and wished it away, to no effect.

I was 13 when someone first called me “homosexual.” We were playing
“father and mother,” with me in the mother role and a male peer as father.
In this game, we shared a bed, as couples do. I got an erection and touched
him. He ran out and told the other kids what happened. “Homosexual, xual,
xual,” they teased. My parents heard about the incident and beat me with a
TV cord. “You will not disgrace me in this house,” my father shouted as he
flogged me relentlessly.

I stayed in my shell for the next few years, only connecting with other
queer folks on social media. In 2014, at age 20, I went for a hook-up with
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someone | met online. I arrived excited, only to be ambushed, beaten, and
robbed. The perpetrators took my phone from me and forced me to unlock

it, gaining access to all my contacts.

The trauma lingered. I developed an anxiety disorder. I was angry at the
world, at myself. I wanted to die, for everything to end. I felt so alone. No
one understood my pain. My one saving grace was that my family didn’t find
out. That gave me hope to keep living.

As 1 continued my studies after high school, I tried to mask my gender
expression so as not to be tagged “homosexual” again. I channelled my
anger into work and tried not to embarrass my family. Publicly, I remained
closeted, but privately, I started helping other men deemed “effeminate” to
chart their own paths. I joined the counselling department at my university
and shared my story with these men, teaching them how to stay safe online

and out in the world.

I started volunteering with a non-profit organisation that works with youth
to end bullying and other forms of violence. This advocacy work made me

realise how important my voice is, and reassured me that 'm on the right path.

My LGBTQI+-specific work really began in 2019, first as a peer educator,
then as a media and communications officer, now as a programmes officer at
Equality Triangle Initiative, a human rights and health advocacy organisation
that works to advance the rights of sexual and gender minorities in Nigeria.
Nothing erases the trauma I've experienced, but at least now I leverage
it to help young LGBTQI+ people make good choices as they navigate

their own lives.

Ataman Ebikioya is a human rights advocate and the programmes officer at
Equality Triangle Initiative in Warri, Nigeria.
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TRANSFORMER LA DOULEUR EN FORCE

ATAMAN KIOYA

Quand j’étais un jeune garcon dans le sud du Nigeria, j étais traité comme
une princesse et on prenait soin de moi. Jusqu'a 'age de cinq ans, ma mere
et mes fréres et sceurs ainés m’habillaient avec des vétements de fille et me
regardaient défiler comme un mannequin. Je portais les robes, les chaussures,
les sacs et les perruques de ma sceur et je me promenais dans le quartier en
me maquillant. Les voisins applaudissaient et souriaient, m’offrant parfois de
Pargent et d’autres cadeaux. J’avais besoin que tout le monde me voie dans
ma beauté et dans ma personnalité ; que 'on me voie comme une star ; que
'on voie ma puissance.

Cette puissance n'a pas duré longtemps. Lorsque j’ai commencé I'école
primaire, mes voisin.e.s, mes camarades de classe et mes enseignant.e.s
ont commencé & m’intimider et & m’appeler « garcon-fille » et autres noms
dévalorisants. Je ne pouvais pas m'empécher d’étre efféminé. J’étais comme
ca, C'est tout. Je suis passé de star a paria.

Un jour, mes camarades de classe m'ont porté jusqu'a un étang et ont failli
me jeter dedans. J’ai crié et supplié pour qu'ils arrétent jusqu'a ce qu'un.e
enseignant.e intervienne enfin. J’ai changé d’école, mais les brimades ont
continué. Je n'avais pas d’ami.e.s et je ne pouvais pas dire & qui que ce soit
que j’étais victime de harceélement, pas méme a mes fréres et sceurs. Mes
parents ne pouvaient pas comprendre mon traumatisme ni m'offrir un
soutien affectif. J’ai perdu toute estime de moi.

En grandissant, j’ai réalisé que j étais attiré par d’autres garcons. Je ne savais
pas qu’il y avait un nom pour ce genre d’attirance, je savais juste que c’était
« bizarre. » Comme s’il ne suflisait pas d’étre brutalisé parce que jétais
efféminé, je devais maintenant faire face a cette attirance taboue. J’ai prié et
souhaité qu’elle disparaisse, sans résultat.

J’avais 13 ans quand quelquun m'a qualifié « d’homosexuel » pour la
premiére fois. Nous jouions A « pére et mére, » avec moi dans le role de la
mere et un camarade dans celui du pére. Dans ce jeu, nous partagions un lit,
comme le font les couples. J’ai eu une érection et je 'ai touché. Il est sorti
en courant et a raconté aux autres enfants ce qui s’était passé. « Homosexuel,
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xuel, xuel, » ont-ils taquiné. Mes parents ont entendu parler de I'incident et
m’ont battu avec un cible de télévision. « Tu ne me déshonoreras pas dans
cette maison, » a crié mon pere en me fouettant sans relache.

Je suis resté dans ma coquille pendant les années qui ont suivi, ne me
connectant a d’autres queers que sur les réseaux sociaux. En 2014, a I'age
de 20 ans, je suis allé rencontrer quelqu'un que javais connu en ligne. Je
suis arrivé tout excité, mais c’était une embuscade : j’ai été battu et me
suis fait voler. Les agresseurs m'ont pris mon téléphone et m’ont forcé a le
déverrouiller, accédant ainsi 4 tous mes contacts.

Le traumatisme a persisté. J'ai développé des troubles de 'anxiété. J'étais
en colére contre le monde, contre moi-méme. Je voulais mourir, que tout
sarréte. Je me sentais si seul. Personne ne comprenait ma douleur. La seule
grice que j ai eue, C’est que ma famille n'a pas découvert ce qui m’était arrivé.
Cela m’a donné I'espoir de continuer a vivre.

En poursuivant mes études apres le lycée, jai essayé de masquer mon
expression de genre pour ne pas étre & nouveau étiqueté « homosexuel. » J’ai
canalisé ma colere dans le travail et jai essayé de ne pas mettre ma famille
dans 'embarras. En public, je suis resté caché, mais en privé, j’ai commencé
a aider d’autres hommes jugés « efféminés » a tracer leur propre chemin. J’ai
rejoint le service d’accompagnement psychologique de mon université et jai
partagé mon histoire avec ces hommes, pour leur apprendre comment rester
en sécurité en ligne et dans le monde réel.

J’ai commencé a faire du bénévolat dans une organisation a but non lucratif
qui travaille avec les jeunes pour mettre fin au harcélement et & d’autres
formes de violence. Ce travail de sensibilisation m’a fait prendre conscience de
I'importance de ma voix et m'a rassuré sur le fait que j'étais sur la bonne voie.

Mon travail axé sur les personnes LGBTQI+ a réellement commencé en
2019, d’abord en tant que pair éducateur, puis en tant que responsable des
médias et de la communication, et maintenant en tant que responsable des
programmes a Equality Triangle Initiative, une organisation de défense des
droits humains et de la santé qui ceuvre pour faire progresser les droits des
minorités sexuelles et de genre au Nigeria. Rien n'efface le traumatisme
que j’ai vécu, mais au moins, maintenant, je m’en sers pour aider les jeunes
LGBTQI+ a faire de bons choix dans leur vie.

Ataman Ehikioya est un défenseur des droits de 'homme et le responsable des
programmes de Equality Triangle Initiative & Warri, au Nigeria.
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RAINBOW SPRINKLES

KARIN JOHANNES
Namibia

I was raised by a single mother whose life was ruptured when my father
disappeared. Growing up in Katutura, a township in Namibia’s capital
Windhoek, I was constantly on the lookout for this man I never met, hoping
one day he would walk through the front door.

My mother had two identities. Her sober one was hands-on, hardworking,
and loved by all. We stayed at a relative’s house, and on her days off she was
always up early preparing the house and making breakfast for her school-
going children. As for her alcoholic identity, I refused to call that woman
my mother. She would come home drunk and stir up late-night arguments.
That wasn't the mother I loved.

For a while, I disowned my mother because her actions brought me great
shame and embarrassment. Other kids bullied me and called me the daughter
of a drunk—a stain I carried most of my life. I wondered why she drank so
much and never loved me. She blamed the heartbreaks and setbacks she
encountered when my father walked away from their marriage before I was
born.

In 2011, my mother was diagnosed with HIV. Her illness reunited us but
brought my own life to a complete standstill. I dropped everything and moved
from the city to a farm to care for her. I didn’t understand her ailments, and
the healthcare workers we encountered had a nonchalant attitude towards
HIV-positive people. I became her primary caregiver. Emotionally displaced,
I turned to alcohol to dull my reality and started coming home drunk, a
carbon copy of my mother’s numb-to-forget life.

Eventually my mother regained her strength and moved back to the city
where she relapsed into alcoholism. I took on odd jobs to sustain us, but
my efforts were constantly derailed when my mother exchanged our food
for alcohol.

In 2012 I went to a military school and discovered I was attracted to one of
my fellow female recruits. She made me want to run away from everything
I was battling. I ended up with a broken heart. My aunt saw my pain and
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told me she knew I was different because I never talked about boyfriends.
But how could I talk about being in love with a woman? That would have
opened a floodgate to questions whose answers I was still seeking.

I didnt understand my same-sex attraction. My aunt could have just asked
me, but she wanted me to come out as who I was, a girl in love with another
girl, something that is rarely talked about in our society. She told me she
would never love me differently from her other kids and that I would always
be one of her children. I yearned to hear the same from my mother but took
solace in this love from another mother who completed me and made me
who I am.

I came back to Windhoek to look for work and got invited to my first
ever LGBTT pink party. There I met a butch coloured lesbian whose facial
piercing was my new sexy. I saw my kind and felt safe. Before coming out,
[ feared the outside world. Living my truth sent rainbow sprinkles through
my bloodstream. I finally felt the warmth of life.

This awakening led me to Out-Right Namibia, an organisation that advocates
for the recognition of LGBTIQ people in the country. I became a member
and was initially hired as a cleaner. After learning the ropes and proving to be
a quick learner, they promoted me to a monitoring and evaluations officer.
Out-Right Namibia became my home and gave me a new way of life and a
new language to understand myself and my community.

The stigma and challenges surrounding my mom’s HIV diagnosis forced me
to accept my own journey and to embrace the parts of me that society called
“abnormal.” Today Namibia has even more LGBTIQ-led organisations, and
our community is having more open conversations about our challenges.
Together were coming up with solutions to free queer people and all of
humanity from shame and stigma.

Karin Jobhannes is the former monitoring and evaluations officer at Out-Right
Namibia, a LGBTIQ+ human rights organisation that works to advance
equality for all.
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PAILLETTES ARC-EN-CIEL

KARIN JOHANNES
Namibie

Jai été élevée par une mere célibataire dont la vie a été bouleversée quand
mon pere a disparu. En grandissant a Katutura, un quartier de Windhoek,
la capitale de la Namibie, j’étais dans I'attente constante de cet homme qui
franchirait le pas de ma porte, un homme que je n’ai jamais rencontré en

fin de compte.

Ma meére avait deux identités. La premicére, lorsqu’elle n'avait pas bu : une
femme de terrain, travailleuse et aimée de tout le monde. Nous restions chez
un.e proche et, pendant ses jours de congé, elle se levait toujours tét pour
nettoyer la maison et préparer le petit-déjeuner pour ses enfants qui allaient
a Iécole. Quand elle buvait, je refusais d’appeler cette femme ma meére. Elle
rentrait ivre a la maison et provoquait des disputes jusque tard dans la nuit.

Ce n’était pas cette mere-la que j’aimais.

Pendant un certain temps, j’ai renié ma meére parce que ses actes me
faisaient vraiment honte et me génaient énormément. Les autres enfants
me harcelaient et me traitaient de fille d’iviogne — une marque que jai
portée presque toute ma vie. Je me demandais pourquoi elle buvait autant et
pourquoi elle ne m’avait jamais aimée. Elle rejetait le blame sur les chagrins
d’amour et les écueils occasionnés par le départ de mon pere peu avant ma

naissance.

En 2011, ma mere a été diagnostiquée séropositive au VIH. Sa maladie nous
a rapprochées mais ma propre vie sest complétement retrouvée au point
mort. J’ai tout laissé tomber et jai quitté la ville pour m’installer dans une
ferme afin de m’occuper d’elle. Je ne comprenais pas ce dont elle souffrait, et
les professionnel.le.s de la santé que nous rencontrions avaient une attitude
peu chaleureuse envers les personnes atteintes du VIH. J’ai da la prendre
en charge toute seule. Emotionnellement perdue, je me suis tournée vers
Ialcool pour atténuer 'impact de ma réalité et jai commencé a rentrer 2 la

maison ivre, exactement comme 'avait fait ma mére auparavant.
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Ma mere a finalement repris des forces et est retournée en ville ot elle est
retombée dans I'alcoolisme. Je faisais de petits boulots pour subvenir a nos
besoins, mais mes efforts étaient constamment perturbés par le fait que ma

mére troquait notre nourriture contre de Ialcool.

En 2012, j’ai intégré une école militaire et j’ai découvert que j’étais attirée
par 'une de mes camarades. Elle m'a donné envie de fuir tout ce que contre
quoi je me battais. Je me suis retrouvé le coeur brisé. Ma tante a vu ma
douleur et m’a dit qu’elle savait que jétais différente parce que je ne parlais
jamais de petits copains. Mais comment pouvais-je parler du fait que j étais
amoureuse d’'une femme ? Cela aurait ouvert la porte a des questions dont je
cherchais encore les réponses.

Je ne comprenais pas mon attirance pour le méme sexe. Ma tante aurait pu
simplement me le demander, mais elle voulait que je fasse la démarche de me
révéler telle que je suis, une fille qui aime une autre fille, quelque chose dont
on parle rarement dans notre société. Elle m’a dit que son amour pour moi
ne changerait jamais et que je resterais toujours une de ses enfants. J'aurais
voulu entendre la méme chose de la part de ma mére, mais j’ai trouvé du
réconfort dans 'amour d’une autre mere qui m’a complétée et a fait de moi

ce que je suis.

Je suis revenue & Windhoek pour chercher du travail et j’ai été invitée & ma
toute premiere féte LGBTI. J’y ai rencontré une lesbienne butch de couleur
dont le piercing facial était devenu mon nouveau sexy. Je me suis retrouvée
dans ce milieu et je me suis sentie en sécurité. Avant de faire mon coming
out, je craignais le monde extérieur. Vivre ma vérité a injecté des éclats d’arc-
en-ciel dans mon sang. Je ressentais enfin la chaleur de la vie.

Cet éveil m'a conduit 2 Out-Right Namibia, une organisation qui milite
pour la reconnaissance des personnes LGBTIQ dans le pays. J'en suis
devenu membre et jai d’abord été recrutée en tant que femme de ménage.
Apres avoir appris les regles du métier et prouvé que japprenais vite, ils
b . . 7 . .
m’ont promu au poste de responsable du suivi et des évaluations. Out-Right
Namibia est devenue ma maison et m’a offert une nouvelle maniére de vivre
et une nouvelle langue pour que je puisse me comprendre et comprendre ma

communauté.

La stigmatisation et les difficultés entourant le diagnostic du VIH de ma
meére mont obligée a accepter mon propre parcours et a assumer les parties

de moi que la société qualifiait d’« anormales. »
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Aujourd’hui, la Namibie compte encore plus d’organisations dirigées par
des personnes LGBTIQ), et notre communauté discute plus ouvertement de
nos diflicultés. Ensemble, nous trouvons des solutions pour permettre aux

personnes queers et a I'ensemble de '’humanité de se libérer de la honte et
de la stigmatisation.

Karin Johannes était chargée du suivi et des évaluations chez Out-Right
Namibia, une organisation de défense des droits humains LGBTIQ+ qui ceuvre
pour [égalité pour tou.te.s.
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ALLY BY NIGHT

MC OVEH
Kenya

Until I started working at a strip club in Nairobi in 2013, I'd never knowingly
interacted with any out LGBTIQ+ people. All I knew about their lives was
what I saw in the media, which was horribly biassed and dehumanising.

I first started noticing these anti-LGBTIQ+ narratives during Kenya’s 2007-
2008 post-election violence, which left thousands of people dead. These
bigoted news reports stood in stark contrast to my pleasant interactions
with queer people at the club, and opened my eyes to the discrimination

LGBTIQ+ people face.

When I was promoted from club waiter to manager in 2014, I could finally
afford to enrol at university. During my studies I worked with other students
to create safe spaces on campus and at the club; spaces that were open to
everyone regardless of sex, gender, identity, race, ethnicity, or colour.

From time to time people would still come to the club, get drunk, and start
harassing LGBTIQ+ patrons. We would try to calm down these disruptors or
have the bouncers kick them out if they persisted in making the environment
uncomfortable for everyone.

As I welcomed more and more LGBTIQ+ people into the club, I started
researching the community to find accurate information about their lives
and try to understand why the media only ever told negative stories about
them. One thing I discovered is that Kenya is not the only country where
LGBTIQ+ people face stigma, discrimination, and violence. Sexual and
gender minorities are discriminated against in many parts of the world. I
was surprised by this. Why couldnt we all just live together in harmony?

The strip club closed in 2016, so I started looking for jobs as a freelance
designer and web developer. You never know where you might find your
next gig. On a trip from Mombasa to Nairobi I started chatting with another
man on the bus. We exchanged numbers and in the following months
continued to discuss our work and the queer community.

A year later, that same man contacted me for a website development project
and asked me to come back to Mombasa to meet his team at PEMA Kenya.
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PEMA Kenya champions the inclusion of gender and sexual minorities
by providing space for advocacy, networking, and capacity building. They
wanted a new website to showcase their good work, and I gave it my best
effort to show my support for the queer community. I also volunteered to
create and manage their social media profiles and presence. I now work at

PEMA Kenya as the ICT officer.

Through my work at PEMA Kenya I was introduced to HOYMAS (Health
Options for Young Men on HIV/AIDS/STI) in Nairobi. HOYMAS issued
a call for people to take part in a community-led research project called The
Assumptions Project. I became the project’s coordinator in 2018. Through
this work I've come to better understand the lived realities and struggles of

Kenya’s queer community.

From late nights at the club to quiet days at the computer, working with
queer people has strengthened my passion as a human rights defender. I now
know that regardless of how poorly media outlets portray the LGBTIQ+

community, there’s always another story to be told.

A luta continua!

Mc'Oveb is the information and communications technology officer at PEMA
Kenya, an organisation based in Mombasa that works to bridge gaps between
gender and sexual minorities and the general population.
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ALLIE.E DU SOIR

MC OVEH
Kenya

Avant de commencer 2 travailler dans un club de strip-tease 4 Nairobi en
2013, je n’avais jamais eu d’interaction avec des personnes LGBTIQ+. Tout
ce que je savais de leur vie était ce que je voyais dans les médias, ce qui était
horriblement partial et déshumanisant.

J’ai commencé a remarquer cette rhétorique anti-LGBTIQ+ lors des
violences post-électorales de 2007-2008 au Kenya, qui ont fait des milliers
de morts. Ces reportages haineux étaient en fort contraste aux interactions
agréables que j’avais avec des personnes queers au club et m’ont ouvert les
yeux sur la discrimination dont sont victimes les personnes LGBTIQ+.

Lorsque jai été promu gérant.e du club en 2014, j’ai enfin pu me permettre
de m’inscrire a 'université. Pendant mes études, jai travaillé avec d’autres
étudiant.e.s pour créer des espaces strs sur le campus et au club, des espaces
ouverts a tou.te.s, quels que soient le sexe, le genre, I'identité, la race, 'ethnie
ou la couleur de peau.

De temps en temps, des gens venaient encore au club, se bourraient la gueule
et commengaient a harceler les clients LGBTIQ+. Nous essayions de calmer
ces perturbateur.rice.s ou demandions aux videur.euse.s de les mettre dehors
sils persistaient a rendre I'environnement inconfortable pour tout le monde.

Comme j'accueillais de plus en plus de personnes LGBTIQ+ au club, jai
commencé A faire des recherches sur la communauté pour trouver des
informations précises sur leurs vies et pour essayer de comprendre pourquoi
les médias ne racontent que des histoires négatives a leur sujet. J’ai découvert
que le Kenya n’est pas le seul pays ot les personnes LGBTIQ+ sont victimes
de stigmatisation, de discrimination et de violence. Les minorités sexuelles
et de genre font 'objet de discriminations dans de nombreuses régions du
monde. Cela m'a surpris. Pourquoi ne pourrions-nous pas tou.te.s vivre
ensemble en harmonie ?

Le club de strip-tease a fermé en 2016, alors j’ai commencé a chercher du
travail en tant qu'infographiste et développeur web indépendant.e. On ne
sait jamais olt on peut décrocher son prochain contrat. Lors d’'un voyage de
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Mombasa a Nairobi, j’ai commencé a discuter avec un autre homme dans le
bus. Nous avons échangé nos numéros et dans les mois qui ont suivi, nous
avons continué 4 discuter de notre travail et de la communauté queer.

Une année plus tard, ce méme homme m’a contacté pour un projet de
développement de site web et m’a demandé de revenir & Mombasa pour
rencontrer son équipe 3 PEMA Kenya. PEMA Kenya défend linclusion
des minorités sexuelles et de genre en offrant un espace pour le plaidoyer,
le réseautage et le renforcement des capacités. Lorganisation voulait un
nouveau site web pour mettre en valeur leur bon travail, et j’ai fait de mon
mieux pour démontrer mon soutien a la communauté queer. Je me suis
également porté.e volontaire pour créer et gérer leurs profils et leur présence
sur les réseaux sociaux. Je travaille maintenant 8 PEMA Kenya en tant que

responsable des TIC.

Dans le cadre de mon travail 8 PEMA Kenya, j’ai été présenté 8 HOYMAS
(Health Options for Young Men on HIV/AIDS/STI) 4 Nairobi. HOYMAS
alancé un appel aux personnes souhaitant participer a un projet de recherche
dirigé par la communauté, appelé The Assumptions Project. Je suis devenu le
coordinateur du projet en 2018. Grace a ce travail, j’ai pu mieux comprendre
les réalités que vit les combats que mene la communauté queer du Kenya.

Des soirées tardives en boite de nuit aux journées tranquilles devant
Pordinateur, le fait de travailler avec des personnes queers a renforcé ma
passion pour la défense des droits humains. Je sais maintenant que, quelle
que soit 'image que les médias donnent de la communauté LGBTIQ+, il y
a toujours une autre histoire a raconter.

A luta continua!

Mc'Oveh est responsable des technologies de information et de la communication
a PEMA Kenya, une organisation basée a Mombasa qui ceuvre & combler les
écarts entre les minorités sexuelles et de genre et la société en général.
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EVOLVING FOR EQUALITY

JAY BRODRICK OTITA
Uganda

I was born and raised as a girl in a middle-class family in the poorest sub-
region of Karamoja, northeastern Uganda. My parents owned a herd of cattle
and ran local small-scale businesses to sustain us. When we were young, my
siblings and I played mommy-daddy games. I always played the role of dad,
husband, or son. At five, I married a girl in our make-believe world.

My mother bought dresses for me and my sisters every week, but I resisted
wearing them. Just as I didn't understand that I couldn’t marry a girl, I didn’t
realise that clothes were gender specific. I cried until she brought me a T-shirt

and shorts instead.

In primary school I had to wear the school uniform, a little pink dress. I
wore it to avoid being bullied, but with a T-shirt and shorts underneath to
feel comfortable. I always preferred to sit with the boys and not the girls.
After school, to make me happy, my big brother would take me to kick-
boxing classes and football games.

As a tomboy in high school, I felt like a star. I was well-known for being one
of the best basketball and football players, and I liked the attention I got
from gitls. A few of them had crushes on me, and the feeling was mutual.
This got me into trouble.

My biggest trouble came the night Diana, a pretty girl I liked, had a heart
attack in my bed. That night she was dressed in silky nightwear that showed
off her curvy hips. She came to say goodnight, crawled into my bed, and we
started talking about how she lost both her parents on the same day. It was
an emotional moment. We hugged, then kissed.

I held her closer, and our kissing grew more intense. Suddenly she started
gasping for breath. I panicked and tried to hold her down on the bed. I
pressed her chest with my hands, administering first aid, but it didn’t work,
so I cried out for help. As we carried her to the school clinic, some of the
other students said they knew I was doing evil things with Diana, and God
had exposed my evil deeds. I was devastated but held back my tears.
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I didn’t know Diana had a hereditary heart problem. She was ultimately
okay, but the headmaster started investigating me. He sided with the
students who accused me of evil deeds and refused to hear my side of the
story. I was shocked because I thought I was one of his favourite students.
I felt broken. That’s when I started questioning my existence. I also started
searching for answers about who I was. I pored over online resources about
transgender people and gender diversity and slowly started accepting myself
and my reality.

Life got better when I started dating again, but in 2014 the brother of a
girlfriend discovered our chat messages and exposed me on Facebook. I sank
deep into a depression and was suicidal until a family friend, Rogers, told me
about his former classmate Cleopatra Kambugu, who identifies as Uganda’s
first fully transitioned trans woman. Rogers said I reminded him of Cleo and
gave me her social media handle. I reached out. Our online conversations
affirmed my feelings and gave me a deeper understanding of who I am. She

helped me understand my true nature as a young transgender man.

In 2016, while at university, I started learning more about LGBTIQ+
organisations in Ugandaand attending advocacy meetings. I was disappointed
not to find a trans men-specific organisation that addressed our needs. I
eventually joined Sexual Minorities Uganda (SMUG)’s Quchu Leadership
Academy, a mentorship program for young queer leaders in Uganda, and
started my own organisation, T-Men Evolution Uganda.

T-Men Evolution Uganda focuses on advocating for the fundamental human
rights of my community. By coming together, we hope to overcome stigma,
and the brutal homophobic and transphobic legislation that deprives us of
justice and equality.

Jay Brodyick Otita is the founding director of T-Men Evolution Uganda, the first

trans men-specific organisation in Uganda.
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EVOLUER POUR LEGALITE

JAY BRODRICK OTITA
Ouganda

Je suis né fille et ai grandi en tant que fille dans une famille de classe moyenne
dans la sous-région la plus pauvre de Karamoja, au nord-est de 'Ouganda.
Mes parents possédaient un troupeau de bovins et dirigeaient de petites
entreprises locales pour subvenir 4 nos besoins. Quand nous étions jeunes,
mes freres et soeurs et moi jouions au papa et a la maman. Je jouais toujours
le role du pere, du mari ou du fils. A cinq ans, j’ai épousé une fille dans notre
monde imaginaire.

Ma meére achetait des robes pour moi et mes sceurs chaque semaine, mais
je faisais tout pour ne pas les porter. Et puis je ne comprenais pas pourquoi
je ne pouvais pas épouser une fille, je ne m’étais pas rendu compte que les
vétements étaient spécifiques a chaque sexe. Je pleurais jusqu’a ce qulelle
m’apporte un T-shirt et un short a la place.

A Pécole primaire, je devais porter 'uniforme scolaire, une petite robe rose.
Je la portais pour éviter les intimidations, mais avec un T-shirt et un short
en dessous pour étre a l'aise. J’ai toujours préféré m'asseoir avec les garcons
et non avec les filles. Apres 'école, pour me faire plaisir, mon grand frere
m’emmenait aux cours de kick-boxing et aux matchs de foot.

Au lycée, j'étais un garcon manqué et javais 'impression d’étre une star.
J’étais connu pour étre 'un des meilleurs joueurs de basket et de football, et
j’aimais l'attention que me portaient les filles. Certaines d’entre elles avaient
le béguin pour moi, et ’était réciproque. Cela me causait des problemes.

Mon plus gros probléme est survenu la nuit ot Diana, une jolie fille que
j’aimais bien, a eu une crise cardiaque dans mon lit. Cette nuit-13, elle portait
une tenue de nuit soyeuse qui mettait en valeur ses hanches galbées. Elle est
venue me dire bonne nuit, s'est glissée dans mon lit, et nous avons commencé
a parler du fait qu’elle avait perdu ses deux parents le méme jour. C’était un
moment émouvant. Nous nous sommes enlacé.e.s, puis embrassé.c.s.

Je T'ai serrée plus fort, et nos baisers sont devenus plus intenses. Soudain,
elle a commencé a avoir du mal 2 respirer. J’ai paniqué et j'ai essayé de la
retenir sur le lit. Je compressais sa poitrine avec mes mains, lui administrant
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les premiers soins, mais ¢a n’a pas marché, alors j’ai crié a l'aide. Alors que
nous la transportions 2 la clinique de I'école, certains des autres éleves ont dit
qu'iels savaient que je faisais des choses maléfiques avec Diana, et que Dieu
avait exposé mes actes maléfiques. J’étais accablé mais j’ai retenu mes larmes.

Je ne savais pas que Diana avait un probleme cardiaque héréditaire. Elle s'en
est finalement sortie, mais le directeur a commencé & mener des enquétes
sur moi. Il a pris le parti des éleves qui m'accusaient d’actes maléfiques et
a refusé d’entendre ma version des faits. J’étais choqué parce que je pensais
étre l'un de ses éleves préférés. Je me suis senti brisé. Clest a partir de ce
moment-la que j’ai commencé A remettre en question mon existence. J’ai
aussi commencé a chercher des réponses sur qui jétais. J’ai parcouru les
ressources en ligne sur les personnes transgenres et la diversité des genres et
j'ai commencé & m'accepter et a accepter ma réalité.

La vie s'est améliorée lorsque j’ai recommencé a sortir avec des filles, mais
en 2014, le frére d’'une petite amie a découvert nos conversations sur une
plateforme de messagerie instantanée et m’a exposé sur Facebook. J’ai sombré
dans une profonde dépression et j'étais suicidaire jusqu’a ce qu'un ami de
la famille, Rogers, me parle de son ancienne camarade de classe Cleopatra
Kambugu, qui s'identifie comme la premiére femme transgenre ougandaise
ayant entiecrement complété sa transition en Ouganda. Rogers m’a dit que je
lui rappelais Cléopétre et m'a donné son pseudonyme sur les réseaux sociaux.
Je I'ai contactée. Nos conversations en ligne ont confirmé mes sentiments et
m’ont permis de mieux comprendre qui je suis. Elle m’'a aidé 2 comprendre
ma vraie nature en tant que jeune homme transgenre.

En 2016, alors que j’étais a 'université, j’ai commencé a en apprendre plus
sur les organisations LGBTIQ+ en Ouganda et  assister a des réunions de
plaidoyer. J’ai été dégu de ne pas trouver d’organisation dédiée aux hommes
trans qui réponde a nos besoins. J’ai fini par rejoindre la Quchu Leadership
Academy de Sexual Minorities Uganda (SMUG), un programme de
mentorat pour les jeunes leaders queers en Ouganda, et j’ai créé ma propre
organisation, T-Men Evolution Uganda.

T-Men Evolution Uganda se focalise sur la défense des droits humains
fondamentaux de ma communauté. En nous réunissant, nous espérons
surmonter la stigmatisation et la législation homophobe et transphobe
brutale qui nous prive de justice et d’égalité.

Jay Brodrick Otita est directeur fondateur de T-Men FEvolution Uganda, la
premiére organisation spécifiquement dédiée aux hommes trans en Ouganda.
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Illustration by Christine Waithera

| KNOW WHO YOU ARE

LUSA CHISULO
Zambia

Growing up asan African girl is strange. Your value is based on the assumption

that you will grow up to marry a man; but what if that’s not what you want?

After my first period, my aunt told me I had become a woman and instructed
me to undress. | was obviously confused, but since she was an adult, I had
to do what she said. She took out some black powder and put it on her
fingertips. She reached between my legs and pulled my labia. I was confused
and in pain. “This is for your future husband,” she explained. “You must
keep doing this. If you don't, I'll pick pegs from the washing line and pull
them myself!” It was painful and humiliating.

Labia pulling is common in Zambia. Young girls are taught to pull their
labia to enhance the pleasure future husbands will feel during sex. I was still
a child, still confused about my sexuality, but somehow I was supposed to

visualise sex with a man and start pulling myself?

I was scared my aunt would go through with her clothes peg threat, so I
stayed away from her, but I didn’t pull myself. I threw her black powder to
the back of my cupboard and grew angry with my mother, thinking she had
set me up. This anger made me rude to everyone at home, so I was sent away

to boarding school.

Living at the school hostel was scary. Other gitls proudly said they would
beat or kill a lesbian if they found one. One day, a female classmate asked to
sleep in my bed. Lying there, side by side, she whispered, “I know who you
are” and kissed me. What I had always suspected—that I liked girls—was
confirmed. Filled with shame, I grew increasingly hostile in the months that

followed and eventually transferred to a different school closer to home.

I started having bad menstrual cramps and my aunt came to visit. “Have you
been doing what I told you?” she asked, already knowing my answer. “You
haven’t, and that is why you have all this pain.” She forced my skirt off and
pinched my thighs. I felt humiliated.
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She shouted at me and told me I would never have a happy husband. I lost
it and screamed, “What if it’s not a husband I want? What if ’'m gay?” My
aunt slapped me and threatened to tell my family, saying theyd kill me if
they found out.

My father sent me to a clinic to address the menstrual pain. Being the rude
child I had become, I told my mother not to follow me into the consultation
room. | walked down the baby blue corridors. Their innocence made me
feel safe, but the doctor mocked me, telling me the pain was because I
started liking boys.

“Don’t scream. You are stubborn,” he said as he forced himself onto me. The
walk back to my mother was horrid. Those baby blue walls turned black. I
didn’t tell my mother anything. I kept quiet and blamed myself for what had
happened. Once again someone had violated me. I felt like my body didn’t
belong to me anymore, like I'd left it behind.

A few years later I applied to university in the United Kingdom and was
accepted to study law. I was finally in a place where it felt safe to be queer
and started exploring my sexuality. It turns out 'm bisexual. Being Zambian,

it still feels weird writing that as my truth, my affirmation.

I was finally happy and ready to come out as bisexual to my mother, but she
died before I got the chance. We became extremely close towards the end of
her life, so I felt robbed once again. I came back to Zambia depressed. Home

only reminded me of my mother’s death.

To ease the pain I started volunteering for a local feminist organisation
called the Sistah Sistah Foundation. At one of their advocacy workshops I
met a lesbian feminist who served as the head of programmes at The Lotus
Identity, a Lusaka-based NGO that empowers marginalised voices. She

quickly became my mentor, colleague, and friend.

Zambian queerness has a face, and it’s beautiful. We are an unspoken family.
We know each other and we protect each other in ways I've never felt before.
Working with The Lotus Identity has helped me heal and reclaim my power.
I've learned to choose which ideas about gender I want to adopt and which
I can leave behind. Now I help other queer women who have experienced
grief, self-hatred, and harmful practices such as rape and labia pulling. I'm
defying rules and stereotypes by embracing all facets of my identity as a

young, black, feminist, queer, African woman.
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Being a queer African woman is strange, but I'm stronger for all the challenges
society throws my way. For the first time, I'm proud to be both Zambian
and queer.

Lusa Chisulo is the media and logistical officer at The Lotus Identity, a Lusaka-
based NGO that works to empower marginalised voices in Zambia.
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JE SAIS QUITU ES

LUSA CHISULO
/Zambie

Grandir en tant que fille africaine est étrange. Ta valeur est fondée sur
Ihypothése que tu grandiras pour épouser un homme ; mais que faire si ce

n'est pas ce que tu veux ?

Aprés mes premieres régles, ma tante m’a dit que j’étais devenue une femme
et m’'a demandé de me déshabiller. J*étais évidemment perplexe, mais comme
était une adulte, je devais faire ce qu’elle disait. Elle a sorti une poudre noire
et I'a mise sur le bout de ses doigts. Elle a passé la main entre mes jambes
et a tiré mes levres. ]étais désorientée et javais mal. « C’est pour ton futur
mari, » m'a-t-elle expliqué. « Tu dois continuer a faire ¢a. Si tu ne le fais pas,
je prendrai des pinces a linge sur la corde a linge et je les tirerai moi-méme

!'» Cétait douloureux et humiliant.

Létirement des lévres est une pratique courante en Zambie. On apprend
aux jeunes filles a étirer leurs lévres pour augmenter le plaisir que leurs
futurs maris ressentiront pendant les rapports sexuels. J’étais encore petite,
je ne comprenais toujours pas ma sexualité, mais j'étais censée imaginer des

rapports sexuels avec un homme et commencer a m’étirer les levres ?

J’avais peur que ma tante mette a exécution sa menace de pince a linge, alors
je suis restée loin d’elle, mais je n'ai me suis pas étiré les lévres a nouveau. J’ai
jeté sa poudre noire au fond de mon armoire et je me suis mise en colére contre
ma mere, pensant quelle m’avait piégée. Cette colere m’a rendue odieuse

envers tout le monde  la maison, et j’ai été envoyée dans un pensionnat.

La vie au foyer de I'école érait effrayante. Les autres filles disaient fierement
qu’elles battraient ou qu’elles tueraient une lesbienne si elles en croisaient une.
Un jour, une camarade de classe a demandé a dormir dans mon lit. Allongée
la, cote a cote, elle a murmuré « Je sais ce que tu es» et m'a embrassée.
Ce que j’avais toujours soupgconné — que j’aimais les filles — venait d’étre
confirmé. Remplie de honte, je suis devenue de plus en plus hostile dans les
mois qui ont suivi et j’ai fini par étre transférée dans une autre école, plus

prés de chez moi.
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J’ai commencé a souffrir d’horribles crampes menstruelles et ma tante est
venue me rendre visite. « Tu as fait ce que je t'ai dit ? » me demanda-t-elle,
connaissant déja ma réponse. « Tu ne Ias pas fait, et c’est pour ¢a que tu as
mal. » Elle m'a forcé a enlever ma jupe et m’a pincé les cuisses. Je me suis
sentie humiliée. Elle m’a crié dessus et m’a dit que je ne pourrais jamais
rendre mon mari heureux. J’ai perdu la téte et jai crié : « Et si ce n’est pas un
mari que je veux ? Et si j’étais gay ? » Ma tante m’a giflée et a menacé de le
dire & ma famille, disant qu’ils me tueraient s'iels découvraient cela.

Mon pére m'a envoyée dans une clinique pour traiter les douleurs
menstruelles. Etant I'enfant impolie que j'étais devenue, j’ai dit & ma mére
de ne pas me suivre dans la salle de consultation. J’ai marché a travers les
couloirs bleu bébé. Linnocence de la couleur me mettait en sécurité, mais le
médecin s'est moqué de moi, en me disant que la douleur était due au fait
que j'avais commencé a aimer les garcons.

« Ne crie pas. Tu es tétue, » a-t-il dit en se jetant sur moi. Le chemin du retour
pour aller chez ma mere a été pénible. Ces murs bleu bébé sont devenus noirs.
Je n’ai rien dit & ma meére. J’ai gardé le silence et me suis blamée pour ce qui
était arrivé. Une fois de plus, quelqu'un m’avait violée. J’avais I'impression
que mon corps ne m'appartenait plus, que je I'avais laissé derriere moi.

Quelques années plus tard, je me suis inscrite & une université au Royaume-
Uni et jai été acceptée pour étudier le droit. J’étais enfin dans un endroit
ol je me sentais en sécurité pour étre queer et j’ai commencé a explorer ma
sexualité. Il savere que je suis bisexuelle. En tant que Zambienne, cela me
fait toujours bizarre d’écrire ma vérité, mon affirmation comme ca.

Jétais enfin heureuse et préte a faire mon coming out de bisexuelle aupres
de ma mere, mais elle est morte avant que j’en aie 'occasion. Nous nous
étions extrémement rapprochées 'une de l'autre vers la fin de sa vie, alors
j'ai eu encore une fois 'impression d’avoir été dépossédée. Je suis revenue en
Zambie déprimée. La maison ne faisait que me rappeler la mort de ma mere.

Pour soulager la douleur, jai commencé a faire du bénévolat pour une
organisation féministe locale, la Sistah Sistah Foundation. Lors de 'un de
leurs ateliers de plaidoyer, j’ai rencontré une féministe lesbienne qui dirigeait
les programmes de The Lotus Identity, une ONG basée a Lusaka qui soutient
les voix marginalisées. Elle est rapidement devenue mon mentor, ma collégue
et mon amie.

Le mouvement queer zambien a un visage, et il est beau. Nous sommes
une famille qui ne dit pas son nom. Nous nous connaissons et nous nous
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protégeons mutuellement comme je ne I'ai jamais fait auparavant. Travailler
avec The Lotus Identity m’a aidée a guérir et a retrouver la force. J’ai appris
a choisir quelles idées sur le genre je veux adopter et celles que je peux laisser
derriere moi. Aujourd’hui, jaide d’autres femmes queers qui ont connu
le deuil, la haine de soi et des expériences douloureuses telles que le viol
et I'étirement des levres. Je défie les régles et les stéréotypes en assumant
toutes les facettes de mon identité en tant que jeune femme noire, féministe,
queer et africaine.

Etre une femme queer et africaine est une chose étrange, mais je suis plus
forte pour surmonter tous les défis que la société me lance. Pour la premiere
fois, je suis fiere d’étre a la fois zambienne et queer.

Lusa Chisulo est responsable des médias et de la logistique & The Lotus Identity, une
ONG basée a Lusaka qui ceuvre & ['autonomisation des personnes marginalisées
en Zambie.
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Illustration by Bridget Wainaina

JUSTICE WITH HONESTY

NUCCI
Burundi

I was born into a religious and culturally conservative society devastated by
decades of socio-political conflict. When I was younger, I didn’t understand
why we went to church every Sunday but never went to mosque. Were we
not talking about the same God? I also didn’t understand why people told
me I belonged to one ethnic group but not the other. Were we not all human
beings?

I dont like labels, the idea that complex individuals can be reduced to
single identities. Fortunately, my parents felt the same way. They taught
me the values of respect, dignity, and honesty towards others, but above
all towards myself.

At eight years old, I already knew I was ... not “different,” but “unique.” I
didn’t know how to talk about my uniqueness, so I kept quiet and became
a reserved child. This shaped me into someone who observes and analyses
the world before commenting or taking action, traits that would later
influence my career.

My passion for honesty and justice pushed me to finish law school and join
an international organisation that promotes access to justice for vulnerable
people. That’s where I met Isaac. Isaac had come to Burundi from the
Democratic Republic of Congo seeking asylum. Shaking, he told me his
story. Isaac had been outed against his will, chased away by his family, and
targeted with death threats.

I saw myself in Isaac. We were the same age, grew up around similar cultures
and religions with tribal divisions and armed conflict, and had the same
dream: to infuse justice with honesty. Like me, Isaac was bisexual but resisted
labels. I was surprised to meet someone so similar to me and saddened to
learn of the discrimination he experienced in his journey of exile. I saw
the desperation in his eyes and realised how privileged I was to have never
endured such struggles. I felt guilty for not being able to help him. Although
Isaac had escaped the DRC, Burundi still criminalises sex between people
of the same sex, so his claim for asylum on the basis of sexual-orientation
persecution was doomed to fail.
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I started researching my country’s LGBTQ movement to find other ways
I could help Isaac and came across the organisation Mouvement pour les
Libertés Individuelles (MOLI). MOLI works with LGBTQ community
organisations in Francophone countries in Central and Eastern Africa to
advocate for gender and sexual minorities. I referred Isaac’s case to MOLI,
who worked with its network of human rights defenders to resettle Isaac in
the United States. I was impressed with how MOLI handled Isaac’s case, and
my interest in their work continued to grow.

A few years later, when MOLI posted a vacancy for a legal and policy officer,
it seemed like an excellent opportunity to put my professional experience to
good use and help other people like me and Isaac. I got the job and began
coordinating MOLI’'s work, documenting violations and abuses against sexual
and gender minorities. We do this through local and collective community

watch and response mechanisms, offering rapid assistance where needed.

When I look back on my journey, I realise I couldn’t have found a better

context to reconcile justice and honesty for myself and my community.

Nucci is the advocacy officer at the Mouvement pour les Libertés Individuelles
(MOLI) in Bujumbura.
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UNE JUSTICE HONNETE

NUCCI
Burundi

Je suis né dans une société tres religieuse et culturellement conservatrice,
ravagée par des décennies de conflits socio-politiques. Plus jeune, je ne
comprenais pas pourquoi on allait & la messe tous les dimanches et qu'on
r’allait jamais 4 la mosquée. Ne parlait-on pas du méme Dieu ? Je ne
comprenais non plus pourquoi on me disait que j’appartenais 2 telle ethnie
et pas a telle autre. N’etions pas tou.te.s des étres humains ?

Je w’aime pas les étiquettes, I'idée qu'un étre humain, dans toute sa complexité,
puisse étre réduit a une identité unique. Heureusement, j’ai eu la chance
d’avoir des parents qui étaient du méme avis. Ils m’ont inculqué les valeurs
du respect, de la dignité, de 'honnéteté envers les autres, mais surtout de
I’honnéteté envers soi-méme.

A huit ans déj3, je savais que jétais ... pas différent — mais plutér particulier,
comme enfant. Je ne savais pas comment parler de ma singularité. Donc, je
me suis tout simplement tu, et je suis devenu un gargon tres réservé. Mon
enfance a fait de moi une personne qui observe et analyse le monde avant de
faire tout commentaire ou t de poser un acte. Ces traits influenceraient plus
tard la carriére que jallais suivre.

Mon besoin de concilier justice et honnéteté m’avait poussé a decrocher un
licence en droit et a integrer une organisation internationale qui promouvait
acces a la justice pour les personnes les plus vulnérables. Et c’est la, dans
cette organisation-lé, que jai rencontré Isaac. Il arrivait au Burundi en
provenance de la République Démocratique du Congo pour y demander
I’asile. Tremblant, il m’a raconté son histoire. Isaac avait été outté contre son
gré, pourchassé par sa famille et menacé de mort.

Je me suis vu en Isaac. Nous avions le méme 4ge, avions grandi dans des
cultures et des religions similaires des divisions tribales et des conflits armés.
Nous avions le méme réve : concilier justice et honnéteté. Comme moi, Isaac
est bisexuel mais n'a jamais aimé qu’on réduise un humain a une simple
étiquette. Je suis etonné d’avoir rencontré quelqu'un qui me ressemble tant
et attristé de savoir ce qU’il a vécu en matiere de discriminations dans son
parcours d’exil. J’ai vu du désespoir dans ses yeux et me suis rendu compte du
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privileége que j’ai de n'avoir jamais eu a vivre ce qu’il a vécu. Je me culpabilise
de ne pas étre en mesure de l'aider. Isaac a fui son pays pour le Burundi :
un pays qui criminalise, lui aussi, les relations sexuelles entre personnes de
méme sexe. Sa demande d’asile sur base de persécution en raison de son
orientation sexuelle ne pouvait qu'étre vouée a un échec.

Je fais mes premicéres recherches sur le mouvement LGBTQ du Burundi
pour voir sl existe d’autres facons d’aider Isaac. La recherche me conduit
au Mouvement pour les libertés individuelles (MOLI). MOLI travaille
avec plusieurs organisations communautaires LGBTQ, dans des pays
francophones d’Afrique centrale et orientale pour effectuer un plaidoyer sur
les minorités sexuelles et de genre. Le cas d’Isaac leur a été référé. MOLI a
travaillé avec un réseau de defenseur.cuse.s des droits humains afin de placer
Isaac aux Etats Unis. Mon intérét sur leur travail samplifie.

Quelques années apres, quand MOLI publie la vacance d’un poste de chargé.e
des questions juridiques et politiques, cela me semble étre une excellente
opportunité de pouvoir faire usage de mon expérience professionnelle
pour aider des personnes comme Isaac et moi. Je décroche le poste et
commence a travailler 8 MOLI ot je coordonne le travail de 'organisation
en documentant des cas d’abus et de violations des droits des minorités
sexuelles et de genre. Nous y parvenons grice a un mécanisme de veille et de
réponse communautaires. Tout est géré localement et collectivement. Nous
offrons une assistance efficiente en temps réel.

Aujourd’hui, lorsque je regarde mon parcours, je me dis que je n'aurais pas
pu trouver meilleur contexte pour enfin concilier justice et honnéteté pour
ma communauté et moi.

Nucci est le responsable du plaidoyer au Mowvement pour les Libertés Individuelles
(MOLI) & Bujumbura.
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Illustration by Amina Gimba

UNIQUE BUT NOT ALONE

KELSEY KINGSLEY
Nigeria

This is not a story of how nature loves chaos, but of how a 17-year-old boy
saved his life from chaos to lay claim to his own fate. This is a story about a

boy on a quest to steer his wheel of destiny.

Once upon a time, in the port city of Calabar, there lived a boy named

Kelsey. He was a typical emo teen.

He wasn’t an only child, but he was the odd one out. Kelsey was deeply
introverted. He feared his own shadow. He wished that his life would come

to a quick end. Society had expectations he couldn’t meet.

Kelsey couldn’t love girls, hated wearing masculine clothes, and had a high-
pitched voice that made people ask, “Are you a girl?” when he talked. His
voice earned him slaps, kicks, and sometimes beatings. He was special. A
soft, fragile, effeminate, human punchbag.

He was different. He was emotional. He was angry for not being able to
stand up for himself when bullied by stronger kids. He loved other boys.
He was afraid of what people would do to him if they found out he was gay.
He was constantly filled with sadness for existing in a world where his own

family loved him but wished for gay people to perish in Hell.

But Kelsey’s life wasn't all sadness. He had joyous moments too, so joyous
you might think he had no worries, so joyous you wouldn’t know he suffered
from a personality disorder and had the most severe form of low self-esteem.

Kelsey had been on medication since he was 10 and got additional
prescriptions at 14 for mental health challenges. His mom always said if
these drugs could keep him alive, why not take them and live? So he did.

But when he watched his mom wish jungle justice on an effeminate guy
one day, Kelsey realised it would be difficult to live his truth. Christians
in his community encouraged Kelsey to join hate crusades against queer
people—but what was the point in abusing people like you, in hating
yourself, he wondered.
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Kelsey felt sorry for other queer people and powerless to defend them.
He fell deeper into depression and increased his dependence on the white
and blue pills that offered him solace.

In 2015 Kelsey strolled into an HIV testing booth hoping for the best but
fearing the worst. The news that he was HIV-positive crushed his soul.
He finally had a reason to end his life, yet every attempt failed. Aborted
trips to the cliffs. Razor scars on his wrists. Swinging from the ceiling
and crashing down on rock-hard asbestos. He went through many hells
trying to die. After so many unsuccessful attempts, Kelsey instead started
searching for ways to live with HIV.

Kelsey learned all he could from seminars, movies, and the Internet. He
became someone every “different” child could talk to, whether or not they
were HIV-positive. That’s when he discovered his light, his fire, his zeal
to ensure that no one else would go through the hells he endured alone.

Kelsey started working as an expert client in the facility that provided
his medications. There he became the first appointed champion of
Operation Triple Zero, a young adult and adolescent club set up by the
non-profit organisation FHI360 to improve the quality of life for HIV-
positive people and ensure they had zero missed appointments, zero
missed antiretroviral drugs, and zero viral loads.

As Kelsey started accepting himself for who he was, he fell in love with
another guy. Kelsey realised that being with family wouldn’t let him grow,
so he left home for Lagos.

In Lagos, Kelsey started working with several non-profit organisations
that serve the LGBTQI community. He now works to make sure young
people are heard and treated as equal regardless of sexual orientation
or HIV status. He wrote this story to remind young queer people
that “different” is just another word for unique. You are beautiful, and

you're not alone.

Kelsey Kingsley is the communication/media and publication officer at Think
Positive Live Positive Support Initiative (TPLPI), a GBQMSMLHIV-led
organisation in Lagos that serves gay, bisexual, queer, men who have sex with
men living with HIV in Nigeria.
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UNIQUE MAIS PAS SEUL.E

KELSEY KINGSLEY
Nigeria

Cette histoire ne raconte pas comment la nature aime le chaos, mais
comment un gar¢on de 17 ans s’est sauvé du chaos pour revendiquer son
propre destin. C’est l'histoire d’un garcon qui cherche a prendre en main la

roue de son destin.

Il était une fois, dans la ville portuaire de Calabar, un gargon qui s'appelait

Kelsey. C’était un adolescent emo typique.

Il n’était pas enfant unique, mais il était a part. Kelsey était profondément
introverti. Il avait peur de sa propre ombre. Il souhaitait que sa vie s’acheve

rapidement. La société avait des attentes qu'il ne pouvait pas satisfaire.

Kelsey naimait pas les filles, détestait porter des vétements masculins et avait
une voix aigué qui poussait les gens & demander « Es-tu une fille ? » quand il
parlait. Sa voix lui valait des gifles, des coups de pied, et parfois des raclées. Il

était spécial. Un sac de frappe humain, doux, fragile et efféminé.

Il éeait différent. Il était émotif. Il était en colere parce quil n'érait pas
capable de se défendre quand il était malmené par des enfants plus costauds.
Il aimait les autres garcons. Il avait peur de ce que les gens lui feraient s’ils
découvraient qu'il était gay. Il était constamment rempli de tristesse a vivre
dans un monde ou sa propre famille 'aimait mais souhaitait que les gays

finissent en enfer.

Mais la vie de Kelsey n’était pas que tristesse. Il avait aussi des moments
joyeux, si joyeux qu'on aurait pu penser qu’il n’avait pas de soucis, si joyeux
qu'on ne pouvait pas savoir qu’il souffrait d’un trouble de la personnalité et

souffrait de la forme la plus grave de manque d’estime de soi.

Kelsey prenait des médicaments depuis I'age de 10 ans et on lui avait prescrit
des médicaments supplémentaires 2 14 ans en raison de troubles de santé
mentale. Sa mere lui disait toujours que si ces médicaments pouvaient le

maintenir en vie, pourquoi ne pas les prendre et vivre ? Chose qu'il faisait.
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Mais lorsqu’il a vu sa mére souhaiter un jour la mort d’'un mec efféminé,
Kelsey a compris qu’il lui serait difficile de vivre sa vérité. Les Chrétiens de
sa communauté ont encouragé Kelsey a se joindre aux croisades incitant a la
haine contre les personnes queers — mais quel est 'intérét de maltraiter des

gens comme vous, de vous détester vous-méme, se demandait-il.

Kelsey avait pitié des autres personnes queers et se sentait incapable de les
défendre. Il a sombré dans la dépression et a augmenté sa dépendance aux
pilules blanches et bleues qui lui apportaient du réconfort.

En 2015, Kelsey est entré dans un stand de dépistage du VIH en espérant le
meilleur mais en craignant le pire. La nouvelle qu'il était séropositif au VIH
a brisé son Ame. Il avait enfin une raison de mettre fin a sa vie. Pourtant
toutes ses tentatives ont échoué. Des voyages avortés vers les falaises. Des
cicatrices de rasoir sur ses poignets. Se balancer du plafond et s'écraser sur
de 'amiante dur comme de la pierre. Il a traversé de nombreux enfers en
essayant de mourir. Aprés tant de tentatives ratées, Kelsey a commencé a

chercher des moyens de vivre avec le VIH.

Kelsey a appris tout ce quil pouvait grice aux séminaires, aux films et a
Internet. Il est devenu quelqu’un a qui tou.te.s les enfants « différent.e.s »
pouvaient parler, qu'iels soient porteur.euse.s du VIH ou pas. Clest a ce
moment-la qu’il a découvert sa lumiere, son feu, son désir de faire en sorte

que personne d’autre ne vive 'enfer qu’il avait traversé seul.

Kelsey a commencé a travailler en tant qu'expert client dans ’établissement
qui lui fournissait ses médicaments. C’estla qu'il est devenu le premier soutien
désigné de 'opération Triple Zéro, un club de jeunes adultes et d’adolescents
créé par l'organisation a but non lucratif FHI360 pour améliorer la qualité
de vie des personnes vivant avec le VIH et faire en sorte qu’elles ne manquent
aucun rendez-vous, ne manquent la prise d’aucun médicament antirétroviral

et atteigne une charge virale indétectable.

Alors que Kelsey commencait a s'accepter tel qu'il était, il est tombé amoureux
d’un autre homme. Kelsey s’est rendu compte que rester avec sa famille ne

le ferait pas grandir, alors il a quitté la maison familiale pour aller & Lagos.

A Lagos, Kelsey a commencé a travailler avec plusieurs organisations a but
non lucratif qui ceuvrent en faveur de la communauté LGBTQL. Il travaille
maintenant pour sassurer que les jeunes sont entendu.e.s et traité.e.s

comme des égaux.ales, quelle que soit leur orientation sexuelle ou leur statut
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sérologique. Il a écrit cette histoire pour rappeler aux jeunes personnes queers
que « différent.e » n’est qu'un autre mot pour dire « unique » Tu es beau.elle,

et tu n'es pas seul.e.

Kelsey Kingsley est responsable de la communication, des médias et de la
publication a Think Positive Live Positive Support Initiative (TPLPI), une
organisation dirigée par GBQMSMLHIV i Lagos qui vient en aide aux hommes
gays, bisexuels, queers et hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes
(HSH) vivant avec le VIH au Nigeria.
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Illustration by Larissa (Lari) Mwanyama

DIFFERENT, BUT HUMAN

GEORGE LAFON
Cameroon

At age six, after the unexplained death of my older sister Yvonne, I moved
from the bustling city of Douala to NKkar, a beautiful village in the North-
West region of Cameroon. I lived there with my mom, who had just
divorced my dad. Nkar is steeped in superstition and home to a traditional
communal lifestyle where one man’s problem is a problem for all. Having
spent my earlier years in the city, I struggled to settle into the slower pace
and conservative beliefs of this village life.

In high school, I started changing. I was attracted to boys and couldn’t
explain why. I thought I was losing my mind. I didn’t trust anyone enough
to explain my feelings, especially not my firebrand Christian mom. If I told
anyone in the village, my news would have spread like wildfire, so I kept
quiet. The older I got, the harder it was to hide my differences; I was bullied
at school and at home.

I didn’t want to disappoint my mom, so I kept my mouth and heart shut. I
spent most days alone in my room. I didn’t understand my attraction to men,
so I tried to bury my feelings. I was bullied and assaulted so many times I
lost count. Finally, after failed attempts to conform like the boys around me,
I realised I needed to accept myself for who [ was. And so my journey began.

At 17 I met Jeflrey, a classmate who helped me discover there were other
people like me. He walked up to me at school one day and boldly told me
he was gay—and said he knew I was too. Jeffrey quickly became my pillar
of support. He defended me from bullies and encouraged me to focus on

things that made me happy.

Our time together was beautiful but short-lived. A freak accident sent Jeffrey
to the hospital. I visited him there, and with the little energy he had left, he
said, “I hope you will fight and give courage to those who are like us.” Those
were Jeffrey’s last words to me before he died.

When I left Nkar for university four years later, Jeffrey’s last words still echoed
in my mind. With no luck finding love, I focused my attention on studying.
I graduated in 2019 as one of the top students in the Department of Political
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Science. What should have been a joyous moment turned sour when I took
the bold step of telling my family about my sexual orientation. They didn’t
take it lightly. They called my sexuality an abomination and swiftly chased

me out of the family home, where I'm still not welcome.

Fortunately, a friend took me in. While staying with him, I researched
Cameroon LGBTIQ+ organisations and learned that Working for Our
Wellbeing (WEFW) Cameroon was recruiting volunteers. I applied and
was appointed assistant communication officer. In this role I've met many
LGBTIQ+ people who live in fear and battle with their sexuality and society’s

expectations, just as I had.

I decided to become a voice for our community. I knew it would be difficult
and worried about what people might say—but I kept remembering Jeffrey’s
last words. I mustered the courage, and in February 2021 started using
my social media accounts to advocate for the rights of LGBTIQ+ persons.

Through these channels, many other queer people have found their voices.

I'm now fighting for the complete decriminalisation of homosexuality in
Cameroon. I know this path I've chosen isnt easy, but my conviction and
determination drive me. I remain fuelled by my experiences, Jeffrey’s legacy,
and the desire to leave a legacy of my own; one that reminds people that

despite our differences, we are all human.

George Lafon is a communication officer at Working for Our Wellbeing (WFW)
Cameroon and a human rights campaigner in Donala.
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DIFFERENT.E.S, MAIS HUMAIN.E.S

GEORGE LAFON
Cameroun

A Iage de six ans, apres la mort mystérieuse de ma sceur ainée Yvonne,
jai quitté Douala, cette ville dynamique pour m’installer & Nkar, un beau
village de la région du Nord-Ouest du Cameroun. J’y vivais avec ma mere,
qui venait de divorcer de mon pére. Nkar est plongé dans la superstition et
abrite un mode de vie communautaire traditionnel ot le probléme de 'un
est un probleme pour tous. Ayant passé mes premieres années en ville, j’ai
eu du mal & m'adapter au rythme plus lent et aux croyances conservatrices
de ce village.

Au lycée, jai commencé a changer. Jétais attiré par les garcons et je ne
pouvais pas expliquer pourquoi. Je pensais que je perdais la téte. Je ne faisais
pas assez confiance a qui que ce soit pour expliquer mes émotions, surtout
pas & ma mere, une chrétienne fanatique. Si j'en avais parlé a quelqu'un du
village, la nouvelle se serait répandue comme un feu de forét, alors je me
suis tu. Plus je grandissais, plus il m’était difficile de cacher mes différences ;
j étais victime d’intimidations a I'école et a la maison.

Je ne voulais pas décevoir ma mere, alors j’ai fermé ma bouche et mon cceur.
Je passais la plupart des jours seul dans ma chambre. Je ne comprenais pas
mon attirance pour les hommes, alors j’essayais d’enfouir mes sentiments. J’ai
été brutalisé et agressé tant de fois que j'en ai perdu le compte. Finalement,
apres des tentatives ratées de me conformer aux gargons qui m’entouraient,
jai compris que je devais m'accepter tel que j'étais. Et Cest ainsi que mon
aventure a commencé.

A Page de 17 ans, jai rencontré Jeffrey, un camarade de classe qui n’a aidé
a découvrir qu'il y avait d’autres personnes comme moi. Un jour, a 'école,
il s'est approché de moi et m'a dit avec audace qu’il était gay — et qu'il
était certain que je I'étais aussi. Jeffrey est rapidement devenu mon principal
soutien. Il m'a défendu contre les brutes et m'a encouragé 4 me concentrer
sur ce qui me rendait heureux.

Notre temps ensemble était magnifique mais de courte durée. Un accident
bizarre a envoyé Jeffrey a 'hopital. Je lui ai rendu visite et il m’a dit, avec le
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peu d’énergie qu'il lui restait : « J’espére que tu lutteras et que tu donneras du
courage a ceux qui sont comme nous. » Ce sont les derniers mots que Jeffrey

m’a adressés avant sa mort.

Quand j’ai quitté Nkar pour I'université quatre ans plus tard, les derniers
mots de Jeffrey résonnaient encore dans ma téte. Sans chance de trouver
Pamour, j’ai concentré tous mes efforts sur les études. J’ai obtenu mon
diplome en 2019 en faisant partie des meilleurs étudiants du département
de sciences politiques. Ce qui aurait dii étre un moment joyeux a mal tourné
lorsque jai osé parler 2 ma famille de mon orientation sexuelle. Ils ne 'ont
pas pris a la légere. Ils ont qualifié ma sexualité d’abomination et m’ont

rapidement expulsé du foyer familial ol je ne suis toujours pas le bienvenu.

Heureusement, un ami m'a hébergé. Pendant que jhabitais chez lui, jai
fait des recherches sur les organisations LGBTIQ+ du Cameroun et jai
appris que Working for Our Wellbeing (WFW) Cameroon recrutait des
volontaires. ]’ai postulé et j’ai été nommé assistant en communication. Dans
le cadre de ce poste, j'ai rencontré de nombreuses personnes LGBTIQ+ qui
vivent dans la peur et se battent pour vivre leur sexualité et contre les attentes

de la société, tout comme moi.

J’ai décidé de devenir la porte-parole de notre communauté. Je savais que ce
serait difficile et je m’inquiétais de ce que les gens pourraient dire — mais
je me rappelais sans cesse les derniers mots de Jeffrey. J’ai rassemblé mon
courage et, en février 2021, j’ai commencé a utiliser mes comptes sur les
réseaux sociaux pour défendre les droits des personnes LGBTIQ+. Grace a

CEs canaux, de nombreuses autres personnes queers ont pu trouver leur voix.

Je lutte actuellement pour la dépénalisation complete de 'homosexualité
au Cameroun. Je sais que la voie que j’ai choisie n’est pas facile, mais ma
conviction et ma détermination me poussent a aller de I'avant. Ce qui me
motive, ce sont mes expériences, 'héritage de Jeffrey et le désir de laisser a
mon tour un héritage qui rappellerait aux gens que malgré nos différences,

nous sommes tou.te.s humain.e.s.

George Lafon est chargé de communication a Working for Our Wellbeing (WFW)

Cameroon et défenseur des droits humains & Douala.
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| WEAR MY COLOURS WITH PRIDE

GRACE AKUMU
Kenya

I was raised in a polygamous family, the middle child of five and my
father’s favourite. Daddy was increasingly absent from home, leaving Mom
to carry the household, so at 19 I got a job in sales to help her meet the
mountain of bills.

I developed “strange” feelings towards a female colleague but shunned them
to settle into relationships with men. Some were violent and nearly cost me
my life. Within a few years I gave birth to two adorable children.

Finally, in 2019, I was love-struck! I met Eddy, the woman of my dreams.
She was beautiful and handsome. We hit it off hard and couldn’t wait to
show the world how beautiful we looked together. I had a problem, though;
I had never shown my family my “other” side. I knew I needed to introduce
Eddy to my son and daughter, but they already questioned why I was so
close to certain female friends. They met Eddy with confusion and rebellion.
They could not understand why I had “become a lesbian.”

My children faced hostility from neighbours and friends at school. My
daughter became reserved and spent lots of time alone until one day she
opened up and told me what was being said about her and us out there.
We had a lengthy chat, and after that, she has been nothing but loving
and supportive towards us. My son became rebellious and got involved in
substance abuse. It got so bad that we could not live with him under the
same roof, as he was posing a security threat to us as a family.

Early in 2020, while I was still debating how to handle my son and introduce
Eddy to the rest of my family, I lost my grandfather. He was a Luo leader
who had political influence in the rural Nyanza region where I grew up. As
burial plans got underway, I grew nervous and scared of the reaction we
would get for attending the funeral as a couple. Everyone would be there.

On the day, Eddy and I proudly wore matching rainbow wristbands. I
noticed my nosy relatives looking at us and giggling. Some would say, “Haki
anakaa chali! Anakaa boy!” meaning “She looks like a guy! She looks like a
boy!” every time Eddy walked by. Eddy is masculine presenting, which left
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people wondering. When asked who she was, I introduced her as a close
friend. When the time came to pay my final respects, I remember my aunty
pulling me close to grandpa’s casket. I pulled Eddy along with me, as there
was no way I was letting go of her hand. We both looked down at his still
but calm body, and I believe grandpa smiled. To this date, Eddy insists he

smiled at us.

Our traditional Luo burials are usually accompanied by a celebration of
drinking, feasting, and music. That evening, Eddy and I were having a drink
with some of my cousins. My elder brother, who I thought I had a close
relationship with, started insulting me and questioning who Eddy was to me
and why I had brought her home. Things got heated. Eddy and I withdrew

from the festivities and went to my mother’s house to sleep.

The next morning, my mother wanted to know what had happened the
night before. At that moment, in front of everyone, I came out to my family.
Even though there was still tension in the air, no one pursued the previous
night’s events or my revelation further. With my truth now out in the open,
there was finally some respect for Eddy and me.

Since my grandfather’s funeral in 2020, Eddy and I have gone through hell
and high water, through periods of unemployment and homelessness. My
family turned their back on us when we were in need. Our son told the police
he wasn’t comfortable staying at home because his mother had “decided to
become a lesbian.” The police detained me and Eddy in a cell, saying we
were a “threat” to our son and that we were “recruiting our children into
homosexuality.” By this time, the relationship with our son had become
so estranged that his father, whom I'd left 12 years before, came back and
took our children away from me. Eddy has remained a calming presence
throughout these tumultuous times.

I distanced myself from my family for my own sanity and well-being.
Those months apart helped Eddy and I refocus and strategise, and led to
the birth of Winam Chanua Dada (CHADALA). Using a human rights-
based approach, CHADALA seeks to improve the health and livelihoods of
young LBQ women through the arts, socio-economic activities, advocacy,
and building networks.

After six months of silence, my mother contacted me. A call to check up
led to a conversation about forgiveness and the rebirth of our love. She now
accepts both Eddy and me unconditionally. This change of heart opened the
door to more fence-mending with other family members. Before he died,
my dad started referring to Eddy as his daughter, and mum describes Eddy
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as her in-law. The love and support of my siblings has been amazing. Our
kids are happily living with us again, and I am pleased that I can now wear
my colours with pride, even within my family.

Grace Akumu is a human rights campaigner, mental health advocate and a
Jounder of Winam Chanua Dada (CHADALA) in Kisumu, Kenya.
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JE PORTE MES COULEURS AVEC FIERTE

GRACE AKUMU
Kenya

J’ai été élevée dans une famille polygame, je suis la cadette de cing enfants et
la préférée de mon pere. Mon peére était de plus en plus absent de la maison,
laissant ma mére s’occuper de tout. A 19 ans, j’ai trouvé un emploi dans la
vente pour 'aider & payer les nombreuses factures.

J'avais développé des sentiments « étranges » envers une collegue mais je les
avais évités pour entretenir des relations avec des hommes. Certains étaient
violents et avaient failli me faire perdre la vie. Quelques années plus tard, j’ai
donné naissance a deux adorables enfants.

Finalement, en 2019, j’ai eu le coup de foudre ! J’ai rencontré Eddy, la femme
de mes réves. Elle était belle et séduisante. Nous nous sommes bien entendues
et nous avions hite de montrer au monde entier a quel point nous étions
belles ensemble. Mais j’avais un probléme : je n'avais jamais montré a ma
famille mon « autre » c6té. Je savais que je devais présenter Eddy & mon fils et
a ma fille, mais ils se demandaient déja pourquoi j’étais si proche de certaines
amies. La rencontre d’Eddy s’était faite dans la confusion et la rébellion. Iels
ne pouvaient pas comprendre pourquoi j’étais « devenue lesbienne. »

Mes enfants ont été confrontés a des réactions hostiles de la part des voisin.e.s
et de leurs ami.e.s & 'école. Ma fille sS'est repliée sur elle-méme et passait
beaucoup de temps seule jusqu’au jour ou elle s'est ouverte & moi et m'a dit ce
qu'on disait d’elle et de nous dehors. Nous avons eu une longue discussion,
et depuis, elle n’a fait que nous aimer et nous soutenir [Eddy et moi]. Notre
fils S’est rebellé et s’est mis a prendre de la drogue. La situation s'est tellement
détériorée que nous ne pouvions plus vivre avec lui sous le méme toit, car il
représentait une menace pour la sécurité de la famille.

Début 2020, alors que je réfléchissais encore a la maniere de gérer mon
fils et de présenter Eddy au reste de la famille, j’ai perdu mon grand-pére.
C’était un leader Luo qui avait une influence politique dans la région rurale
de Nyanza ot j'avais grandi. Pendant les préparatifs des funérailles, j’étais
de plus en plus anxieuse et appréhandais la réaction a laquelle nous nous
confronterions si nous allions aux funérailles en tant que couple. Tout le
monde serait la.
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Le jour venu, Eddy et moi avons fitrement porté des bracelets arc-en-ciel
assortis. J’ai remarqué que mes proches curieux nous regardaient et riaient.
Certains disaient : « Haki anakaa chali ! Anakaa boy ! », ce qui signifie « Elle
ressemble & un homme ! Elle ressemble & un garcon ! » chaque fois qu'Eddy
passait devant elleux. Eddy a une apparence masculine, ce qui rendait les gens
perplexes. Quand on me demandait qui elle était, je la présentais comme une
amie proche. Quand le moment est venu de rendre un dernier hommage, je
me souviens que ma tante m’a attiré pres du cercueil de mon grand-pére. J’ai
emmené Eddy avec moi, car il était hors de question que je lache sa main.
Nous avons toutes les deux regardé son corps immobile mais calme, et je
crois que grand-pere a souri. A ce jour, Eddy insiste qu’il nous a souri.

Nos enterrements traditionnels sont généralement accompagnés d’une féte
ou l'on boit, ol 'on festoie et ol 'on joue de la musique. Ce soir-1a, Eddy
et moi étions en train de boire avec certain.e.s de mes cousin.e.s. Mon frére
ainé, dont je pensais étre proche, a commencé & m'insulter et 8 me demander
qui était Eddy pour moi et pourquoi je 'avais ramenée avec moi. La situation
est devenue tendue. Eddy et moi sommes parties et sommes allées dormir
chez ma meére.

Le lendemain matin, ma mére voulait savoir ce qui sétait passé la veille. A
ce moment-13, devant tout le monde, jai fait mon coming-out a la famille.
Méme si 'ambiance était encore tendue, personne n’a cherché a en savoir
plus revenir sur les événements de la veillée ou sur ma révélation. Avec la
vérité sur Eddy et moi maintenant exposée au grand jour, il y avait enfin un
certain respect a notre égard.

Depuis les funérailles de mon grand-pére en 2020, Eddy et moi avons
traversé I'enfer, des périodes durant lesquelles nous nous sommes retrouvées
au chomage et sans-abri. Ma famille nous a tournées le dos quand nous
étions dans le besoin. Notre fils a dit a la police qu’il n’était pas a I'aise dans
la méme maison que sa mere qui avait « décidé de devenir lesbienne. » La
police nous a détenues, Eddy et moi, dans une cellule, en disant que nous
étions une « menace » pour notre fils et que nous « étions en train de recruter
nos enfants dans I’homosexualité. » A ce moment-13, mon fils et moi étions
devenu.e.s si distant.e.s que son pére, que j'avais quitté 12 ans plus tot, est
revenu et m’a pris nos enfants. Eddy est restée une présence rassurante tout
au long de cette période difficile.

Je me suis éloignée de ma famille pour préserver ma santé mentale et pour
mon bien-étre. Ces mois de séparation nous ont permis, a Eddy et moi,
de nous recentrer et d’élaborer des stratégies, et ont abouti a la création de
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Winam Chanua Dada (CHADALA). En adoptant une approche fondée sur
les droits humains, CHADALA cherche 4 améliorer la santé et les moyens
de subsistance des jeunes femmes LBQ par le biais de I'art, d’activités socio-
économiques, de la défense des droits et de la création de réseaux.

Apres six mois de silence, ma meére m’a contactée. Un appel pour prendre
des nouvelles a conduit & une conversation sur le pardon et la renaissance
de notre amour. Elle accepte maintenant Eddy et moi sans condition. Ce
changement a ouvert la porte a d’autres compromis avec d’autres membres
de la famille. Avant sa mort, mon pére a commencé a parler £’ Eddy comme
de sa fille, et ma mere considére Eddy comme sa belle-fille. Camour et le
soutien de mes freres et soeurs ont été extraordinaires. Nos enfants sont
heureux de vivre 2 nouveau avec nous, et je suis heureuse de pouvoir porter
mes couleurs avec fierté, méme en famille.

Grace Akumu est une militante des droits humains, de la santé mentale et

fondatrice de Winam Chanua Dada (CHADALA) & Kisumu, au Kenya.
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